Продължавам да се връщам към 直心影流薙刀術, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, защото то отказва да бъде миловидно.
Това може да звучи като странен комплимент, но го мисля сериозно. Някои бойни традиции са представени онлайн като полирани антики в шкаф, обгърнати в мъгла, вишневи цветове, героични основатели и удобно перфектни дати. Всичко става чисто. Твърде чисто. Онзи вид чистота, който ме прави подозрителен, по същия начин, по който ставам подозрителен, когато някой ми каже, че битката е била „лесна“ или политик каже, с онази безизразна усмивчица, че са си взели поуки.
Jikishinkage-ryū Naginatajutsu не е такова.
Има красота, да. Има ритуал. Има стари имена, стари документи, стари оръжия, стари мълчания. Но има и напрежение. Има пропуски. Има традиционна линия, която е от дълбоко значение за школата, и има съвременна японска наука, която учтиво стои наблизо с повдигнати вежди и бележки под линия. Аз уважавам това. Всъщност го уважавам още повече заради това. Една традиция, която оцелява векове, не оцелява, като е проста. Тя оцелява, като носи памет, аргументи, адаптация, лоялност, а понякога и противоречия. Това не е слабост. Това е история, която се държи като история, вместо като туристическа брошура с шрифт на меч.
Самото име заслужава малко внимание, преди някой да започне да си го татуира на ребрата. 直心影流 се чете Jikishinkage-ryū. 直心, jikishin, може да се разбира като „пряко сърце“ или „право сърце-ум“. 影, kage, означава сянка или отражение. 流, ryū, означава школа, течение или традиция. 薙刀術, naginatajutsu, е изкуството или техниката на нагината. Нагината, 薙刀, е онази древна оръжие с извито острие, което хората често романтизират като „женското оръжие“ на Япония, което не е напълно погрешно исторически в по-късни периоди, но също така не е цялата история. Започва като бойно оръжие много преди да се обвие в етикета и образованието на жените от воинската класа. Както обикновено, истината е по-малко декоративна и много по-интересна.
Това, което харесвам в тази школа, е, че тя не стои покорно в една категория. Тя е koryū, 古流, стара бойна традиция. Тя е и жива организация. Има официално предаване. Има публични демонстрации. Има вътрешни учения, които не са просто изсипани онлайн за любопитни непознати, които да преглеждат между кафето и скролването на новини. Има японски академични изследвания около нея. Има модерна роля в развитието на практиката на нагината. Има жени в центъра на нейната модерна история, не като декоративни бележки под линия, а като сериозни носители на предаването. И само това би трябвало да накара хората да се изправят малко по-изправено.
Според официалната традиция на школата, линията започва преди около петстотин години, в късния период Муромачи, с 松本備前守紀政元, Matsumoto Bizen-no-kami Ki no Masamoto, в Кашима. Кашима е важна тук, защото е едно от онези места в японската бойна памет, където традициите на меча, храмовата култура и бойната генеалогия се преплитат по начини, които са едновременно исторически важни и леко опасни, ако човек говори твърде уверено, след като е прочел само една уебстраница. Официалният разказ гласи, че Мацумото е черпил от методите на меча от Кашима и 鞍馬流, Kurama-ryū, и че по-късно, седмият предавател 山田平左衛門藤原光徳, Yamada Heizaemon Fujiwara no Mitsunori, е фиксирал или преоформил името на 直心影流, Jikishinkage-ryū.
Това е официалната памет на школата.
Няма да се присмивам на официалната памет. Това би било евтино, а аз се опитвам да запазя евтинията за виното от супермаркета и политическите манифести. Официалната линия е важна в koryū. Тя показва как школата разбира себе си, как подрежда наследството си, как почита мъртвите си и как поставя своята практика в морален и исторически свят. Но също така отказвам да се преструвам, че официалната памет и съвременната критика на източниците винаги са едно и също нещо. Те не са. Японски изследвания върху Jikishinkage-ryū са поставили под въпрос части от ранния наратив, включително проблема с името на основателя около 松本備前守, Matsumoto Bizen-no-kami, и 杉本備前守, Sugimoto Bizen-no-kami. Този вид дебат не унищожава традицията. Той прави живота на историка по-дразнещ, което на практика е обществена услуга.
Така че, когато говоря за Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, държа две неща в ръцете си едновременно. В едната ръка държа официалната линия на предаване на школата. В другата държа неудобния факт, че ранните бойни генеалогии често са преминавали през ревизии, преоформяне, политика на наследяване, работа с паметта и по-късни обяснения. Не мисля, че тези две ръце трябва да се удрят една в друга. Те просто могат да държат различни видове истина. Едната е истината на жива традиция. Другата е истината на документалната предпазливост. И двете са важни.
Съвременната форма на школата обаче става много по-ясна, когато стигна до 園部秀雄, Sonobe Hideo. И тук, честно казано, всеки, който иска да говори за Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, без да говори за Сонобе, се опитва да обсъжда къща, игнорирайки централната греда.
Сонобе Хидео е родена през 1870 г. в Мияги, според японски биографични източници, и става една от най-важните фигури в съвременната история на нагината. Официалният разказ на школата гласи, че тя е наследила петнадесетото поколение през 1895 г., докато Kotobank и свързани японски биографични материали дават 1896 г. Едногодишна разлика може да не звучи драматично, но бойните историци обичат да намират малки несъответствия в датите и след това да ги гледат като детективи труп. Важното не е дали човек отпечатва 1895 или 1896 г. на спретната малка времева линия. Важното е, че Сонобе става основен предавател, учител и публична фигура в повратния момент, когато по-старите традиции на нагината навлизат в модерното образование, женското училище и националните будо институции.
Тя е свързана с Dai-Nippon Butokukai, 大日本武徳会, мощната бойна организация на модерна Япония. Преподавала е в девически училища. Помогнала е да се оформи какво означава нагината в модерния период. И тук мързеливото клише за нагината като просто „грациозна“ започва да ме дразни.
Грациозна?
Да, добре. Може да бъде грациозна. Както и острие, което отваря централната ви линия, ако сте достатъчно глупави да се възхищавате на силуета вместо на намерението. Това е проблемът с модерния романтичен език около женските оръжия. Хората казват „елегантно“, когато имат предвид „безопасно е да се възхищаваш от разстояние“. Казват „женствено“, когато имат предвид „моля, не ме карайте да се сблъсквам с факта, че и жените са обучавани да нараняват хора“. Нагината в ръцете на сериозен практикуващ не е декоративна панделка на прът. Тя е разстояние, време, лост, ъгъл, дисциплина и неромантичния бизнес да контролираш друго тяло, преди това тяло да контролира твоето.
Значението на Сонобе Хидео не е просто в това, че е била жена в бойната история, макар и това да е важно. То е, че тя е стояла на кръстопът. По-старото предаване, публичните изпълнения, училищното образование, физическото обучение на жените и по-късната модерна нагината – всичко това минава през тази територия. Японски изследвания от Фукуда Кейко върху обучението по нагината в Женското висше нормално училище в Нара, 奈良女子高等師範学校, показват колко дълбоко нагината е навлязла в образователния свят, особено чрез обучението на жените. Модерният образ на нагината не може да бъде отделен от това. Нито пък трябва. Бойните изкуства никога не са просто техники, висящи във въздуха. Те се преподават някъде, от някого, под определен социален ред, на тела, от които се очаква да станат определен тип хора.
Това е частта, която хората често пропускат. Те искат оръжието. Искат катата. Искат старото име и драматичната снимка. Но не искат институцията, педагогиката, половата политика, документацията, училищния физкултурен салон, националните организации, променящото се значение на „традицията“. Те искат острието без дръжката. Предсказуемо, след това си го изпускат на крака.
След Сонобе Хидео, предаването продължава през 園部繁八 и 園部朝野, Сонобе Шигехачи и Сонобе Асано, след това 戸谷明子, Тоя Акико, след това 園部正美, Сонобе Масами, след това 荻原晴子, Огихара Харуко, и сега 谷口克美, Танигучи Кацуми, която е документирана в настоящите официални източници като宗家, sōke, от двадесето поколение, което означава глава на традицията. Внимавам с думата sōke, защото в англоезичните бойни среди често се третира така, сякаш автоматично означава „върховен грандмайстор на мистична гибел“. Няма нужда от тази глупост. В този контекст, тя означава признатия глава на линията на школата. Това е достатъчно сериозно, без да добавяме димни машини.
Настоящата организация за съхранение е 秀徳会, Shūtoku-kai. Японските официални училищни и асоциационни източници я описват като имаща около шестстотин членове, двадесет и един вътрешни клона в Япония и задгранични бази в Хавай, Финландия и Белгия. Харесва ми този детайл. Не защото числата правят една традиция реална (числата могат да направят всякакви ужасни неща реални, включително данъчни служби и бойбанди), а защото ми напомня, че това не е мъртъв предмет. Това не е нещо, което описвам, сякаш съм го намерил фосилизирано в чекмеджето на стар музей. То се практикува. То се предава. Появява се на публични демонстрации. Има годишни тренировъчни събития, регионални учебни сесии, официални планове и обикновената жива машинария на едно училище, което трябва да организира тела, време, пространство, етикет и памет.
И все пак, то е все още пазено.
Това е важно.
Публично достъпните японски източници назовават някои от учебните свитъци или документи за предаване на школата, но не предоставят цялото вътрешно съдържание като PDF меню. Официалната страница на 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, Японската асоциация по Кобудо, изброява заглавия на свитъци като 霊剣ノ巻, Reiken no Maki, което предпазливо бих обяснил като „Свитък на духовния меч“ или „Мистериозен меч“; 龍ノ巻, Ryū no Maki, „Драконов свитък“; 順免許虎ノ巻, Jun Menkyo Tora no Maki, нещо като „Тигров свитък на редовен лиценз/предаване“; и 奥伝精神ノ巻, Okuden Seishin no Maki, „Свитък на вътрешното предаване на духа“. Не ги превеждам така, сякаш са заглавия на глави във фентъзи роман. Те са имена на предаване и тяхното истинско значение принадлежи вътре в школата.
Това е едно от нещата, които искрено уважавам в ко-рю. Не всичко е за показ. Не всичко е съдържание. Не всичко трябва да бъде сдъвкано на малки хапки за хора, които ще коментират „страхотно оръжие, братле“ и след това ще спорят за аниме под него. Някои знания живеят в повторението. Някои знания живеят в корекцията. Някои знания живеят във връзката между учител, ученик, форма, време и неудобния момент, когато тялото ви осъзнава, че умните ви мнения не помагат на стъпките ви.
Технически, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu не е просто „размахване на голямо копие“. Това е още едно мързеливо предположение, а мързеливите предположения заслужават да бъдат леко тормозени, докато не се подобрят. Официалното японско описание набляга на 小薙刀, ko-naginata, по-малка и по-подвижна нагината, вместо на масивния образ от бойното поле, който много хора носят в главите си. Термините 薙ぎ上げ, nagi-age, и 薙ぎ払い, nagi-harai, се появяват във връзка с движения нагоре и замахващи действия. Школата също така запазва повече от самата нагината. Публичните източници споменават 短刀, tantō, късото острие; 五行の形, Gogyō no Kata, „Форми на Петте фази“ или „Петте елемента“; и 直猶心流鎖鎌, Jikiyūshin-ryū Kusarigama, свързана или съвместно предавана традиция на сърп и верига. Материалът за кусаригама е особено интересен, защото ми напомня, че старите бойни системи рядко се подчиняват на модерните категории. Не им пука, че някой харесва спретнати етикети. Те са имали други притеснения, като например да не умрат. Странен приоритет, знам.
Една от често споменаваните характерни черти е 小脇の構え, kowaki no kamae. Kamae, 構え, означава поза, защита или бойна нагласа. 小脇, kowaki, предполага малката страна или областта под мишницата, така че бих обяснил това внимателно на англоезичните читатели като странична защита, свързана с начина, по който оръжието се носи и изстрелва от тялото. Целта не е да се сведе до неподвижна поза. Kamae никога не е само поза. Мъртва статуя има поза. Боецът има натиск, намерение, възможност. В класическите японски бойни изкуства, kamae е видимият ръб на много по-голямо нещо: разстояние, готовност, психология, линия, покана, заплаха. Доброто kamae не е „стоене хубаво“. То е въпрос, насочен към другия човек.
След това са въртеливите методи, тези, които ме накараха да спра и да се усмихна, защото звучат едновременно поетично и механично: 水車, suisha, „водно колело“, и 風車, fūsha или kazaguruma в зависимост от прочита и контекста, „вятърна мелница“ или „вятърно колело“. Японските източници свързват тези с 車返し, kuruma-gaeshi, идеи за „връщане на колелото“ или „обръщане на колелото“, и описват принцип на черпене от естественото движение за контролиране на противника с минимална сила. Това, за мен, е мястото, където школата става особено остра. Не защото „природата“ е красива метафора. Природата не е красива. Природата е ефективна и понякога ужасяваща. Колелото не спори. То се върти. Водата не позира. Тя намира линията. Вятърът не се изпъва пред огледало като фитнес нарцис с протеинова кутия и трагична прическа. Той се движи през това, което е налично.
Минималната сила не означава слабост. Тя означава обидно добра структура.
Обожавам тази идея, защото тя е в разрез с инфантилната фантазия за сила. Начинаещият иска силата да изглежда като усилие. Червено лице, напрегнати рамене, драматично дишане, целият театър на борбата. Много мъжествено, много шумно, много полезно, ако противникът е тежка врата и единствената стратегия е паниката. Но добрата работа с оръжие често унижава тази фантазия. Тялото става ефективно. Ръцете правят по-малко. Линията прави повече. Оръжието се движи, защото тялото е организирано, а не защото някой се опитва да пребие вселената до подчинение. Това е урок, който много бойни артисти твърдят, че знаят, а след това веднага забравят в момента, в който някой ги наблюдава.
В Jikishinkage-ryū Naginatajutsu публичните материали сочат към учебна програма, която включва основни методи за нанасяне на удари и мушкане, 基本打突法, kihon datotsu-hō, което означава основни методи за нанасяне на удари и мушкане; наименувани форми на нагината като 左脇, hidari-waki, „лява страна/ляв фланг“, и 立薙刀, tachi-naginata, което предпазливо бих обяснил като форма на нагината в изправено положение; материали за къси остриета с имена като 面位止 или 面受止, четени като men-related методи за приемане или спиране, и 谷落とし, tani-otoshi, „падане в долината“; и публични демонстрационни имена като 切威, kiri-odoshi или kiri-ikashi в зависимост от прочита на школата, които няма да се преструвам, че декодирам отвъд това, което източниците позволяват. Тази последна предпазливост е важна. Японските бойни термини не винаги са самообясняващи се. Едно съставно канджи може да изглежда очевидно и все пак да е технически подвеждащо, ако не знаете устното обяснение на школата. Предпочитам да съм честен, отколкото уверено да греша. Уверената грешка е модерна, но такива са били и напудрените перуки и пушенето в самолетите.
Структурата на обучението в школата, както е публично видима, изглежда многопластова. Виждал съм препратки в японските материали към нива като 無級, mukyū, без степен; 二級, nikyū, втора кю; 一級, ikkyū, първа кю; 切紙, kirigami, ранен лиценз или сертификат; 中伝切紙, chūden kirigami, сертификат за средно предаване; и 初伝, shoden, първоначално предаване. Има също така учебни сесии или семинарни групи около 虎の巻, Tora no Maki, Свитък на тигъра; 龍の巻, Ryū no Maki, Свитък на дракона; 中伝龍の巻, Chūden Ryū no Maki; 霊剣の巻, Reiken no Maki; и 中伝霊剣の巻, Chūden Reiken no Maki. Не представям това като пълния вътрешен ред, защото школата не излага публично всеки частен слой, за да го превръщат непознати в електронна таблица. Добре. Нека някои врати си останат врати.
Обучението, според официалните и филиалните доклади, включва редовни седмични практики, често две или три сесии в зависимост от местоположението, плюс събития като 温習会, onshūkai, среща за преглед или практика; 錬成会, renseikai, тренировъчна или ковашка сесия; 指導者講習会, shidōsha kōshūkai, семинар за инструктори; и местни 研修会, kenshūkai, учебни сесии. Има основна практика. Има практика по двойки, 相対稽古, sōtai-geiko. Има практика на ката, 形稽古, kata-geiko. Има публични демонстрации, 演武, embu. И има етикет, 礼, rei, който никой сериозен човек не бива да третира като декоративен.
Рей не е „да бъдеш учтив, защото стара Япония е била очарователна“. Намирам това тълкуване за болезнено плитко. Рей е структура. Тя рамкира опасността. Тя учи тялото кога насилието не е насилие, а практика, и кога практиката все още трябва да помни насилието. Тя придава форма на йерархията, благодарността, сдържаността и споделения риск. Тя е и начин да се каже: навлизам в нещо по-старо от моето его. Което е трудно за съвременните хора, защото модерното его е хранено със стероиди и Wi-Fi и сега вярва, че всяка стая е неговият подкаст.
Ритуалният живот на школата изглежда силен според публичните доклади. Има 初稽古, hatsu-geiko, първа тренировка за годината. Има 黙祷, mokutō, мълчалива молитва или мълчаливо възпоменание за починали учители. Има ежегодна 忌日会, kinichikai, възпоменателна среща около годишнината от смъртта на минали личности. Има 奉納演武, hōnō embu, посветителни демонстрации, предлагани в храмове и свещени или исторически места, включително места като 靖国神社, Yasukuni Jinja; 明治神宮, Meiji Jingū; и събития, свързани с 鹿島神宮, Kashima Jingū. Знам, че демонстрациите в храмове могат да накарат съвременните читатели да се чувстват некомфортно в зависимост от мястото, политиката, историята и призраците, които човек избира да не забелязва. Този дискомфорт не е причина да се отвръща поглед. Той е причина да се погледне правилно.
Тук ставам малко бунтарски настроен към начина, по който хората консумират историята на бойните изкуства. Хората искат „традиция“, докато традицията не пристигне с действителна историческа тежест. Те искат стара Япония, но не прекалено стара. Те искат воинска култура, но не и политиката на воинската култура. Те искат жени с нагината, но за предпочитане като елегантни икони, а не сложни хора в институции, оформени от империя, образование, национализъм, реформи и оцеляване. Те искат koryū, но само ако се държи като хоби с по-добри костюми. Намирам това за нечестно. Ако ще се възхищавам на нещо, искам да му се възхищавам с отворени очи. В противен случай не му се възхищавам. Аз се украсявам с него.
Jikishinkage-ryū Naginatajutsu също ме принуждава да мисля за женската бойна история по начин, който е по-сериозен от „естетиката на самурайското момиче“. Нямам търпение за тази фраза. Звучи като нещо, отпечатано на калъф за телефон от някой, който смята, че Tomoe Gozen е била бранд амбасадор. Нагината наистина става силно свързана с жените от воинската класа, особено през периода Едо и след това в модерното образование, но тази асоциация е изградена чрез социална функция, класови очаквания, физическо възпитание, морално обучение и по-късно институционална стандартизация. Тя не е била просто красиво оръжие, дадено на жените, защото е подхождало на завесите.
И все пак, аз също отказвам да го сведа до социален контрол. Това би било твърде лесно в обратна посока. Жените са тренирали. Жените са преподавали. Жените са предавали. Жените са ставали авторитети. Sonobe Hideo не е била пасивен символ. По-късни фигури като Toya Akiko, Sonobe Masami, Ogihara Haruko и Taniguchi Katsumi стоят в линия на лидерство, която е важна. Модерното оцеляване на тази школа е неразделно от женските тела, женската дисциплина, женското обучение и женския авторитет. Това трябва да се каже ясно. Не да се шепне като бележка под линия.
Има и друг аспект, който намирам за важен: връзката между Jikishinkage-ryū Naginatajutsu и модерното なぎなた, naginata. Модерният спорт и форма на будō не са просто измислени от нищото. Японски източници, включително Общояпонската федерация по нагината, 全日本なぎなた連盟, показват, че модерната нагината се е развила чрез институционални процеси през XX век, в които стари школи като 直心影流, Jikishinkage-ryū, и 天道流, Tendō-ryū, са имали дълбоко влияние. Японските енциклопедични източници често назовават Tendō-ryū и Jikishinkage-ryū като две от основните живи нагината корю. Но тук трябва да бъда прецизен. Модерната състезателна нагината не е идентична с Jikishinkage-ryū. Потомъкът не е същото като предшественика. Общественият път не е същото като старата планинска пътека, която отчасти следва. Хората, които размиват тези неща, обикновено се опитват да продадат или сигурност, или драма, а и двете са надценени.
Следвоенната страна е особено завладяваща заради 園部繁八, Sonobe Shigehachi. Японски изследвания от Фукуда Кейко обсъждат リズムなぎなた, Rizumu Naginata, „Ритъм нагината“, и свързват Сонобе Шигехачи с нейното развитие и обяснение през 60-те години чрез 秀徳会だより, Shūtoku-kai Dayori, бюлетина на Shūtoku-kai. Някои пуристи може да се подразнят от фразата „Ритъм нагината“. Нека се подразнят. Традицията винаги е имала педагогика. Ако една школа не може да обучава живи тела в живо време, тя се превръща в таксидермия. Номерът не е дали един метод е стар или нов. Номерът е дали запазва сърцевината, без да я балсамира. Това е много по-трудно, отколкото просто да кажеш „древна традиция“ с дълбок глас и да се надяваш, че никой няма да задава въпроси.
Ето защо не вярвам и на двете крайности. От една страна, има хора, които смятат, че всичко старо трябва да е чисто, превъзходно и извън критика. От друга страна, има хора, които смятат, че всичко традиционно е просто театрална носталгия с оръжия. И двете гледни точки са мързеливи. Koryū не е автоматично дълбоко, а модерната практика не е автоматично повърхностна. Една жива школа може да запази старите форми, докато адаптира методите на преподаване. Една модерна федерация може да носи фрагменти от по-стари традиции, докато също така ги променя дълбоко. Една техника може да бъде красива и брутална. Един ритуал може да бъде искрен и политически. Една линия може да бъде смислена и исторически сложна. Възрастните трябва да могат да поддържат повече от една идея едновременно. Знам, радикално предложение. Ще уведомя Парламента.
Това, което също ме интересува, е какво не казват източниците.
Японските официални източници са силни по отношение на настоящата организация: текущо ръководство, клонове, брой членове, наименувани свитъци, общо обучение, публични демонстрации. Те са полезни за самоописанието на школата и публичния ѝ образ. Записите на NDL, Националната парламентарна библиотека, потвърждават важни печатни произведения, включително 薙刀要義, Naginata Yōgi, написана от 園部繁八, Sonobe Shigehachi, през 1944 г., и 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, учебник на школата, съставен от 秀徳会 през 2004 г. Но тези библиографски записи не предоставят магически всяко вътрешно учение на публиката. CiNii и японските академични бази данни сочат към сериозни изследвания, включително работата на Карукоме Кацутака върху спора за името на основателя и по-широките проблеми с предаването на Jikishinkage-ryū. Но дори доброто изследване не може да превърне мълчанието в сигурност. Има граници. Харесвам границите. Те предпазват човек от това да стане непоносим.
По-старият ръкопис 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, датиран 1768 г. в каталожния запис, е важен като ранен текстов свидетел, свързан с Jikishinkage, но не е конкретно наръчник за модерната учебна програма по нагината. Тази разлика е от значение. Отказвам да взема стар документ със същото широко име на школа и да се преструвам, че доказва всеки детайл от по-късна специализирана линия. Така се размножава лошата бойна история във влажните ъгли.
Връзката между линията на нагината и по-широката традиция на меча Jikishinkage-ryū също е по-сложна, отколкото предполага едно общо име. Модерните организации третират линиите на нагината и меча като отделни организирани традиции. Това не означава, че няма историческа връзка. Това означава, че не трябва да изравнявам всичко в една драматична мега-школа, защото изглежда впечатляващо в социалните медии. Точността е по-малко бляскава от преувеличението, но остарява по-добре.
И тогава е самото оръжие.
Винаги се връщам към физическата интелигентност на нагината. Тя променя разговора, преди някой да се е размърдал. Разстоянието се променя. Времето се променя. Линията на заплаха не е същата като при меч. Тялото трябва да се справя с дължина, ъгъл на острието, контрол на дръжката, преходи на захвата и странната смиреност да научиш, че по-големият обхват не означава по-голяма безопасност. Дългите оръжия наказват арогантността красиво. Те ти дават разстояние, след което изискват да го заслужиш. Те предлагат лост, след което излагат всяка небрежна ръка. Изглеждат щедри, но са строги учители. Малко като британското време, но по-остри.
В акцента на Jikishinkage-ryū върху ko-naginata виждам предпочитание към мобилност, бързо пренасочване и контролирани режещи или помитащи действия, вместо груба тежест. Внимавам да не описвам вътрешна техника извън това, което позволяват публичните източници, но публично назованите принципи вече казват много. 小脇の構え, kowaki no kamae, предполага компактна защита с оръжието, държано достатъчно близо, за да генерира внезапно действие. 水車, suisha, и 風車, fūsha, предполагат кръгова трансформация, колесно пренасочване, което използва структура и време, а не груба сила. Идеята за контролиране на противник с минимална сила не е мека в сантименталния смисъл. Тя е ефективна в неприятния смисъл. Видът ефективност, който кара грубата сила да изглежда малко смутена.
Това е една от причините, поради които смятам, че старите оръжейни изкуства все още имат какво да научат съвременните бойни артисти, дори тези, които живеят в свят на ръкавици, клетки, постелки, съдии и медицински отстранявания. Не, не предлагам някой да донесе нагината на спаринг сесия, освен ако няма спешно желание да бъде арестуван и запомнен като „онзи абсолютен луд“. Но принципите са от значение. Разстоянието е от значение. Влизането е от значение. Линията е от значение. Инициативата е от значение. Психологическата тежест на оръжието е от значение. Етикетът около опасността е от значение. Смирението на ката също е от значение, дори когато хората, отгледани само на спаринг, понякога го разбират погрешно.
Ката, 形, не е мъртва хореография, когато се преподава правилно. Тя е запазено напрежение. Тя е оформена среща. Тя е начин за предаване на решения, ъгли, времеви моменти, отваряния и корекции във форма, която може да оцелее при променящи се тела през поколенията. Гарантира ли ката бойни способности? Не. Нищо не гарантира бойни способности освен реалността, а реалността е груб инструктор без отдел за оплаквания. Но ката може да запази бойната логика по начин, по който случайното движение не може. Тя изисква от практикуващия да влезе в мисленето на някой друг. Това е трудно. Това е и смисълът.
Мисля също, че има нещо психологически остро в името на школата, дори и да отказвам да го прекалено поетизирам. Пряко сърце. Сянка. Отражение. Това не са меки идеи. Прякото сърце не е мило сърце. Правият ум не е спокоен ум. Отражението не е суета, ако ти показва това, което би предпочел да избегнеш. В тренировките сянката често е онази част от теб, която се появява под напрежение: паниката, суетата, нетърпението, желанието да изглеждаш силен, вместо да си коректен. Оръжията разкриват това бързо. Едно острие не се интересува от личната ти марка. Прекрасен малък предмет.
Собствената фраза на традицията, запазена в едно вътрешно възпоменателно заглавие, 諸行は心の影なり, „всички действия са сянка на сърцето-ума“, казва нещо, което намирам за почти болезнено пряко. Чета това и си мисля: да, ето го. Движението разкрива ума. Етикетът разкрива ума. Начинът, по който приемаш корекция, разкрива ума. Начинът, по който държиш оръжие, разкрива ума. Начинът, по който говориш за традиция, която едва разбираш, също разкрива ума, което би трябвало да накара половината интернет да замълчи от ужас. За съжаление, няма.
Привлечен съм от тази школа, защото тя затруднява лесното консумиране. Тя ме кара да чета внимателно японски източници. Тя ме кара да различавам официалната линия от академичния дебат. Тя ме кара да виждам Sonobe Hideo не като очарователна историческа дама с копие, а като централна фигура в бойните предания и женското образование. Тя ме кара да виждам модерната Shūtoku-kai не като музеен клуб, а като живо тяло с клонове, учители, ученици, мемориали, публични демонстрации и пазено вътрешно знание. Тя ме кара да уважавам видимото и да не измислям скритото.
Тази последна част е важна.
Има определен тип ентусиаст по бойни изкуства, който не може да понесе да не знае. Дайте им три японски термина и зърнесто видео, и до залез слънце те ще са реконструирали цяла тайна учебна програма, обикновено с увереността на мъж, обясняващ раждане. Нямам желание да се присъединя към тази благородна професия. Ако източниците не дават пълното съдържание на макимоно, няма да се преструвам, че го правят. Ако име на техника има специфично за школата четене, няма да го насилвам в предпочитания от мен превод. Ако ранната генеалогия е спорна, ще кажа, че е спорна. Това не прави публикацията по-слаба. Прави я по-чиста. А чисто, в този случай, не означава подредено. Означава честно.
Мисля, че това е, което най-много възхищавам тук: комбинацията от свирепост и сдържаност. Нагината е визуално драматична, но по-дълбоката логика на школата изглежда цени икономията. Историята е дълга, но отговорният изследовател трябва да бъде скромен. Родословието е гордо, но не всяко твърдение е еднакво сигурно. Традицията е достатъчно публична, за да бъде видяна, но достатъчно частна, за да не бъде консумирана изцяло от непознати. В култура, където всичко се превръща в съдържание, тази неприкосновеност се усеща почти като бунт.
Може би затова Jikishinkage-ryū Naginatajutsu ми се струва жива. Не защото мога да я притежавам, а защото не мога. Мога да изучавам публичната ѝ история. Мога да чета японските източници. Мога да сравнявам официалните разкази с научна критика. Мога да наблюдавам как имена и институции се движат във времето. Мога да се възхищавам на значението на Sonobe Hideo и на жените, които продължават линията. Мога да отбележа техническата терминология, която се появява в официалните описания. Мога да уважавам ритуалната рамка. Но не мога да я сведа до лозунг. Не мога да я превърна в „древно самурайско момичешко копиено изкуство“, без да извърша малко интелектуално престъпление. А аз се опитвам престъпленията ми да са стилни, не глупави.
Така че, когато видя 直心影流薙刀術, не виждам реликва.
Виждам течение.
Виждам школа, която носи спомени за произхода от периода Муромачи, социална трансформация от периода Едо, модернизация от Мейджи и Тайшо, военновременна и следвоенна педагогика, женско бойно лидерство, демонстрации в храмове, членство в асоциации, вътрешни свитъци, публични ката, техническа икономия и научни спорове. Виждам нещо с корени и аргументи. Виждам традиция, която е оцеляла пред съвсем модерното унижение да бъде обяснявана от външни хора, което не е малко постижение.
И да, виждам и острието.
Не фантастичното острие. Не косплей острието. Дисциплинираното. Това, което учи на дистанция. Това, което кара раменете ти да се предадат. Това, което казва, че силата не винаги е там, където най-шумният човек си мисли, че е. Това, което ми напомня, че колелото може да е по-нежно от чук и все пак да ти съсипе следобеда.
Намирам това за доста успокояващо.
По един мрачен начин, очевидно. Аз съм достатъчно британец, за да дойде комфортът с погребален чадър и саркастична бисквитка.
За източниците зад това размишление разчитах главно на японски материали, а не на обичайните англоезични резюмета, които често се повтарят едно друго, докато всички забравят кой е проверил оригинала. Използвах официалната страница на 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, за 直心影流薙刀術 за публичното родословие на школата, настоящото ръководство, наименуваните свитъци за предаване, ритъма на обучение и информация за клоновете: https://www.nihonkobudokyoukai.org/martialarts/059/. Използвах официалния уебсайт на 直心影流薙刀術［秀徳会］, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Shūtoku-kai, за текущата дейност на школата, препратки за членство, доклади от клонове, събития и съвременни организационни детайли: https://www.jikishin-naginata.jp/. Използвах също 福田啓子, Fukuda Keiko, „奈良女子高等師範学校における薙刀教育“, статия от 2009 г. за обучението по нагината в Женското висше нормално училище в Нара, и статията на Фукуда от 2013 г. „『リズムなぎなた』の発祥から伝播・発展に関する研究“, относно произхода и разпространението на Rhythm Naginata. Използвах 軽米克尊, Karukome Katsutaka, „直心影流における流祖の名前をめぐる論争について“, публикувана през 2019 г., за спора относно името на основателя, и докторското изследване на Карукоме от 2014 г., „直心影流に関する研究“, за по-широки въпроси в предаването и историческата реконструкция на Jikishinkage-ryū. Проверих записи в Националната диетична библиотека за 園部繁八, Sonobe Shigehachi, 薙刀要義, Naginata Yōgi, публикувана през 1944 г., и за 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, съставена от Shūtoku-kai през 2004 г. Отбелязах също каталожния запис от 1768 г. за ръкописа 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, като по-широко ранно текстово свидетелство за Jikishinkage-ryū, като внимавах да не го третирам като пряко публично ръководство за съвременната линия на нагината. За институционалния контекст на модерната нагината използвах историческия преглед на 全日本なぎなた連盟, All Japan Naginata Federation, на https://www.naginata.jp/renmei/ayumi.html, и третирах японски енциклопедични препратки като Kotobank за 園部秀雄 като полезен вторичен материал, особено за биографични проверки, а не като свещено писание, спуснато от небесата с перфектни бележки под линия.
Казвам всичко това, защото източниците имат значение. Те не правят една публикация по-малко страстна. Те спират страстта да се превърне в косплей с увереност. И честно казано, от това вече има достатъчно.