Не се насочих към 武田流, Takeda-ryū, защото всички говореха за него. Точно обратното, всъщност. Сам го потърсих, дръпнах една нишка, после друга, и преди да се усетя, се озовах в онова познато малко блато, където военна история, семейна линия, ритуал, спомени от бойното поле, храмови церемонии, модерна политика и подозрително уверени истории за произход ме гледат така, сякаш са чакали някой достатъчно глупав да задава въпроси. Естествено, продължих напред. Любопитството е опасен навик. По-евтино от хазарта, може би, но само малко.
Първото нещо, което осъзнах, е, че „Takeda-ryū“ не е една спретната малка кутийка на рафта за бойни изкуства, добре етикетирана, избърсана от прах и готова за туристи. Не мога честно да се отнасям по този начин. Колкото повече четях японските източници, толкова повече виждах, че Takeda-ryū е име с клонове, сенки, документи, пропуски и няколко различни живи значения. 武田流 буквално означава „школа Такеда“ или „традиция Такеда“, но този превод е почти прекалено спретнат. 武田, Takeda, е фамилното или клановото име; 流, ryū, означава поток, течение, стил, школа или линия. И тази дума „поток“ е полезна, защото потоците се разделят, сливат, изчезват под земята и се появяват отново някъде неудобно, обикновено точно когато един спретнат историк е искал права линия. В японския материал виждам поне три основни области, които не бива да се смесват мързеливо: 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, което означава старо знание за лък, кон, военна церемония, етикет и наследен прецедент; 武田流合氣之術 или 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu или Takeda-ryū heihō, което означава техника айки в стил Такеда и военна стратегия; и 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, модерен клон, който е наследил от потока айки и е направил нещо чудесно неудобно с него: накарал е хората да се тестват. Представете си. Бойно изкуство, което пита дали техниката оцелява, когато друго човешко същество се опитва да ми провали следобеда. Много грубо. Много полезно.
Когато пиша 弓馬軍礼故実, не разпръсквам канджи като тамянов дим, за да изглеждат нещата по-дълбоки, отколкото са. Имам предвид нещо конкретно. 弓, yumi, означава лък. 馬, uma или ba, означава кон. 軍礼 означава военна церемония или военен етикет. 故実 означава стар прецедент, наследено формално знание, спомен за това как трябва да се правят нещата. Тази страна на Takeda-ryū е светът на конната стрелба с лък, воинския етикет, ритуалния ред и церемониалното тяло на конния стрелец. Не е просто „стрелба със стрели от кон“, въпреки че признавам, че тази фраза има определена ефективност, подходяща за кръчма. 流鏑馬, yabusame, е описана от Dainippon Kyubakai като 神事, шинтоистки ритуал, където стрелецът стреля по три мишени от кон в пълен галоп, не просто за да се състезава във военно умение, а за да се моли за 天下泰平, tenka taihei, мир под небето; 五穀豊穣, gokoku hōjō, изобилна реколта; и 万民息災, banmin sokusai, благополучието на всички хора. Това е важно за мен. Означава, че стрелата не е само оръжие. Тя е молитва с пера. Доста насилствена молитва, да, но историята рядко си прави труда да бъде мека, само защото съвременните хора имат деликатно осветление и по-добра грижа за кожата.
Харесва ми, че Takeda-ryū, в този смисъл на лък и кон, отказва да се държи като прост спорт. Не съм против спорта. Харесвам напрежението. Харесвам тестването. Харесвам грозната малка истина, която се появява, когато тялото няма време да лъже. Но yabusame прави нещо друго. Не е просто „удари мишената, събери аплодисменти, качи видео на забавен каданс, чакай човек с профилна снимка на вълк да обясни самурайския дух в коментарите“. Не. Dainippon Kyubakai ясно казва, че 流鏑馬 не е просто състезание по военно умение, а духовно натоварен ритуален акт на молитва. Конят бяга, стрелецът тегли, стрелата лети, и изстрелът става част от публична церемония, която свързва оръжие, тяло, храм, земя и общност. Намирам това за много по-интересно от модерната мания да се свежда всичко до точки, класации, значки и други малки пластмасови богове.
След това идва 立ち透かし, tachisukashi, и не мога да не се задържа там, защото един технически термин понякога може да разкрие цялата душа на едно изкуство. 立ち, tachi, идва от стоене; 透かし, sukashi, носи усещане за пропускане на пространство, за ненатискане или притискане. В обяснението на Dainippon Kyubakai, 立ち透かし е уникален японски метод на езда, при който стрелецът не стиска коня с крака и държи бедрата си да се носят на разстояние, тънко като хартия, над седлото. Тази поза позволява на горната част на тялото да остане почти обезпокоително неподвижна, докато конят галопира отдолу. Обичам жестокостта на това. Долният свят е скорост, удар, копита, опасност, шум и възможност за публично унижение. Горната част на тялото трябва да остане достатъчно спокойна, за да стреля. Това не е релаксация. Това е дисциплина под заплаха. Това е тялото, което казва: „Добре съм“, докато всеки разумен инстинкт тихо си опакова куфара и си тръгва.
Идеалната фраза, свързана с това, е 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 означава „над седлото“. 無人 означава „без човек“. 鞍下 означава „под седлото“. 無馬 означава „без кон“. Dainippon Kyubakai дава значението като единство на ездач и кон, 人馬一体, jinba ittai, където движенията стават толкова хармонизирани, че е сякаш ездачът не усеща коня и конят не усеща ездача. Намирам това за красиво, защото обижда егото по възможно най-елегантния начин. Модерното его иска да каже: „Вижте ме как контролирам коня.“ Старият идеал казва: „Ако все още се перча като отделен малък монарх, подскачащ над животното, не съм разбрал нищо.“ Мишената може да се счупи. Тълпата може да ръкопляска. Все още може да съм технически смешен. Традицията може да бъде много учтива, докато ме нарича безполезен. Това е част от нейния чар.
Техническата структура също не е неясна. Източниците говорят за 騎射, kisha, конна стрелба, а в този свят има форми като 流鏑馬, yabusame; 笠懸, kasagake; и 犬追物, inuoumono. Dainippon Kyubakai обяснява, че kisha включва тези три, като същевременно третира yabusame, тъй като е 神事, като нещо особено различно. Мисля, че това разграничение е важно. 笠懸, kasagake, включва различни подредби на мишените и ъгли на стрелба. 犬追物, inuoumono, исторически означава „преследване на кучета“, средновековно упражнение по конна стрелба, което съвременната чувствителност естествено ще намери за неудобно. А yabusame, най-публично признатата форма днес, поставя стрелеца на бягащ кон, стрелящ по три мишени отляво. Дори ъглите на стрелба имат имена. 弓手横, yunde-yoko, означава стрелба откъм страната на ръката с лъка, обикновено лявата страна. 弓手筋違, yunde-sugai, означава стрелба диагонално надолу-наляво. 馬手筋違, mete-sugai, означава стрелба диагонално надолу-надясно през врата на коня. Последното е вид техническо изискване, което ме кара да подозирам, че старите воини са имали много сухо чувство за хумор. „Можете ли да стреляте от галопиращ кон?“ „Да.“ „Прекрасно. Сега стреляйте надолу-надясно през врата на коня, докато поддържате ритуално самообладание.“ Прекрасно. Дали да си подам и данъчната декларация по време на втората мишена?
Това, което ме пленява в тази страна на Takeda-ryū, е, че самата церемония е част от техниката. Не виждам ритуала като украса, залепена върху бойно умение. Виждам ритуала като рамка, която придава смисъл на умението. Публичните обяснения на събитията на Dainippon Kyubakai споменават 天長地久の式, tenchō chikyū no shiki, церемония, в която стрелецът се обръща към небето и земята, докато се моли за мир, реколта и обществено благосъстояние; 素馳, subase, бягане на пълна скорост без изстрелване на стрели; 奉射, hōsha, стрелба като приношение към божеството; 競射, kyōsha, състезателна стрелба между тези, които са се представили добре; и 凱陣の式, gaijin no shiki, заключителна инспекция със стара символична тежест. Не мисля, че това е „просто пищност“. Пищност е това, което се случва, когато хората помнят дрехите, но забравят опасността. Това е различно. Това е боен ритуал, където време, поза, кон, лък, стрела, светилище и очаквания на общността се стягат около стрелеца едновременно. Честно казано, намирам това за по-страшно от повечето съвременни състезания. Поне в нормален мач никой не очаква от мен да въплъщавам космическия ред, докато се движа с висока скорост.
Материалната култура също има значение. Dainippon Kyubakai назовава оборудване като 重籐の弓, shigetō no yumi, лък, обвит с ратан; 神頭矢, jindōya, ритуални свирещи стрели, използвани без железни върхове, защото кръвта се избягва в ритуала; 和鞍, wagura, японското седло; и 和鐙, waabumi, японски стремена. Отбелязва се също, че производствените техники за някои от тези конски принадлежности до голяма степен са изчезнали, така че старите части се ремонтират и използват повторно. Този един детайл казва повече за опазването, отколкото сто сантиментални лозунга. Традицията не е настроение. Тя е поддръжка. Тя е ремонт на седла, съхранение на оборудване, обучение на роли, скучни репетиции, притеснения за времето, детски програми, работа в комитети, стари документи, стари вражди и хора, които се опитват да запазят едно трудно нещо живо, докато модерният свят учтиво им предлага по-евтини хобита.
Ето защо съм внимателен с историята. Не искам да свеждам Takeda-ryū до митология, но също така не искам да се присмивам на мита толкова силно, че да пропусна документите. Най-силната историческа основа, както я чета, се крие в конната стрелба и 弓馬故実. Изследването на Историографския институт на Токийския университет казва, че формирането на прецедент за лък и кон от периода Сенгоку до Едо е било かなり複雑, „доста сложно“, и все още не е напълно изяснено. То също така казва, че съвременните традиции на yabusame са разделени главно на 武田流 и 小笠原流, Takeda-ryū и Ogasawara-ryū, и че изследванията върху материалите на семейство Канеко имат за цел да изяснят историческата линия на съвременното Kamakura yabusame чрез каталогизиране и анализ на оригинални документи. Фразата „доста сложно“ е подарък. Тя ме спасява от детската нужда от перфектни прави линии. Историята не е разписание на влакове. Половината от времето тя е пиян пратеник, носещ свитък през горяща провинция.
Същото токийско изследване отбелязва, че след три кръга на проучване е завършен каталог за 329 предмета, предимно брошури, в материалите на семейство Канеко. То също така казва, че сравнението с документите на семейство Хосокава и документите на семейство Такехара Йоджиро показва, че прецедентът в стил Такеда, в някои контексти, е погълнал или е бил изучаван заедно с материали на Огасавара и се е трансформирал в нещо, което почти може да се нарече „Такехара-рю“. Това не е обида за Такеда-рю. Точно това го прави исторически жив. Традиция, която преминава през семейства, владения, учители, ръкописи, храмова практика и модерни институции, ще се промени. Разбира се, че ще се промени. Алтернативата не е чистота. Алтернативата е смърт с добро брандиране.
Каталогът на 武田流金子司家史料, Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo, дава още една сериозна опора. Той описва материали, съхранявани от семейство Канеко в Камакура, и обяснява, че прецедентът за лък и кон в стил Такеда е предаден от 若狭武田氏, Wakasa Takeda, чрез 武田信直, Takeda Nobunao, известен също като 吸松斎清芸, Kyūshōsai Seigei, на 竹原惟成, Takehara Korenari, васал, свързан с дома Хосокава от Кумамото. Той също така свързва по-широкия материален свят със семейство Такехара, документите на Хосокава, Иноуе Хейта и Канеко Юрин, като предаването оцелява в Камакура и Кумамото. Това е видът исторически доказателства, които всъщност харесвам: не лъскава легенда, витаеща над земята, а имена, документи, копия, колофони, архиви и бавната упоритост на хартията. Хартията не е романтична, докато не си спомня колко лесно гори. Тогава тя става героична. Тихо героична, което обикновено е най-добрият вид.
Някои от изброените материали са чудесно разкриващи: 犬追物類鏡, Inuoumono ruikyō, свързани със старата традиция на конна стрелба с преследване на кучета; 十如院弓馬記, Jūnyoin kyūba-ki, запис за лък и кон; 馬術相伝聞書, bajutsu sōden kikigaki, бележки за предадено конно майсторство; 武家故実考 и 弓馬故実記, трудове за воински прецедент и прецедент за лък и кон; 鞭手綱口伝之事, muchi tazuna kuden no koto, устни учения за камшик и юзди. Чета тези заглавия и усещам истинската текстура на една традиция: не само героични пози, но и юзди, седла, документи, ъгли, роли и формална памет. Тук романтиката става по-остра, не по-мека. Всеки може да претендира за древен дух. По-трудно е да се запазят скучните детайли, които позволяват на духа да стане повторяем.
Кумамото също има значение на тази картина. 武田流流鏑馬保存会, Takeda-ryū Yabusame Preservation Association, се представя като организация, която съхранява 武田流騎射流鏑馬, ябусаме в стил Такеда, а собствената ѝ страница описва организацията като работеща за предаване на една от двете ортодоксални стари бойни конни стрелкови линии в Япония. Чета внимателно подобни изявления, защото организациите естествено защитават собствената си легитимност. Разбира се, че го правят. Организациите без самочувствие са склонни да се превърнат в бюлетини, а след това и в призраци. Но аз също така приемам сериозно видимата работа по опазване: публична отдаденост, местно предаване, програми за обучение на деца и продължаваща дейност в Кумамото. Небляскавият факт, че хората все още се събират, тренират, преподават и изпълняват, не е същото като доказателство за всяко древно твърдение, но е доказателство за културен живот. Това има значение.
След това навлизам в света на 武田流合氣之術, Takeda-ryū aiki no jutsu, и трябва да сменя предавките. 合氣, aiki, сега по-често се пише 合気, като 気 заменя по-старото 氣. 合 означава съединяване, съвпадение, прилягане или събиране. 氣 или 気 може да означава дъх, дух, енергия, настроение, атмосфера или жизнено намерение в зависимост от контекста. 之術, no jutsu, означава „изкуството на“. Така че 合氣之術 не е, според моето тълкуване, плаващ облак от мистична енергия. Аз го чета по-трезво като изкуството да се съединяваш със сила, време, структура, намерение и контакт, за да контролираш срещата. Страницата на Nihon Kobudō Kyōkai представя 武田流合氣之術 също като 武田流兵法, Takeda-ryū heihō, като heihō означава боен метод или стратегия. Тя дава вътрешната история на произхода на традицията чрез 清和源氏新羅三郎義光, Seiwa Genji Shinra Saburō Yoshimitsu, и семейство Кай Такеда, след което говори за предаване през Кюшу и контекста на владението Курода. Не изхвърлям това. Но и не го поглъщам цялото. Поставям го там, където му е мястото: като традиционно саморазбиране на школата, което трябва да бъде уважавано и изследвано, без да се прекланям пред всяко твърдение като уплашен придворен.
Това е линията, която продължавам да чертая за себе си: традицията не е автоматично фалшива, защото съдържа легенди, а легендата не е автоматично история, защото съдържа стари имена. Отказвам и двете мързеливи крайности. Една тълпа вярва на всяка родословна схема, сякаш канджи е радиовъглеродно датиране. Другата тълпа пренебрегва всичко, което не може да бъде превърнато в модерна академична бележка под линия преди обяд. И двете позиции ми се струват скучни. Искам по-трудното нещо. Искам да прочета твърдението, да разбера защо школата разказва историята по този начин и след това да попитам какво всъщност могат да подкрепят източниците. В случая с Takeda-ryū aiki, публично по-ясната основа става много по-здрава около имена като 中村吉翁, Nakamura Kichiō; 大庭一翁, Ōba Ichiō; 池田一晶, Ikeda Isshō; 日影渉, Hikage Wataru; и 平倉恭介, Hirakura Kyōsuke. Nihon Kobudō Kyōkai описва Ōba като някой, който е развил и разпространил изкуството чрез 聖武殿, Seibuden, докато по-късните усилия за опазване са се опитали да свържат отново страната на айки с по-стария материал на Takeda heihō. Това вече е завладяващо, без да ме принуждава да се преструвам, че всеки по-ранен век е еднакво документиран.
Техническата философия на този поток айки/хейхо се усеща различно от ябусаме. Конната стрелба ми дава ритуален ред, молитва, баланс и единство между човек и кон. Страната на айки ми дава компресия, контакт, контрол и неприятния въпрос за възрастни за какво е силата. Nihon Kobudō Kyōkai казва, че 武田流合氣之術 е силна в 活殺自在, kassatsu jizai. 活 означава да даваш живот, да възстановяваш или да запазваш. 殺 означава да убиваш или унищожаваш. 自在 означава свободно, по желание, с майсторство. Така че 活殺自在 не е сладък лозунг за плакат. Означава да имаш контрол над спектъра между ограничаване и унищожение. Това е ужасяваща идея, ако се приеме сериозно, и нелепа, ако е отпечатана на суичър от някой, който не може да контролира нрава си в трафика. Същият източник казва, че изкуството се характеризира с 手刀構え, shutō-gamae, стойка с отворена ръка „ръка-меч“; 投げ固め, nage-katame, хвърляне и приковаване; и 手刀打ち, shutō-uchi, удар с ръка-меч. Описва също така старата страна на хейхо като използваща 長刀, naginata или методи с дълго острие; 槍, yari, копие; 體術, taijutsu, изкуство на тялото; 太刀打ち, tachi-uchi, бой с меч; и 秘伝の握り, hiden no nigiri, таен метод или принцип на хващане. Това не е тамян и приятни панталони. Това е вземане на решения от близко разстояние с последствия.
Особено ме интересува 手刀, shutō, „ръката-меч“. 手 означава ръка. 刀 означава меч. Много бойни изкуства казват „нож-ръка“ и след това махат във въздуха, сякаш режат зеленчуци в обитавана от духове кухня. Но тук чета 手刀 като по-дълбока структурна идея. Ръката се превръща в линия. Отворената длан се превръща в рамка, подобна на острие. Празната ръка заимства логиката на оръжието. Тя може да удря, да влиза, да пресича баланса, да води, да нарушава стойката, да хвърля и да приковава. В този смисъл Takeda-ryū aiki не ми се струва като „мека магия“. Струва ми се като логика на оръжието, която навлиза в тялото. Това е много по-интересно нещо и много по-трудно за фалшифициране. Меката магия може да се изпълнява при слабо осветление и с кооперативни ученици. Логиката на оръжието е по-малко прощаваща. Тя има социалната топлина на данъчна ревизия и моралния чар на падаща тухла.
След това идва 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, и тук се усмихвам, защото цялата тема става по-бунтарска. 中村派 означава клонът Накамура. Негова основна фигура е 中村久, Nakamura Hisashi. Официалната история на Nakamura-ha казва, че той е влязъл в доджото на 43-ия соке, 大庭一翁, през 1950 г., по-късно е работил, за да поддържа школата жива след смъртта на Ōba, възобновил е тренировъчната дейност в Шинджуку през 1961 г., видял е студентски групи да се формират в Университета Риккьо и Университета Нихон, помогнал е за създаването на 日本合氣道連盟 през 1963 г. и е провел първия шампионатен турнир по айкидо през 1964 г., което самият източник определя като изключително необичайно по онова време. Харесва ми това, защото задава въпрос, който много бойни изкуства тихо се опитват да избегнат: какво се случва, когато другият човек не сътрудничи? Не в демонстрация. Не в учтива ката, където атаката има цялата заплаха на официален имейл. В мач. Под напрежение. С време, страх, съпротива, грешки и малкия, но поучителен срив на достойнството.
Какво ценя в Nakamura-ha е, че не изхвърля катата в кофата и не започва да се покланя на трофеи като модерен варварин в анцуг. Официалната страница на Nakamura-ha казва, че силата на мачовете е, че те могат да помогнат на практикуващите да придобият 理に適った技, ri ni kanatta waza, техники, които съответстват на принципа, но също така признава опасността: състезанието може да стане силово и базирано на груба сила. Тази честност е важна. Тя казва, че школата знае, че лекарството може да се превърне в отрова. Също така казва, че рангът не се печели само от представянето в мачове; изпитите по ката остават отделни и необходими. Намирам това за много разумно. Ката без натиск може да се превърне в красива препарирана птица. Натиск без ката може да се превърне в силна глупост. Принцип без нито едно от двете може да се превърне в лекция, изнесена от някой, който казва „енергия“ твърде често на вечеря. Nakamura-ha, в най-добрия си вид, изглежда влачи и трите в една и съща стая и ги кара да спорят, докато не се появи нещо честно.
Технически, Nakamura-ha е широка: 合氣道, aikidō в собствената си употреба, произлизаща от Takeda; 居合道, iaidō, начинът на изваждане на меча; 柔拳法, jūkenpō, гъвкав метод с юмрук, комбиниращ удари и граплинг; 杖道, jōdō, метод с тояга; плюс необичаен материал като 手裏剣術, shurikenjutsu, изкуство с хвърляне на остриета; 手木術, tegijutsu, техники с къси дървени приспособления; и 太刀打之術, tachi-uchi no jutsu, боравене с меч. Официалната страница на Nakamura-ha казва, че нейният отличителен характер е, че не само aikidō, но също така jūkenpō, iaidō и jōdō имат формати за мачове. Почти чувам как някои традиционалисти се давят учтиво в чая си. Но не го намирам за вулгарно. Намирам го за смело, с обичайното предупреждение, че смелостта и глупостта са братовчеди, които си заемат якетата. Състезанието може да изкриви изкуството, да. Правилата създават навици. Хората манипулират системите. Победата се превръща в малък идол с потни ръце. Но пълната липса на натиск създава друго изкривяване: свещения техник, чиято техника работи перфектно, докато никой не се държи като истински противник. Рядко същество, разбира се. Сигурен съм, че никой от нас никога не е срещал такова.
Форматът на айкидо на Nakamura-ha, наречен 綜合乱取試合, sōgō randori shiai, ми казва много. 綜合 означава всеобхватен или интегриран. 乱取, randori, означава свободно вземане или свободна практика. 試合 означава мач. В този формат, официалната страница казва, че практикуващите носят 打ち甲手, uchi-gote, кожени протектори за ръце, и се удрят взаимно с 手刀, докато се целят в предната, страничната част на главата и страничните части на тялото; точки могат да се отбелязват чрез ефективни удари с ръка-меч или чрез избягване и хвърляне. Това е много различно изображение от мекофокусната популярна идея за айки изкуствата. След това има 捕技乱取試合, torite randori shiai, където едната страна атакува с удари, хватки, тласъци или ритници, а защитникът отговаря с предписани техники, оценявани по коректност, плавност, реакция и изпълнение. Харесва ми напрежението между тези две форми. Едната пита дали мога да функционирам в движещата се бъркотия. Другата пита дали техниката ми все още има граматика. Бойните изкуства се нуждаят и от двете. Граматика без хаос пише елегантни безсмислици. Хаос без граматика е просто два бозайника, които прекарват лоша вечер.
Страната на jūkenpō също не е малък декоративен придатък. 柔, jū, предполага мекота, гъвкавост, адаптивност. 拳, ken, означава юмрук. 法, hō, означава метод. Официалното описание на Nakamura-ha за 組手乱取試合, kumite randori shiai, включва удари, ритници, хвърляния, ставни техники и задушавания, със защитно оборудване и правила за 技あり, waza-ari, частична точка, и 一本, ippon, решителна точка. Тази структура на правилата ме интересува, защото показва как изкуството преговаря с опасността. Твърде безопасно, и тренировката се превръща в театър. Твърде свободно, и доджото се превръща в доклад за жертви с по-добра калиграфия. Добрите правила не са малодушие. Те са това, което позволява на хората да тренират опасни неща повече от веднъж. Доста скучна истина, може би, но повечето полезни истини пристигат зле облечени.
Форматите за меч и тояга са още по-странни, което казвам като похвала. 組抜刀試合, kumi-battō shiai, е мач по изваждане на меч по двойки, оценяван по коректността и скоростта на режещите действия. 抜刀斬試合, battō-giri shiai, може да включва рязане на навита слама с истински меч в определено време. В 杖道, jōdō, официалната страница описва 組杖乱捕試合, kumi-jō rantori shiai, използвайки оръжие, подобно на бамбукова тояга, покрито с плат, с удари и хвърляния, и 捕杖乱取試合, tori-jō randori shiai, използвайки дъбова тояга, където защитникът отговаря с хвърляния и притискания. Източникът изрично отбелязва, че тъй като е замесено оръжие, небрежното скъсяване на разстоянието е по-опасно и 間合い, maai, става особено важно. 間 означава интервал, пространство, време. 合い означава среща, съвпадение, събиране. Maai не е просто обхват. Това е живата празнина, където намерението се превръща в последица. С други думи, това е малкото пространство, където увереността или се превръща в техника, или получава дървено напомняне.
Също така трябва да разгранича Takeda-ryū от 大東流合気柔術, Daitō-ryū aiki-jūjutsu, защото объркването тук се умножава като влага в стар британски апартамент. Daitō-ryū е традицията, свързана с 武田惣角, Takeda Sōkaku, и има своя собствена история и огромно влияние върху модерното айкидо. Takeda-ryū aiki и Daitō-ryū споделят определен език на произход Takeda/Genji и думата aiki, но аз не ги третирам като едно и също течение. Мисля, че небрежното смесване прави и двете по-малко интересни. Когато говоря тук за Takeda-ryū, говоря за името-комплекс, който изследвах в японски източници: ритуалната и етикетна традиция с лък и кон, традицията aiki/heihō, описана от японски кобудо източници, и клона Nakamura-ha, който модернизира и тества учебната си програма под натиск. Ако някой хвърли всичко това в една кофа и го нарече „самурайски неща“, си запазвам правото да се взирам в стената за момент в духовна самозащита.
И така, каква е философията на Takeda-ryū, ако смея да използвам единствено число? Не мисля, че има една чиста философия. Мисля, че има набор от напрежения и това е по-добре. В потока yabusame виждам неподвижност в скоростта, ритуал в насилието, молитва в стрелбата и егото, разтворено в 人馬一体, единство между човек и кон. В потока aiki/heihō виждам тежката отговорност на 活殺自在, свободата да запазваш или унищожаваш, което звучи благородно само ако практикуващият има морална дисциплина; в противен случай е просто злодейска реч с по-добра стойка. В Nakamura-ha виждам бунтовното настояване, че формата трябва да посреща натиск, че принципът не трябва да бъде оставен завинаги на сигурно място в стъклена витрина. А в самото историческо изследване виждам друга философия, от която бойните изкуства имат отчаяна нужда: смирение пред доказателствата. Не ми е нужно всяка история да е съвършено древна. Имам нужда да бъде третирана честно. Ако нещо е документирано, ще кажа, че е документирано. Ако нещо е традиция, ще кажа, че е традиция. Ако нещо е неясно, няма да рисувам сигурност върху празнината и да го наричам лоялност. Това не е лоялност. Това е интериорна декорация за несигурност.
Мисля, че затова Takeda-ryū остана в главата ми. То отказва да стане удобно. То е аристократично и практично. Церемониално и жестоко. Запазено и трансформирано. Документирано на места, мъгливо на други. То съдържа коне, лъкове, храмови молитви, седла, стрели, свитъци, удари с ръчен меч, хвърляния, задържания, копия, бой с меч, двубои с тояги, университетски клубове, културно съхранение и повече институционална сложност, отколкото учтивите хора обичат да споменават. Добре. Историята никога не е била учтива. Историята е била гладна, набожна, суетна, ужасена, дисциплинирана, амбициозна, кална и понякога убедена в собствените си отлични маниери, докато е вършела нещо ужасяващо. Takeda-ryū все още мирише малко на тази кал и аз го казвам като похвала. Твърде много бойни изкуства днес миришат на ламиниран паркет и мотивационни лозунги. Дайте ми традицията, която ме кара да задавам трудни въпроси. Дайте ми тази, която ме принуждава да отделям доказателствата от романтиката, без да убивам романтиката. Дайте ми тази, която не ми позволява да се разхождам насън през думата „традиционен“.
Така че, когато казвам 武田流, нямам предвид един блестящ меч, изваден от митична ножница, докато драматична музика се държи прилично на заден план. Имам предвид име, което се разклонява. Имам предвид 弓馬軍礼故実, старата традиция на етикета на лъка, коня и военното дело, където 流鏑馬 се превръща в молитва със скорост. Имам предвид 立ち透かし, метода на езда, който превръща хаоса в стойка. Имам предвид 鞍上無人 鞍下無馬, странното и красиво изличаване на ездача и коня като отделни неща. Имам предвид 合氣之術, изкуството на aiki, където ръката става меч и контролът носи моралната тежест да избираш колко вреда е достатъчна. Имам предвид 兵法, heihō, боен метод, където по-старите принципи на оръжието и тялото отказват да се превърнат в музеен прах. Имам предвид 中村派, Nakamura-ha, където състезанието не се третира като вулгарна корупция, а като опасен тест: полезен, несъвършен, необходим и леко груб. Имам предвид и документи, защото без документи всички просто стоим с черни колани и разказваме приказки за лека нощ. Някои приказки за лека нощ са прекрасни. Някои дори са верни. Но аз предпочитам моите с цитати и пулс.
И затова не искам да продавам Takeda-ryū като чиста легенда. Чистите легенди са лесни. Те също така обикновено са мъртви. Предпочитам да погледна живата бъркотия: ритуалният стрелец, който се опитва да остане неподвижен на бягащ кон; старият свитък, който е оцелял, защото някой се е погрижил; ръчният меч, който третира празната длан като острие; катата, която не трябва да става таксидермия; мачът, който не трябва да става просто сбиване; претенцията за родословие, която заслужава уважение, но не и сляпо подчинение; историческата празнина, която трябва да остане видима, защото покриването ѝ със златен лист не я прави мост. Takeda-ryū, за мен, не е интересна, защото е проста. Тя е интересна, защото не е. Тя ме кара да стоя между благоговението и подозрението, което е точно мястото, където започва сериозното изследване. И да, това е неудобно място за стоене. Но бойните изкуства никога не са били предназначени да бъдат удобни. Удобните неща рядко ме учат на много, освен може би диваните, и дори те в крайна сметка предават гръбнака.