Ich bin nicht zu 武田流, Takeda-ryū, gekommen, weil alle darüber sprachen. Ganz im Gegenteil, eigentlich. Ich habe selbst danach gesucht, einen Faden gezogen, dann einen anderen, und ehe ich mich versah, stand ich in jenem vertrauten kleinen Sumpf, wo Kampfgeschichte, Familienlinie, Ritual, Schlachtfelderinnerung, Schreinszeremonie, moderne Politik und verdächtig selbstbewusste Ursprungsgeschichten mich alle anstarren, als hätten sie auf jemanden gewartet, der dumm genug ist, Fragen zu stellen. Natürlich machte ich weiter. Neugier ist eine gefährliche Angewohnheit. Vielleicht billiger als Glücksspiel, aber nur knapp.
Das erste, was mir klar wurde, ist, dass „Takeda-ryū“ keine ordentliche kleine Box in einem Kampfsportregal ist, schön beschriftet, abgestaubt und bereit für Touristen. Ich kann es ehrlich gesagt nicht so behandeln. Je mehr ich die japanischen Quellen las, desto mehr sah ich, dass Takeda-ryū ein Name mit Verzweigungen, Schatten, Dokumenten, Lücken und mehreren verschiedenen lebendigen Bedeutungen ist. 武田流 bedeutet wörtlich „Takeda-Schule“ oder „Takeda-Tradition“, aber diese Übersetzung ist fast zu ordentlich. 武田, Takeda, ist der Familien- oder Clan-Name; 流, ryū, bedeutet Strom, Strömung, Stil, Schule oder Linie. Und dieses Wort „Strom“ ist nützlich, denn Ströme teilen sich, verschmelzen, verschwinden unter der Erde und tauchen irgendwo ungünstig wieder auf, meistens genau dann, wenn ein ordentlicher Historiker eine gerade Linie wollte. Im japanischen Material sehe ich mindestens drei Hauptbereiche, die nicht faul zusammengeworfen werden dürfen: 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, was altes Wissen über Bogen, Pferd, Militärzeremonie, Etikette und überlieferten Präzedenzfall bedeutet; 武田流合氣之術 oder 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu oder Takeda-ryū heihō, was Takeda-Stil Aiki-Technik und Kampfstrategie bedeutet; und 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, ein moderner Zweig, der aus dem Aiki-Strom hervorging und etwas wunderbar Unbequemes damit anstellte: Er ließ die Leute sich selbst testen. Stell dir das vor. Eine Kampfkunst, die fragt, ob die Technik überlebt, wenn ein anderer Mensch versucht, meinen Nachmittag zu ruinieren. Sehr unhöflich. Sehr nützlich.
Wenn ich 弓馬軍礼故実 schreibe, werfe ich keine Kanji herum wie Weihrauch, um die Dinge tiefer erscheinen zu lassen, als sie sind. Ich meine etwas Spezifisches. 弓, yumi, bedeutet Bogen. 馬, uma oder ba, bedeutet Pferd. 軍礼 bedeutet Militärzeremonie oder Kampfetikette. 故実 bedeutet alter Präzedenzfall, überliefertes formales Wissen, die Erinnerung daran, wie die Dinge getan werden sollen. Diese Seite des Takeda-ryū ist die Welt des berittenen Bogenschießens, der Kriegeretikette, der rituellen Ordnung und des zeremoniellen Körpers des berittenen Bogenschützen. Es ist nicht nur „Pfeile vom Pferd schießen“, obwohl ich zugebe, dass dieser Ausdruck eine gewisse pub-freundliche Effizienz hat. 流鏑馬, yabusame, wird von der Dainippon Kyubakai als 神事, ein Shinto-Ritual, beschrieben, bei dem der Bogenschütze aus vollem Galopp auf drei Ziele schießt, nicht nur um sich in Kampfkunst zu messen, sondern um für 天下泰平, tenka taihei, Frieden unter dem Himmel; 五穀豊穣, gokoku hōjō, reiche Ernte; und 万民息災, banmin sokusai, das Wohlergehen aller Menschen zu beten. Das ist mir wichtig. Es bedeutet, dass der Pfeil nicht nur eine Waffe ist. Er ist ein Gebet mit Federn. Ein ziemlich gewalttätiges Gebet, ja, aber die Geschichte gibt sich selten die Mühe, sanft zu sein, nur weil moderne Menschen zarte Beleuchtung und bessere Hautpflege haben.
Ich mag, dass Takeda-ryū, in diesem Bogen-und-Pferd-Sinn, sich weigert, sich wie ein einfacher Sport zu verhalten. Ich bin nicht gegen Sport. Ich mag Druck. Ich mag das Testen. Ich mag die hässliche kleine Wahrheit, die zum Vorschein kommt, wenn der Körper keine Zeit zum Lügen hat. Aber Yabusame tut etwas anderes. Es ist nicht nur „Ziel treffen, Applaus sammeln, Zeitlupenvideo hochladen, auf einen Mann mit Wolfsprofilbild warten, der den Samurai-Geist in den Kommentaren erklärt.“ Nein. Die Dainippon Kyubakai sagt deutlich, dass 流鏑馬 nicht nur ein Wettkampf der Kampfkunst ist, sondern ein spirituell aufgeladener ritueller Gebetsakt. Das Pferd rennt, der Bogenschütze zieht, der Pfeil fliegt, und der Schuss wird Teil einer öffentlichen Zeremonie, die Waffe, Körper, Schrein, Land und Gemeinschaft verbindet. Das finde ich viel interessanter als die moderne Besessenheit, alles auf Punkte, Ranglisten, Abzeichen und andere kleine Plastikgötter zu reduzieren.
Dann gibt es 立ち透かし, tachisukashi, und ich kann nicht anders, als dabei zu verweilen, denn ein einziger Fachbegriff kann manchmal die ganze Seele einer Kunst offenbaren. 立ち, tachi, kommt vom Stehen; 透かし, sukashi, vermittelt ein Gefühl des Durchlassens von Raum, des Nicht-Drückens oder -Klemmens. In der Erklärung der Dainippon Kyubakai ist 立ち透かし eine einzigartig japanische Reitmethode, bei der der Bogenschütze das Pferd nicht mit den Beinen greift und die Hüften nur hauchdünn über dem Sattel schweben lässt. Diese Haltung ermöglicht es dem Oberkörper, fast beunruhigend still zu bleiben, während das Pferd darunter galoppiert. Ich liebe die Grausamkeit dessen. Die untere Welt ist Geschwindigkeit, Aufprall, Hufe, Gefahr, Lärm und die Möglichkeit öffentlicher Demütigung. Der Oberkörper muss ruhig genug bleiben, um zu schießen. Das ist keine Entspannung. Das ist Disziplin unter Bedrohung. Das ist der Körper, der sagt: „Mir geht es gut“, während jeder vernünftige Instinkt leise einen Koffer packt und geht.
Der ideale Ausdruck, der damit verbunden ist, ist 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 bedeutet „über dem Sattel“. 無人 bedeutet „keine Person“. 鞍下 bedeutet „unter dem Sattel“. 無馬 bedeutet „kein Pferd“. Die Dainippon Kyubakai gibt die Bedeutung als die Einheit von Reiter und Pferd an, 人馬一体, jinba ittai, wo die Bewegungen so harmonisiert werden, dass es ist, als ob der Reiter das Pferd nicht spürt und das Pferd den Reiter nicht spürt. Das finde ich wunderschön, weil es das Ego auf die eleganteste Art und Weise beleidigt. Das moderne Ego will sagen: „Schau, wie ich das Pferd kontrolliere.“ Das alte Ideal sagt: „Wenn ich immer noch als separater kleiner Monarch, der über dem Tier hüpft, angebe, habe ich nichts verstanden.“ Das Ziel mag zerbrechen. Die Menge mag klatschen. Ich mag immer noch technisch lächerlich sein. Die Tradition kann sehr höflich sein, während sie mich als nutzlos bezeichnet. Das ist Teil ihres Charmes.
Die technische Struktur ist auch nicht vage. Die Quellen sprechen von 騎射, kisha, berittenem Schießen, und innerhalb dieser Welt gibt es Formen wie 流鏑馬, yabusame; 笠懸, kasagake; und 犬追物, inuoumono. Die Dainippon Kyubakai erklärt, dass kisha diese drei einschließt, während yabusame, weil es 神事 ist, als etwas besonders Eigenständiges behandelt wird. Ich denke, diese Unterscheidung ist wichtig. 笠懸, kasagake, beinhaltet unterschiedliche Zielanordnungen und Schusswinkel. 犬追物, inuoumono, bedeutet historisch „Hundejagd“, eine mittelalterliche berittene Bogenschießübung, die die moderne Sensibilität natürlich als unangenehm empfinden wird. Und yabusame, die heute öffentlich bekannteste Form, platziert den Bogenschützen auf einem rennenden Pferd, der auf drei Ziele links schießt. Sogar die Schusswinkel haben Namen. 弓手横, yunde-yoko, bedeutet Schießen zur Bogenhandseite, normalerweise die linke Seite. 弓手筋違, yunde-sugai, bedeutet diagonal nach unten-links schießen. 馬手筋違, mete-sugai, bedeutet diagonal nach unten-rechts über den Hals des Pferdes schießen. Letzteres ist die Art von technischer Anforderung, die mich vermuten lässt, dass die alten Krieger einen sehr trockenen Sinn für Humor hatten. „Können Sie von einem galoppierenden Pferd schießen?“ „Ja.“ „Wunderbar. Jetzt schießen Sie diagonal nach unten-rechts über den Hals des Pferdes, während Sie die rituelle Gelassenheit bewahren.“ Herrlich. Soll ich auch meine Steuern während des zweiten Ziels einreichen?
Was mich an dieser Seite des Takeda-ryū fesselt, ist, dass die Zeremonie selbst Teil der Technik ist. Ich sehe das Ritual nicht als Dekoration, die auf kriegerische Fähigkeiten geklebt wurde. Ich sehe das Ritual als den Rahmen, der der Fähigkeit ihre Bedeutung verleiht. Die öffentlichen Erklärungen der Dainippon Kyubakai erwähnen 天長地久の式, tenchō chikyū no shiki, eine Zeremonie, bei der der Bogenschütze zum Himmel und zur Erde zieht, während er für Frieden, Ernte und öffentliches Wohlergehen betet; 素馳, subase, ein Lauf mit voller Geschwindigkeit ohne Pfeilabgabe; 奉射, hōsha, Schießen als Opfergabe an die Gottheit; 競射, kyōsha, Wettkampfschießen unter denjenigen, die gut abgeschnitten haben; und 凱陣の式, gaijin no shiki, eine abschließende Inspektion mit alter symbolischer Bedeutung. Ich glaube nicht, dass dies „nur Prunk“ ist. Prunk ist das, was passiert, wenn Menschen die Kleidung erinnern, aber die Gefahr vergessen. Das ist anders. Dies ist ein kriegerisches Ritual, bei dem Timing, Haltung, Pferd, Bogen, Pfeil, Schrein und Gemeinschaftserwartung alle gleichzeitig auf den Bogenschützen einwirken. Ehrlich gesagt finde ich das beängstigender als die meisten modernen Wettkämpfe. Zumindest in einem normalen Match erwartet niemand von mir, die kosmische Ordnung zu verkörpern, während ich mich schnell bewege.
Die materielle Kultur ist auch wichtig. Die Dainippon Kyubakai nennt Ausrüstung wie 重籐の弓, shigetō no yumi, einen mit Rattan umwickelten Bogen; 神頭矢, jindōya, rituelle pfeifende Pfeile, die ohne eiserne Pfeilspitzen verwendet werden, da Blut im Ritus vermieden wird; 和鞍, wagura, den japanischen Sattel; und 和鐙, waabumi, japanische Steigbügel. Es wird auch darauf hingewiesen, dass die Produktionstechniken für einige dieser Pferdeausrüstungen weitgehend ausgestorben sind, so dass alte Stücke repariert und wiederverwendet werden. Dieses eine Detail sagt mehr über Bewahrung aus als hundert sentimentale Slogans. Tradition ist keine Stimmung. Es ist Instandhaltung. Es ist Sattelreparatur, Ausrüstungslagerung, Rollentraining, langweilige Proben, Wetterbedenken, Kinderprogramme, Ausschussarbeit, alte Dokumente, alte Groll und Menschen, die versuchen, eine schwierige Sache am Leben zu erhalten, während die moderne Welt ihnen höflich billigere Hobbys anbietet.
Deshalb bin ich vorsichtig mit der Geschichte. Ich möchte Takeda-ryū nicht zur Mythologie verflachen, aber ich möchte auch nicht so laut über Mythen spotten, dass ich die Dokumente übersehe. Der stärkste historische Boden, so wie ich ihn lese, liegt in der berittenen Bogenschießkunst und der 弓馬故実-Seite. Die Forschung des Historiographischen Instituts der Universität Tokio besagt, dass die Bildung des Bogen-und-Pferd-Präzedenzfalls von der Sengoku- bis zur Edo-Zeit かなり複雑, „ziemlich komplex“, und noch nicht vollständig geklärt war. Sie besagt auch, dass moderne Yabusame-Traditionen hauptsächlich in 武田流 und 小笠原流, Takeda-ryū und Ogasawara-ryū, unterteilt sind und dass die Forschung an den Materialien der Familie Kaneko darauf abzielt, die historische Abstammung des modernen Kamakura Yabusame durch Katalogisierung und Analyse von Originaldokumenten zu klären. Dieser Ausdruck „ziemlich komplex“ ist ein Geschenk. Er bewahrt mich vor dem kindischen Bedürfnis nach perfekten geraden Linien. Geschichte ist kein Fahrplan. Die Hälfte der Zeit ist sie ein betrunkener Bote, der eine Schriftrolle durch eine brennende Provinz trägt.
Dieselbe Tokioter Forschung stellt fest, dass nach drei Untersuchungsrunden ein Katalog für 329 Gegenstände, hauptsächlich Broschüren, in den Materialien der Familie Kaneko erstellt wurde. Sie besagt auch, dass der Vergleich mit den Dokumenten der Familie Hosokawa und den Dokumenten der Familie Takehara Yōjirō zeigte, dass der Takeda-Stil-Präzedenzfall in einigen Kontexten Ogasawara-Material absorbiert oder neben diesem studiert und sich in etwas verwandelt hatte, das man fast „Takehara-ryū“ nennen könnte. Das ist keine Beleidigung für Takeda-ryū. Es ist genau das, was es historisch lebendig macht. Eine Tradition, die durch Familien, Domänen, Lehrer, Manuskripte, Schreinpraktiken und moderne Institutionen geht, wird sich ändern. Natürlich wird sie das. Die Alternative ist nicht Reinheit. Die Alternative ist der Tod mit gutem Branding.
Der Katalog von 武田流金子司家史料, Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo, bietet einen weiteren ernsthaften Anker. Er beschreibt Materialien, die von der Familie Kaneko in Kamakura aufbewahrt wurden, und erklärt, dass der Bogen-und-Pferd-Präzedenzfall im Takeda-Stil von 若狭武田氏, den Wakasa Takeda, über 武田信直, Takeda Nobunao, auch bekannt als 吸松斎清芸, Kyūshōsai Seigei, an 竹原惟成, Takehara Korenari, einen Gefolgsmann, der mit dem Kumamoto Hosokawa-Haus verbunden war, überliefert wurde. Er verbindet auch die breitere materielle Welt mit der Familie Takehara, den Hosokawa-Dokumenten, Inoue Heita und Kaneko Yūrin, wobei die Überlieferung in Kamakura und Kumamoto erhalten blieb. Das ist die Art von historischem Beweis, die ich tatsächlich mag: keine glänzende Legende, die über dem Boden schwebt, sondern Namen, Dokumente, Kopien, Kolophone, Archive und die langsame Hartnäckigkeit des Papiers. Papier ist nicht romantisch, bis ich mich erinnere, wie leicht Papier brennt. Dann wird es heroisch. Still heroisch, was normalerweise die beste Art ist.
Einige der aufgelisteten Materialien sind wunderbar aufschlussreich: 犬追物類鏡, Inuoumono ruikyō, bezogen auf die alte Hundejagd-Bogenschießtradition; 十如院弓馬記, Jūnyoin kyūba-ki, eine Bogen-und-Pferd-Aufzeichnung; 馬術相伝聞書, bajutsu sōden kikigaki, Notizen zur überlieferten Reitkunst; 武家故実考 und 弓馬故実記, Werke über kriegerische Präzedenzfälle und Bogen-Pferd-Präzedenzfälle; 鞭手綱口伝之事, muchi tazuna kuden no koto, mündliche Lehren über Peitsche und Zügel. Ich lese diese Titel und spüre die tatsächliche Textur einer Tradition: nicht nur heroische Posen, sondern Zügel, Sättel, Dokumente, Winkel, Rollen und formales Gedächtnis. Hier wird die Romantik schärfer, nicht weicher. Jeder kann alten Geist beanspruchen. Es ist schwieriger, die langweiligen Details zu bewahren, die es dem Geist ermöglichen, wiederholbar zu werden.
Kumamoto spielt auch in diesem Bild eine Rolle. Die 武田流流鏑馬保存会, Takeda-ryū Yabusame Preservation Association, präsentiert sich selbst als Bewahrer des 武田流騎射流鏑馬, Takeda-Stil berittenes Yabusame, und ihre eigene Seite beschreibt die Organisation als eine, die daran arbeitet, eine der beiden orthodoxen alten berittenen Bogenschießkünste Japans weiterzugeben. Solche Aussagen lese ich sorgfältig, denn Organisationen verteidigen naturgemäß ihre eigene Legitimität. Natürlich tun sie das. Organisationen ohne Selbstvertrauen werden zu Newslettern und dann zu Geistern. Aber ich nehme auch die sichtbare Erhaltungsarbeit ernst: öffentliches Engagement, lokale Weitergabe, Kinder-Trainingsprogramme und fortgesetzte Aktivität in Kumamoto. Die unspektakuläre Tatsache, dass sich Menschen immer noch versammeln, trainieren, lehren und auftreten, ist nicht dasselbe wie der Beweis jeder alten Behauptung, aber es ist ein Beweis für kulturelles Leben. Das ist wichtig.
Dann betrete ich die Welt des 武田流合氣之術, Takeda-ryū aiki no jutsu, und ich muss umschalten. 合氣, aiki, wird heute häufiger 合気 geschrieben, wobei 気 das ältere 氣 ersetzt. 合 bedeutet verbinden, anpassen, passen oder zusammenkommen. 氣 oder 気 kann je nach Kontext Atem, Geist, Energie, Stimmung, Atmosphäre oder vitale Absicht bedeuten. 之術, no jutsu, bedeutet „die Kunst des“. 合氣之術 ist also, meiner Lesart nach, keine schwebende Wolke mystischer Energie. Ich lese es nüchterner als die Kunst, sich mit Kraft, Timing, Struktur, Absicht und Kontakt zu verbinden, um die Begegnung zu kontrollieren. Die Seite der Nihon Kobudō Kyōkai präsentiert 武田流合氣之術 auch als 武田流兵法, Takeda-ryū heihō, wobei heihō Kampfmethode oder Strategie bedeutet. Sie gibt die interne Ursprungsgeschichte der Tradition durch 清和源氏新羅三郎義光, Seiwa Genji Shinra Saburō Yoshimitsu, und die Familie Kai Takeda wieder und spricht dann von der Überlieferung durch Kyushu und den Kontext des Kuroda-Lehens. Das werfe ich nicht weg. Aber ich schlucke es auch nicht ganz. Ich platziere es dort, wo es hingehört: als traditionelles Selbstverständnis der Schule, das respektiert und geprüft werden muss, ohne vor jeder Behauptung wie ein verängstigter Höfling niederzuknien.
Das ist die Linie, die ich für mich immer wieder ziehe: Tradition ist nicht automatisch falsch, weil sie Legenden enthält, und Legende ist nicht automatisch Geschichte, weil sie alte Namen enthält. Ich lehne beide faulen Extreme ab. Die eine Menge glaubt jedes Stammbaumdiagramm, als ob Kanji eine Kohlenstoffdatierung wären. Die andere Menge verdreht die Augen bei allem, was nicht vor dem Mittagessen in eine moderne akademische Fußnote verwandelt werden kann. Ich finde beide Positionen langweilig. Ich will das Schwierigere. Ich möchte die Behauptung lesen, verstehen, warum die Schule die Geschichte so erzählt, und dann fragen, was die Quellen tatsächlich stützen können. Im Fall von Takeda-ryū aiki wird der öffentlich klarere Boden um Namen wie 中村吉翁, Nakamura Kichiō; 大庭一翁, Ōba Ichiō; 池田一晶, Ikeda Isshō; 日影渉, Hikage Wataru; und 平倉恭介, Hirakura Kyōsuke, viel fester. Die Nihon Kobudō Kyōkai beschreibt Ōba als jemanden, der die Kunst durch 聖武殿, Seibuden, entwickelte und verbreitete, während spätere Erhaltungsbemühungen versuchten, die Aiki-Seite mit älterem Takeda-Heihō-Material wieder zu verbinden. Das ist schon faszinierend, ohne mich dazu zu zwingen, so zu tun, als sei jedes frühere Jahrhundert gleichermaßen dokumentiert.
Die technische Philosophie dieses Aiki/Heihō-Strangs fühlt sich anders an als Yabusame. Die berittene Bogenschießseite gibt mir rituelle Ordnung, Gebet, Gleichgewicht und Mensch-Pferd-Einheit. Die Aiki-Seite gibt mir Kompression, Kontakt, Kontrolle und die unangenehme erwachsene Frage, wozu Macht dient. Die Nihon Kobudō Kyōkai sagt, dass 武田流合氣之術 stark in 活殺自在, kassatsu jizai, ist. 活 bedeutet Leben geben, wiederherstellen oder bewahren. 殺 bedeutet töten oder zerstören. 自在 bedeutet frei, nach Belieben, mit Meisterschaft. 活殺自在 ist also kein süßer Slogan für ein Poster. Es bedeutet, das Spektrum zwischen Zurückhaltung und Zerstörung zu beherrschen. Das ist eine erschreckende Vorstellung, wenn man sie ernst nimmt, und eine lächerliche, wenn sie von jemandem, der seine Beherrschung im Verkehr nicht kontrollieren kann, auf einen Hoodie gedruckt wird. Dieselbe Quelle sagt, dass die Kunst durch 手刀構え, shutō-gamae, offene Hand „Handschwert“-Haltung; 投げ固め, nage-katame, Werfen und Fixieren; und 手刀打ち, shutō-uchi, Handschwert-Schlagen, gekennzeichnet ist. Sie beschreibt auch die alte Heihō-Seite als Verwendung von 長刀, naginata oder Langklingenwaffenmethoden; 槍, yari, Speer; 體術, taijutsu, Körperkunst; 太刀打ち, tachi-uchi, Schwertkampf; und einer 秘伝の握り, hiden no nigiri, geheimen Griffmethode oder Prinzip. Das ist kein Weihrauch und keine angenehmen Hosen. Das ist Nahkampf-Entscheidungsfindung mit Konsequenzen.
Besonders interessiert mich 手刀, shutō, das „Handschwert“. 手 bedeutet Hand. 刀 bedeutet Schwert. Viele Kampfkünstler sagen „Messerkante“ und wedeln dann in der Luft herum, als würden sie in einer Geisterküche Gemüse hacken. Aber hier lese ich 手刀 als eine tiefere strukturelle Idee. Die Hand wird zu einer Linie. Die offene Handfläche wird zu einem klingenartigen Rahmen. Die leere Hand leiht sich die Logik der Waffe. Sie kann schlagen, eindringen, das Gleichgewicht stören, führen, die Haltung brechen, werfen und fixieren. In diesem Sinne fühlt sich Takeda-ryū aiki für mich nicht wie „sanfte Magie“ an. Es fühlt sich an, als würde Waffenlogik in den Körper eindringen. Das ist eine viel interessantere Sache und viel schwieriger zu fälschen. Sanfte Magie kann mit gedämpftem Licht und kooperativen Schülern vorgeführt werden. Waffenlogik ist weniger nachsichtig. Sie hat die soziale Wärme einer Steuerprüfung und den moralischen Charme eines fallenden Ziegels.
Dann kommt 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, und hier lächle ich, weil das ganze Thema rebellischer wird. 中村派 bedeutet der Nakamura-Zweig. Seine Hauptfigur ist 中村久, Nakamura Hisashi. Die offizielle Geschichte der Nakamura-ha besagt, dass er 1950 in das Dōjō des 43. Sōke, 大庭一翁, eintrat, später nach Ōbas Tod daran arbeitete, die Schule am Leben zu erhalten, 1961 die Trainingsaktivitäten in Shinjuku wieder aufnahm, Studentengruppen an der Rikkyo University und der Nihon University entstehen sah, 1963 bei der Gründung der 日本合氣道連盟 half und 1964 ein erstes Aikidō-Meisterschaftsturnier abhielt, was die Quelle selbst als damals höchst ungewöhnlich bezeichnet. Das gefällt mir, weil es eine Frage stellt, die viele Kampfkünste stillschweigend zu vermeiden versuchen: Was passiert, wenn die andere Person nicht kooperiert? Nicht bei einer Demonstration. Nicht in einer höflichen Kata, bei der der Angriff die Bedrohung einer formellen E-Mail hat. In einem Kampf. Unter Druck. Mit Timing, Angst, Widerstand, Fehlern und dem kleinen, aber lehrreichen Zusammenbruch der Würde.
Was ich an Nakamura-ha respektiere, ist, dass es Kata nicht einfach in den Müll wirft und Trophäen anbetet wie ein moderner Barbar im Trainingsanzug. Die offizielle Nakamura-ha-Seite sagt, die Stärke von Wettkämpfen sei, dass sie Praktizierenden helfen können, 理に適った技, ri ni kanatta waza, Techniken zu erwerben, die dem Prinzip entsprechen, aber sie gibt auch die Gefahr zu: Wettkampf kann gewalttätig und auf Stärke basierend werden. Diese Ehrlichkeit ist wichtig. Sie sagt, die Schule wisse, dass die Medizin zum Gift werden kann. Sie sagt auch, dass der Rang nicht allein durch Wettkampfleistung erworben wird; Kata-Prüfungen bleiben getrennt und notwendig. Das finde ich sehr vernünftig. Kata ohne Druck kann zu schöner Taxidermie werden. Druck ohne Kata kann zu starker Dummheit werden. Prinzip ohne beides kann zu einem Vortrag werden, gehalten von jemandem, der beim Abendessen zu oft „Energie“ sagt. Nakamura-ha, in seiner besten Form, scheint alle drei in denselben Raum zu zerren und sie streiten zu lassen, bis etwas Ehrliches zum Vorschein kommt.
Technisch ist Nakamura-ha breit gefächert: 合氣道, aikidō in seiner eigenen Takeda-abgeleiteten Anwendung; 居合道, iaidō, der Weg des Schwertziehens; 柔拳法, jūkenpō, eine flexible Faustmethode, die Schlagen und Greifen kombiniert; 杖道, jōdō, Stockmethode; plus ungewöhnliches Material wie 手裏剣術, shurikenjutsu, die Kunst des Wurfmessers; 手木術, tegijutsu, Techniken mit kurzen Holzgeräten; und 太刀打之術, tachi-uchi no jutsu, Schwertkampf. Die offizielle Nakamura-ha-Seite sagt, ihr besonderer Charakter sei, dass nicht nur Aikidō, sondern auch Jūkenpō, Iaidō und Jōdō Wettkampfformate haben. Ich kann fast hören, wie einige Traditionalisten höflich in ihren Tee würgen. Aber ich finde es nicht vulgär. Ich finde es mutig, mit der üblichen Warnung, dass Mut und Torheit Cousins sind, die sich gegenseitig die Jacken leihen. Wettkampf kann eine Kunst verzerren, ja. Regeln schaffen Gewohnheiten. Menschen manipulieren Systeme. Gewinnen wird zu einem kleinen Götzen mit schwitzigen Händen. Aber gar kein Druck schafft eine andere Verzerrung: den heiligen Techniker, dessen Technik perfekt funktioniert, solange sich niemand wie ein tatsächlicher Gegner verhält. Ein seltenes Geschöpf, natürlich. Ich bin sicher, keiner von uns hat jemals eines getroffen.
Das Nakamura-ha Aikidō-Format namens 綜合乱取試合, sōgō randori shiai, sagt mir viel. 綜合 bedeutet umfassend oder integriert. 乱取, randori, bedeutet freies Nehmen oder freies Üben. 試合 bedeutet Wettkampf. In diesem Format, so die offizielle Seite, tragen die Praktizierenden 打ち甲手, uchi-gote, Lederhandschützer, und schlagen sich gegenseitig mit 手刀, während sie auf Kopf, Seite des Kopfes und Seite des Körpers zielen; Punkte können durch effektive Hand-Schwert-Schläge oder durch Ausweichen und Werfen erzielt werden. Das ist ein sehr anderes Bild als die weichgezeichnete populäre Vorstellung von Aiki-Künsten. Dann gibt es 捕技乱取試合, torite randori shiai, wo eine Seite mit Schlägen, Griffen, Stößen oder Tritten angreift und der Verteidiger mit vorgeschriebenen Techniken reagiert, beurteilt nach Korrektheit, Fluss, Reaktion und Ausführung. Ich mag die Spannung zwischen diesen beiden Formen. Die eine fragt, ob ich im bewegten Durcheinander funktionieren kann. Die andere fragt, ob meine Technik noch Grammatik hat. Kampfkünste brauchen beides. Grammatik ohne Chaos schreibt eleganten Unsinn. Chaos ohne Grammatik sind nur zwei Säugetiere, die einen schlechten Abend haben.
Die Jūkenpō-Seite ist auch kein kleiner dekorativer Anbau. 柔, jū, deutet auf Weichheit, Flexibilität, Anpassungsfähigkeit hin. 拳, ken, bedeutet Faust. 法, hō, bedeutet Methode. Die offizielle Nakamura-ha-Beschreibung von 組手乱取試合, kumite randori shiai, umfasst Schläge, Tritte, Würfe, Gelenktechniken und Würgegriffe, mit Schutzausrüstung und Regeln für 技あり, waza-ari, Teilpunkt, und 一本, ippon, entscheidender Punkt. Diese Regelstruktur interessiert mich, weil sie zeigt, wie die Kunst mit Gefahr umgeht. Zu sicher, und das Training wird zum Theater. Zu frei, und das Dōjō wird zu einem Unfallbericht mit besserer Kalligraphie. Gute Regeln sind keine Feigheit. Sie ermöglichen es den Menschen, gefährliche Dinge mehr als einmal zu trainieren. Eine eher langweilige Wahrheit vielleicht, aber die meisten nützlichen Wahrheiten kommen schlecht gekleidet daher.
Die Schwert- und Stockformate sind noch seltsamer, was ich als Lob meine. 組抜刀試合, kumi-battō shiai, ist ein gepaarter Schwertzieh-Wettkampf, der nach der Korrektheit und Geschwindigkeit der Schnittaktionen beurteilt wird. 抜刀斬試合, battō-giri shiai, kann das Schneiden von gerolltem Stroh mit einem echten Schwert innerhalb einer festgelegten Zeit beinhalten. Im 杖道, jōdō, beschreibt die offizielle Seite 組杖乱捕試合, kumi-jō rantori shiai, bei dem eine bambusstockähnliche, mit Stoff überzogene Waffe verwendet wird, mit Schlägen und Würfen, und 捕杖乱取試合, tori-jō randori shiai, bei dem ein Eichenstock verwendet wird, wobei der Verteidiger mit Würfen und Festhalten reagiert. Die Quelle merkt explizit an, dass, da eine Waffe im Spiel ist, das unvorsichtige Schließen der Distanz gefährlicher ist und 間合い, maai, besonders wichtig wird. 間 bedeutet Intervall, Raum, Timing. 合い bedeutet Treffen, Passen, Zusammenkommen. Maai ist nicht nur Reichweite. Es ist die lebendige Lücke, in der Absicht zur Konsequenz wird. Mit anderen Worten, es ist der winzige Raum, in dem Vertrauen entweder zur Technik wird oder eine hölzerne Erinnerung erhält.
Ich muss auch Takeda-ryū von 大東流合気柔術, Daitō-ryū aiki-jūjutsu, trennen, denn Verwirrung hier vermehrt sich wie Feuchtigkeit in einer alten britischen Wohnung. Daitō-ryū ist die Tradition, die mit 武田惣角, Takeda Sōkaku, verbunden ist, und sie hat ihre eigene Geschichte und einen enormen Einfluss auf das moderne Aikidō. Takeda-ryū Aiki und Daitō-ryū teilen bestimmte Takeda/Genji-Ursprungssprache und das Wort Aiki, aber ich behandle sie nicht als denselben Strom. Ich denke, unvorsichtiges Vermischen macht beides weniger interessant. Wenn ich hier von Takeda-ryū spreche, spreche ich von dem Namenskomplex, den ich in japanischen Quellen recherchiert habe: die Bogen-Pferd-Ritual- und Etikette-Tradition, die Aiki/Heihō-Tradition, wie sie von japanischen Kobudō-Quellen beschrieben wird, und den Nakamura-ha-Zweig, der sein Curriculum modernisiert und druckgetestet hat. Wenn jemand all das in einen Eimer wirft und es „Samurai-Zeug“ nennt, behalte ich mir das Recht vor, einen Moment lang zur spirituellen Selbstverteidigung an die Wand zu starren.
Was ist also die Philosophie von Takeda-ryū, wenn ich es wage, den Singular zu verwenden? Ich glaube nicht, dass es eine einzige, klare Philosophie gibt. Ich denke, es gibt eine Reihe von Spannungen, und das ist besser. Im Yabusame-Strom sehe ich Stille in der Geschwindigkeit, Ritual in der Gewalt, Gebet im Scharfschützenwesen und das Ego aufgelöst in 人馬一体, der Einheit von Mensch und Pferd. Im Aiki/Heihō-Strom sehe ich die ernste Verantwortung von 活殺自在, die Freiheit zu bewahren oder zu zerstören, was nur dann edel klingt, wenn der Praktizierende moralische Disziplin besitzt; andernfalls ist es nur eine Schurkenrede mit besserer Haltung. In Nakamura-ha sehe ich die rebellische Beharrlichkeit, dass Form auf Druck treffen muss, dass Prinzipien nicht für immer sicher in einer Vitrine sitzen dürfen. Und in der historischen Forschung selbst sehe ich eine weitere Philosophie, die Kampfkünstler dringend brauchen: Demut vor Beweisen. Ich brauche nicht jede Geschichte, die perfekt alt ist. Ich brauche, dass sie ehrlich behandelt wird. Wenn etwas dokumentiert ist, werde ich sagen, dass es dokumentiert ist. Wenn etwas Tradition ist, werde ich sagen, dass es Tradition ist. Wenn etwas unklar ist, werde ich die Lücke nicht mit Gewissheit übermalen und es Loyalität nennen. Das ist keine Loyalität. Das ist Innendekoration für Unsicherheit.
Ich glaube, deshalb ist Takeda-ryū in meinem Kopf geblieben. Es weigert sich, bequem zu werden. Es ist aristokratisch und praktisch. Zeremoniell und gewalttätig. Bewahrt und transformiert. An manchen Stellen dokumentiert, an anderen nebelhaft. Es enthält Pferde, Bögen, Schreingebete, Sättel, Pfeile, Schriftrollen, Hand-Schwert-Schläge, Würfe, Fixierungen, Speere, Schwertkämpfe, Stockduelle, Universitätsclubs, Kulturerhaltung und mehr institutionelle Komplexität, als höfliche Leute gerne erwähnen. Gut. Die Geschichte war nie höflich. Die Geschichte war hungrig, fromm, eitel, verängstigt, diszipliniert, ehrgeizig, schlammig und gelegentlich von ihren eigenen ausgezeichneten Manieren überzeugt, während sie etwas Entsetzliches tat. Takeda-ryū riecht immer noch ein wenig nach diesem Schlamm, und das meine ich als Lob. Zu viele Kampfkünste riechen heute nach Laminatboden und Motivationssprüchen. Gebt mir die Tradition, die mich schwierige Fragen stellen lässt. Gebt mir die, die mich zwingt, Beweise von Romantik zu trennen, ohne die Romantik zu töten. Gebt mir die, die mich nicht schlafwandelnd durch das Wort „traditionell“ gehen lässt.
Wenn ich also 武田流 sage, meine ich nicht ein glänzendes Schwert, das aus einer mythischen Scheide gezogen wird, während dramatische Musik sich im Hintergrund benimmt. Ich meine einen Namen, der sich verzweigt. Ich meine 弓馬軍礼故実, die alte Bogen-Pferd-Militär-Etikette-Tradition, wo 流鏑馬 zum Gebet in Geschwindigkeit wird. Ich meine 立ち透かし, die Reitmethode, die Chaos in Haltung verwandelt. Ich meine 鞍上無人 鞍下無馬, die seltsame und schöne Auslöschung von Reiter und Pferd als getrennte Dinge. Ich meine 合氣之術, die Kunst des Aiki, wo die Hand zum Schwert wird und Kontrolle die moralische Last trägt, zu wählen, wie viel Schaden genug ist. Ich meine 兵法, Heihō, die Kampfkunstmethode, wo ältere Waffen- und Körperprinzipien sich weigern, Museumsstücke zu werden. Ich meine 中村派, Nakamura-ha, wo Wettbewerb nicht als vulgäre Korruption, sondern als gefährlicher Test behandelt wird: nützlich, fehlerhaft, notwendig und leicht unhöflich. Ich meine auch Dokumente, denn ohne Dokumente stehen wir alle nur in schwarzen Gürteln herum und erzählen Gutenachtgeschichten. Manche Gutenachtgeschichten sind reizend. Manche sind sogar wahr. Aber ich bevorzuge meine mit Zitaten und einem Puls.
Und deshalb möchte ich Takeda-ryū nicht als eine saubere Legende verkaufen. Saubere Legenden sind einfach. Sie sind auch meistens tot. Ich würde lieber das lebendige Chaos betrachten: den rituellen Bogenschützen, der versucht, auf einem laufenden Pferd still zu werden; die alte Schriftrolle, die überlebte, weil sich jemand die Mühe machte; das Handschwert, das die leere Handfläche als Klinge behandelt; die Kata, die nicht zur Taxidermie werden darf; der Kampf, der nicht zum bloßen Gerangel werden darf; der Abstammungsanspruch, der Respekt verdient, aber keinen blinden Gehorsam; die historische Lücke, die sichtbar bleiben sollte, weil das Bedecken mit Blattgold sie nicht zu einer Brücke macht. Takeda-ryū ist für mich nicht interessant, weil es einfach ist. Es ist interessant, weil es das nicht ist. Es fordert mich auf, zwischen Ehrfurcht und Misstrauen zu stehen, genau dort, wo ernsthafte Forschung beginnt. Und ja, das ist ein unbequemer Ort. Aber Kampfkünste waren nie dazu gedacht, bequem zu sein. Bequeme Dinge lehren mich selten viel, außer vielleicht Sofas, und selbst die verraten irgendwann die Wirbelsäule.