Vuelvo una y otra vez a 直心影流薙刀術, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, porque se niega a ser bonito.
Puede sonar como un cumplido extraño, pero lo digo en serio. Algunas tradiciones marciales se presentan en línea como antigüedades pulidas en un gabinete, todo niebla, cerezos en flor, fundadores heroicos y fechas convenientemente perfectas. Todo se vuelve limpio. Demasiado limpio. El tipo de limpieza que me hace sospechar, de la misma manera que sospecho cuando alguien me dice que una pelea fue "fácil" o un político dice, con esa sonrisita de ojos muertos, que se han aprendido lecciones.
Jikishinkage-ryū Naginatajutsu no es así.
Tiene belleza, sí. Tiene ritual. Tiene nombres antiguos, documentos antiguos, armas antiguas, silencios antiguos. Pero también tiene tensión. Tiene lagunas. Tiene una línea de tradición que es profundamente importante para la escuela, y tiene a la erudición japonesa moderna educadamente de pie cerca con las cejas levantadas y notas a pie de página. Respeto eso. De hecho, lo respeto más por eso. Una tradición que sobrevive durante siglos no sobrevive por ser simple. Sobrevive llevando memoria, argumento, adaptación, lealtad y, a veces, contradicción. Eso no es debilidad. Eso es la historia comportándose como la historia, en lugar de como un folleto turístico con una fuente de espada.
El nombre en sí merece un poco de cuidado antes de que alguien empiece a tatuárselo en las costillas. 直心影流 se lee Jikishinkage-ryū. 直心, jikishin, puede entenderse como "corazón directo" o "mente-corazón recta". 影, kage, significa sombra o reflejo. 流, ryū, significa escuela, corriente o tradición. 薙刀術, naginatajutsu, es el arte o la técnica de la naginata. La naginata, 薙刀, es esa arma de asta de hoja curva que la gente a menudo romantiza como "el arma de las mujeres" de Japón, lo cual no es del todo incorrecto históricamente en períodos posteriores, pero tampoco es la historia completa. Comenzó como un arma de campo de batalla mucho antes de que se envolviera en la etiqueta y la educación de las mujeres de la clase guerrera. Como de costumbre, la verdad es menos decorativa y mucho más interesante.
Lo que me gusta de esta escuela es que no se sienta obedientemente en una categoría. Es un koryū, 古流, una antigua tradición marcial. También es una organización viva. Tiene transmisión oficial. Tiene demostraciones públicas. Tiene enseñanzas internas que no se publican simplemente en línea para que extraños curiosos las hojeen entre el café y el "doomscrolling". Tiene investigación académica japonesa a su alrededor. Tiene un papel moderno en el desarrollo de la práctica de la naginata. Tiene mujeres en el centro de su historia moderna, no como notas a pie de página decorativas, sino como serias portadoras de la transmisión. Y eso por sí solo debería hacer que la gente se siente un poco más erguida.
Según la tradición oficial de la escuela, la línea comienza hace aproximadamente quinientos años, a finales del período Muromachi, con 松本備前守紀政元, Matsumoto Bizen-no-kami Ki no Masamoto, en Kashima. Kashima importa aquí porque es uno de esos lugares en la memoria marcial japonesa donde las tradiciones de espada, la cultura de los santuarios y la genealogía marcial se entrelazan de maneras que son históricamente importantes y ligeramente peligrosas si uno habla con demasiada confianza después de leer solo una página web. La cuenta oficial dice que Matsumoto se basó en los métodos de espada de Kashima y 鞍馬流, Kurama-ryū, y que más tarde, el séptimo transmisor 山田平左衛門藤原光徳, Yamada Heizaemon Fujiwara no Mitsunori, fijó o reformuló el nombre como 直心影流, Jikishinkage-ryū.
Esa es la memoria oficial de la escuela.
No voy a burlarme de la memoria oficial. Eso sería barato, y trato de reservar la baratura para el vino de supermercado y los manifiestos políticos. El linaje oficial importa en el koryū. Muestra cómo la escuela se entiende a sí misma, cómo ordena la herencia, cómo honra a sus muertos y cómo sitúa su cuerpo de práctica dentro de un mundo moral e histórico. Pero también me niego a fingir que la memoria oficial y la crítica de fuentes modernas son siempre lo mismo. No lo son. La investigación japonesa sobre Jikishinkage-ryū ha cuestionado partes de la narrativa temprana, incluido el problema del nombre del fundador en torno a 松本備前守, Matsumoto Bizen-no-kami, y 杉本備前守, Sugimoto Bizen-no-kami. Ese tipo de debate no destruye la tradición. Hace la vida del historiador más irritante, lo cual es prácticamente un servicio público.
Así que cuando hablo de Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, tengo dos cosas en mis manos a la vez. En una mano, tengo la línea de transmisión oficial de la escuela. En la otra, tengo el hecho incómodo de que las primeras genealogías marciales a menudo pasaron por revisión, reformulación, política de herencia, trabajo de memoria y explicaciones posteriores. No creo que esas dos manos necesiten golpearse entre sí. Simplemente pueden contener diferentes tipos de verdad. Una es la verdad de una tradición viva. La otra es la verdad de la cautela documental. Ambas importan.
La forma moderna de la escuela, sin embargo, se vuelve mucho más clara cuando llego a 園部秀雄, Sonobe Hideo. Y aquí, francamente, cualquiera que quiera hablar de Jikishinkage-ryū Naginatajutsu sin hablar de Sonobe está tratando de discutir una casa ignorando la viga central.
Sonobe Hideo nació en 1870 en Miyagi, según fuentes biográficas japonesas, y se convirtió en una de las figuras más importantes de la historia moderna de la naginata. La cuenta oficial de la escuela dice que heredó la decimoquinta generación en 1895, mientras que Kotobank y material biográfico japonés relacionado dan 1896. Una diferencia de un año puede no sonar dramática, pero a los historiadores marciales les encanta encontrar pequeñas discrepancias de fechas y luego mirarlas como detectives a un cadáver. El punto importante no es si uno imprime 1895 o 1896 en una pequeña línea de tiempo ordenada. El punto importante es que Sonobe se convirtió en una importante transmisora, maestra y figura pública en el punto de inflexión donde las tradiciones más antiguas de naginata entraron en la educación moderna, la escolarización de las mujeres y las instituciones nacionales de budō.
Estaba conectada con la Dai-Nippon Butokukai, 大日本武徳会, la poderosa organización marcial del Japón moderno. Enseñó en escuelas de niñas. Ayudó a dar forma a lo que significaba la naginata en el período moderno. Y aquí es donde el cliché perezoso de la naginata como meramente "grácil" comienza a molestarme.
¿Grácil?
Sí, está bien. Puede ser grácil. También puede serlo una hoja abriendo tu línea central si eres lo suficientemente tonto como para admirar la silueta en lugar de la intención. Ese es el problema con el lenguaje romántico moderno en torno a las armas de mujer. La gente dice "elegante" cuando quiere decir "seguro de admirar desde la distancia". Dicen "femenino" cuando quieren decir "por favor, no me hagas confrontar el hecho de que las mujeres también entrenaban para herir a la gente". La naginata en manos de una practicante seria no es una cinta decorativa en un palo. Es distancia, sincronización, apalancamiento, ángulo, disciplina y el asunto poco romántico de controlar otro cuerpo antes de que ese cuerpo controle el tuyo.
La importancia de Sonobe Hideo no radica simplemente en que fuera una mujer en la historia marcial, aunque eso importa. Es que se encontraba en un punto de cruce. La transmisión antigua, la actuación pública, la educación escolar, el entrenamiento físico femenino y, más tarde, la naginata moderna, todo pasa por ese territorio. La investigación japonesa de Fukuda Keiko sobre la educación de naginata en la Escuela Normal Superior Femenina de Nara, 奈良女子高等師範学校, muestra cuán profundamente la naginata entró en el mundo educativo, especialmente a través de la escolarización femenina. La imagen moderna de la naginata no puede separarse de eso. Ni debería. Las artes marciales nunca son solo técnicas flotando en el aire. Se enseñan en algún lugar, por alguien, bajo un orden social, a cuerpos que se espera que se conviertan en ciertos tipos de personas.
Esa es la parte que la gente a menudo pasa por alto. Quieren el arma. Quieren el kata. Quieren el nombre antiguo y la fotografía dramática. Pero no quieren la institución, la pedagogía, la política de género, el papeleo, el gimnasio escolar, las organizaciones nacionales, el significado cambiante de "tradición". Quieren la hoja sin el mango. Predeciblemente, luego se la dejan caer en el pie.
Después de Sonobe Hideo, la transmisión continuó a través de 園部繁八 y 園部朝野, Sonobe Shigehachi y Sonobe Asano, luego 戸谷明子, Toya Akiko, luego 園部正美, Sonobe Masami, luego 荻原晴子, Ogihara Haruko, y ahora 谷口克美, Taniguchi Katsumi, quien está documentada en las fuentes oficiales actuales como la vigésima generación 宗家, sōke, que significa cabeza de la tradición. Soy cuidadoso con la palabra sōke porque en los espacios marciales de habla inglesa a menudo se trata como si automáticamente significara "gran maestro supremo de la perdición mística". No necesita esa tontería. En este contexto, significa el jefe reconocido de la línea de la escuela. Eso es lo suficientemente serio sin añadir máquinas de humo.
El organismo de preservación actual es 秀徳会, Shūtoku-kai. Las fuentes oficiales japonesas de la escuela y la asociación lo describen con alrededor de seiscientos miembros, veintiuna sucursales nacionales en Japón y bases en el extranjero en Hawái, Finlandia y Bélgica. Me gusta ese detalle. No porque los números hagan que una tradición sea real (los números pueden hacer que todo tipo de cosas terribles sean reales, incluidas las oficinas de impuestos y las boy bands), sino porque me recuerda que este no es un tema muerto. Esto no es algo que estoy describiendo como si lo hubiera encontrado fosilizado en el cajón de un viejo museo. Se está practicando. Se está transmitiendo. Aparece en demostraciones públicas. Tiene eventos de capacitación anuales, sesiones de estudio regionales, planes oficiales y la maquinaria viva ordinaria de una escuela que debe organizar cuerpos, tiempo, espacio, etiqueta y memoria.
Y, sin embargo, sigue siendo custodiado.
Eso importa.
Las fuentes japonesas disponibles públicamente nombran algunos de los pergaminos de enseñanza o documentos de transmisión de la escuela, pero no entregan todo el contenido interno como un menú PDF. La página oficial de la 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, la Asociación Japonesa de Kobudō, enumera títulos de pergaminos como 霊剣ノ巻, Reiken no Maki, que yo explicaría cautelosamente como "Pergamino de la Espada Espiritual" o "Espada Misteriosa"; 龍ノ巻, Ryū no Maki, "Pergamino del Dragón"; 順免許虎ノ巻, Jun Menkyo Tora no Maki, algo así como "Pergamino del Tigre de licencia/transmisión regular"; y 奥伝精神ノ巻, Okuden Seishin no Maki, "Pergamino de Transmisión Interna del Espíritu". No los estoy traduciendo como si fueran títulos de capítulos de una novela de fantasía. Son nombres de transmisión, y su verdadero significado pertenece al interior de la escuela.
Esta es una de las cosas que genuinamente respeto de koryū. No todo es para exhibición. No todo es contenido. No todo tiene que ser masticado en publicaciones pequeñas para personas que comentarán "arma increíble, hermano" y luego discutirán sobre anime debajo. Algunos conocimientos viven en la repetición. Algunos conocimientos viven en la corrección. Algunos conocimientos viven en la relación entre maestro, estudiante, forma, tiempo y el momento incómodo en que tu cuerpo se da cuenta de que tus opiniones inteligentes no ayudan a tu juego de pies.
Técnicamente, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu no es simplemente "balancear una gran arma de asta". Esa es otra suposición perezosa, y las suposiciones perezosas merecen ser acosadas suavemente hasta que mejoren. La descripción oficial japonesa enfatiza la 小薙刀, ko-naginata, una naginata más pequeña y móvil, en lugar de la imagen masiva de campo de batalla que muchas personas tienen en la cabeza. Los términos 薙ぎ上げ, nagi-age, y 薙ぎ払い, nagi-harai, aparecen en relación con acciones ascendentes y de barrido. La escuela también conserva más que solo naginata. Las fuentes públicas mencionan 短刀, tantō, la hoja corta; 五行の形, Gogyō no Kata, "Formas de las Cinco Fases" o "Cinco Elementos"; y 直猶心流鎖鎌, Jikiyūshin-ryū Kusarigama, una tradición relacionada o co-transmitida de hoz y cadena. El material de kusarigama es especialmente interesante porque me recuerda que los sistemas marciales antiguos rara vez obedecen a las categorías modernas. No les importa que a nadie le gusten las etiquetas ordenadas. Tenían otras preocupaciones, como no morir. Una prioridad pintoresca, lo sé.
Una de las características mencionadas a menudo es 小脇の構え, kowaki no kamae. Kamae, 構え, significa postura, guardia o actitud combativa. 小脇, kowaki, sugiere el lado pequeño o el área de la axila, así que lo explicaría cuidadosamente para los lectores de habla inglesa como una guardia lateral asociada con la forma en que el arma se lleva y se lanza desde el cuerpo. El punto no es reducirlo a una pose estática. Kamae nunca es solo postura. Una estatua muerta tiene postura. Un luchador tiene presión, intención, posibilidad. En las artes marciales japonesas clásicas, kamae es el borde visible de algo mucho más grande: distancia, preparación, psicología, línea, invitación, amenaza. Un buen kamae no es "estar de pie elegantemente". Es una pregunta dirigida a la otra persona.
Luego están los métodos de giro, los que me hicieron detenerme y sonreír porque suenan poéticos y mecánicos a la vez: 水車, suisha, "rueda hidráulica", y 風車, fūsha o kazaguruma dependiendo de la lectura y el contexto, "molino de viento" o "rueda de viento". Las fuentes japonesas conectan esto con 車返し, kuruma-gaeshi, ideas de "retorno de la rueda" o "inversión de la rueda", y describen un principio de extraer del movimiento natural para controlar a un oponente con una fuerza mínima. Eso, para mí, es donde la escuela se vuelve especialmente aguda. No porque "naturaleza" sea una metáfora bonita. La naturaleza no es bonita. La naturaleza es eficiente y ocasionalmente espantosa. Una rueda no discute. Gira. El agua no posa. Encuentra la línea. El viento no se flexiona frente a un espejo como un narcisista de gimnasio con un bote de proteínas y un corte de pelo trágico. Se mueve a través de lo que está disponible.
Fuerza mínima no significa debilidad. Significa una estructura insultantemente buena.
Me encanta esa idea porque va en contra de la fantasía infantil del poder. El principiante quiere que el poder parezca esfuerzo. Cara roja, hombros tensos, respiración dramática, todo el teatro de la lucha. Muy masculino, muy ruidoso, muy útil si el oponente es una puerta pesada y la única estrategia es el pánico. Pero el buen manejo de las armas a menudo humilla esa fantasía. El cuerpo se vuelve eficiente. Las manos hacen menos. La línea hace más. El arma se mueve porque el cuerpo está organizado, no porque alguien esté tratando de someter al universo a golpes. Esa es una lección que muchos artistas marciales afirman saber y luego olvidan inmediatamente en cuanto alguien los observa.
En Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, el material público apunta a un currículo que incluye métodos básicos de golpeo y estocada, 基本打突法, kihon datotsu-hō, que significa métodos básicos de golpeo y estocada; formas de naginata con nombres como 左脇, hidari-waki, "lado izquierdo/flanco izquierdo", y 立薙刀, tachi-naginata, que yo explicaría con cautela como forma de naginata de pie; material de hoja corta con nombres como 面位止 o 面受止, que se leen en torno a métodos de recepción o detención relacionados con men, y 谷落とし, tani-otoshi, "caída del valle"; y nombres de demostraciones públicas como 切威, kiri-odoshi o kiri-ikashi dependiendo de la lectura de la escuela, que no pretenderé decodificar más allá de lo que las fuentes permiten. Esa última advertencia es importante. Los términos marciales japoneses no siempre son autoexplicativos. Un compuesto de kanji puede parecer obvio y aun así ser técnicamente engañoso si no se conoce la explicación oral de la escuela. Prefiero ser honesto que estar confiadamente equivocado. Estar confiadamente equivocado está de moda, pero también lo estuvieron las pelucas empolvadas y fumar en los aviones.
La estructura de entrenamiento de la escuela, tal como es visible públicamente, parece estar en capas. He visto referencias en el material japonés a niveles como 無級, mukyū, sin grado; 二級, nikyū, segundo kyū; 一級, ikkyū, primer kyū; 切紙, kirigami, una licencia o certificado inicial; 中伝切紙, chūden kirigami, certificado de transmisión media; y 初伝, shoden, transmisión inicial. También hay sesiones de estudio o agrupaciones de seminarios en torno a 虎の巻, Tora no Maki, Rollo del Tigre; 龍の巻, Ryū no Maki, Rollo del Dragón; 中伝龍の巻, Chūden Ryū no Maki; 霊剣の巻, Reiken no Maki; y 中伝霊剣の巻, Chūden Reiken no Maki. No presento esto como el orden interno completo, porque la escuela no expone públicamente cada capa privada para que los extraños la conviertan en una hoja de cálculo. Bien. Que algunas puertas sigan siendo puertas.
El entrenamiento, según muestran los informes oficiales y de las sucursales, incluye práctica semanal regular, a menudo dos o tres sesiones dependiendo de la ubicación, además de eventos como 温習会, onshūkai, una reunión de revisión o práctica; 錬成会, renseikai, una sesión de entrenamiento o forja; 指導者講習会, shidōsha kōshūkai, seminario de instructores; y 研修会, kenshūkai, sesiones de estudio locales. Hay práctica básica. Hay práctica en pareja, 相対稽古, sōtai-geiko. Hay práctica de kata, 形稽古, kata-geiko. Hay demostraciones públicas, 演武, embu. Y hay etiqueta, 礼, rei, que nadie serio debería tratar como ornamental.
Rei no es "ser educado porque el viejo Japón era encantador". Encuentro esa lectura dolorosamente superficial. Rei es estructura. Enmarca el peligro. Enseña al cuerpo cuándo la violencia no es violencia sino práctica, y cuándo la práctica debe recordar aún la violencia. Da forma a la jerarquía, la gratitud, la contención y el riesgo compartido. También es una forma de decir: estoy entrando en algo más antiguo que mi ego. Lo cual es difícil para la gente moderna, porque al ego moderno se le han dado esteroides y Wi-Fi y ahora cree que cada habitación es su podcast.
La vida ritual de la escuela parece fuerte según los informes públicos. Hay 初稽古, hatsu-geiko, el primer entrenamiento del año. Hay 黙祷, mokutō, oración silenciosa o recuerdo silencioso, para los maestros fallecidos. Hay un 忌日会, kinichikai, anual, una reunión conmemorativa en torno al aniversario de la muerte de figuras pasadas. Hay 奉納演武, hōnō embu, demostraciones dedicatorias ofrecidas en santuarios y lugares sagrados o históricos, incluyendo lugares como 靖国神社, Yasukuni Jinja; 明治神宮, Meiji Jingū; y eventos relacionados con 鹿島神宮, Kashima Jingū. Sé que las demostraciones en santuarios pueden incomodar a los lectores modernos dependiendo del lugar, la política, la historia y los fantasmas que uno elige no notar. Esa incomodidad no es una razón para apartar la vista. Es una razón para mirar correctamente.
Aquí es donde me vuelvo un poco rebelde sobre la forma en que la gente consume la historia de las artes marciales. La gente quiere "tradición" hasta que la tradición llega con un peso histórico real. Quieren el viejo Japón, pero no demasiado viejo. Quieren la cultura guerrera, pero no la política de la cultura guerrera. Quieren mujeres con naginata, pero preferiblemente como iconos elegantes, no como personas complicadas dentro de instituciones moldeadas por el imperio, la educación, el nacionalismo, la reforma y la supervivencia. Quieren koryū, pero solo si se comporta como un pasatiempo con mejores disfraces. Eso me parece deshonesto. Si voy a admirar algo, quiero admirarlo con los ojos abiertos. De lo contrario, no lo estoy admirando. Me estoy decorando con ello.
Jikishinkage-ryū Naginatajutsu también me obliga a pensar en la historia marcial de las mujeres de una manera más seria que la "estética de chica samurái". No tengo paciencia para esa frase. Suena a algo impreso en una funda de teléfono por alguien que cree que Tomoe Gozen era una embajadora de marca. La naginata se asoció fuertemente con las mujeres de la clase guerrera, especialmente en el período Edo y luego en la educación moderna, pero esa asociación se construyó a través de la función social, la expectativa de clase, la educación física, la formación moral y, más tarde, la estandarización institucional. No era simplemente un arma bonita entregada a las mujeres porque combinaba con las cortinas.
Y, sin embargo, también me niego a reducirlo al control social. Eso sería demasiado fácil en la dirección opuesta. Las mujeres entrenaron. Las mujeres enseñaron. Las mujeres transmitieron. Las mujeres se convirtieron en autoridades. Sonobe Hideo no fue un símbolo pasivo. Figuras posteriores como Toya Akiko, Sonobe Masami, Ogihara Haruko y Taniguchi Katsumi se encuentran en una línea de liderazgo que importa. La supervivencia moderna de esta escuela es inseparable de los cuerpos de las mujeres, la disciplina de las mujeres, la instrucción de las mujeres y la autoridad de las mujeres. Eso debe decirse claramente. No susurrarse como una nota al pie.
Existe otra capa que me parece importante: la relación entre Jikishinkage-ryū Naginatajutsu y el なぎなた moderno, naginata. El deporte moderno y la forma de budō no surgieron de la nada. Fuentes japonesas, incluida la Federación Japonesa de Naginata, 全日本なぎなた連盟, muestran que el naginata moderno se desarrolló a través de procesos institucionales del siglo XX en los que escuelas antiguas como 直心影流, Jikishinkage-ryū, y 天道流, Tendō-ryū, tuvieron una profunda influencia. Las fuentes enciclopédicas japonesas a menudo nombran a Tendō-ryū y Jikishinkage-ryū como dos de los principales koryū de naginata vivos. Pero necesito ser preciso aquí. El naginata competitivo moderno no es idéntico al Jikishinkage-ryū. Un descendiente no es lo mismo que un ancestro. Un camino público no es lo mismo que el antiguo sendero de montaña que sigue en parte. Las personas que confunden esas cosas suelen intentar vender certeza o drama, y ambos tienen un precio excesivo.
El lado de la posguerra es especialmente fascinante debido a 園部繁八, Sonobe Shigehachi. La investigación japonesa de Fukuda Keiko analiza リズムなぎなた, Rizumu Naginata, "Naginata Rítmico", y conecta a Sonobe Shigehachi con su desarrollo y explicación en la década de 1960 a través de 秀徳会だより, Shūtoku-kai Dayori, el boletín de Shūtoku-kai. Algunos puristas pueden estremecerse ante la frase "Naginata Rítmico". Que se estremezcan. La tradición siempre ha tenido pedagogía. Si una escuela no puede enseñar a cuerpos vivos en un tiempo vivo, se convierte en taxidermia. El truco no es si un método es viejo o nuevo. El truco es si conserva el núcleo sin embalsamarlo. Eso es mucho más difícil que simplemente decir "antigua tradición" con voz grave y esperar que nadie haga preguntas.
Por eso desconfío de ambos extremos. Por un lado, hay personas que piensan que cualquier cosa antigua debe ser pura, superior e incuestionable. Por otro lado, hay personas que piensan que cualquier cosa tradicional es solo nostalgia teatral con armas. Ambas visiones son perezosas. Koryū no es automáticamente profundo, y la práctica moderna no es automáticamente superficial. Una escuela viva puede preservar formas antiguas mientras adapta los métodos de enseñanza. Una federación moderna puede llevar fragmentos de tradiciones más antiguas mientras también las cambia profundamente. Una técnica puede ser hermosa y brutal. Un ritual puede ser sincero y político. Un linaje puede ser significativo e históricamente complicado. Los adultos deberían ser capaces de sostener más de una idea a la vez. Lo sé, una propuesta radical. Alertaré al Parlamento.
Lo que también me interesa es lo que las fuentes no dicen.
Las fuentes oficiales japonesas son sólidas para la organización actual: liderazgo actual, ramas, número de miembros, pergaminos nombrados, entrenamiento general, demostraciones públicas. Son útiles para la autodescripción y la imagen pública de la escuela. Los registros de la NDL, Biblioteca Nacional de la Dieta, confirman importantes obras impresas, incluyendo 薙刀要義, Naginata Yōgi, escrito por 園部繁八, Sonobe Shigehachi, en 1944, y 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, un libro de texto escolar compilado por 秀徳会 en 2004. Pero esos registros bibliográficos no entregan mágicamente todas las enseñanzas internas al público. CiNii y las bases de datos académicas japonesas apuntan a investigaciones serias, incluyendo el trabajo de Karukome Katsutaka sobre la controversia del nombre del fundador y problemas más amplios de transmisión de Jikishinkage-ryū. Pero incluso una buena investigación no puede convertir el silencio en certeza. Hay límites. Me gustan los límites. Evitan que una persona se vuelva insoportable.
El manuscrito más antiguo 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, fechado en 1768 en el registro del catálogo, es importante como un testimonio textual temprano relacionado con Jikishinkage, pero no es específicamente un manual para el plan de estudios moderno de naginata. Esa distinción importa. Me niego a tomar un documento antiguo con el mismo nombre amplio de escuela y pretender que prueba cada detalle de una línea especializada posterior. Así es como la mala historia marcial se reproduce en rincones húmedos.
La relación entre la línea de naginata y la tradición más amplia de espada Jikishinkage-ryū también es más compleja de lo que sugiere un nombre compartido. Las organizaciones modernas tratan las líneas de naginata y espada como tradiciones organizadas distintas. Eso no significa que no haya una relación histórica. Significa que no debo aplanar todo en una mega-escuela dramática porque se ve impresionante en las redes sociales. La precisión es menos glamorosa que la exageración, pero envejece mejor.
Y luego está el arma en sí.
Siempre vuelvo a la inteligencia física de la naginata. Cambia la conversación antes de que alguien se mueva. La distancia cambia. El tiempo cambia. La línea de amenaza no es la misma que con una espada. El cuerpo debe negociar la longitud, el ángulo de la hoja, el control del asta, las transiciones de agarre y la extraña humildad de aprender que más alcance no significa más seguridad. Las armas largas castigan la arrogancia maravillosamente. Te dan distancia, luego exigen que la merezcas. Ofrecen apalancamiento, luego exponen cada mano descuidada. Parecen generosas, pero son maestras estrictas. Un poco como el clima británico, pero más afiladas.
En el énfasis de Jikishinkage-ryū en el ko-naginata, veo una preferencia por la movilidad, la redirección rápida y las acciones controladas de corte o barrido en lugar de la pesadez burda. Tengo cuidado de no describir la técnica interna más allá de lo que permiten las fuentes públicas, pero los principios nombrados públicamente ya dicen mucho. 小脇の構え, kowaki no kamae, sugiere una guardia compacta con el arma sostenida lo suficientemente cerca como para generar una acción repentina. 水車, suisha, y 風車, fūsha, sugieren una transformación circular, una redirección similar a una rueda que utiliza la estructura y el tiempo en lugar de la fuerza bruta. La idea de controlar a un oponente con una fuerza mínima no es blanda en el sentido sentimental. Es eficiente en el sentido desagradable. El tipo de eficiencia que hace que la fuerza bruta parezca un poco avergonzada.
Esa es una de las razones por las que creo que las artes marciales antiguas todavía tienen algo que enseñar a los artistas marciales modernos, incluso a aquellos que viven en un mundo de guantes, jaulas, colchonetas, árbitros y suspensiones médicas. No, no estoy sugiriendo que alguien lleve una naginata a una sesión de sparring, a menos que tenga un deseo urgente de ser arrestado y recordado como "ese lunático absoluto". Pero los principios importan. La distancia importa. La entrada importa. La línea importa. La iniciativa importa. El peso psicológico de un arma importa. La etiqueta en torno al peligro importa. La humildad del kata también importa, incluso cuando las personas criadas solo en el sparring a veces lo malinterpretan.
El kata, 形, no es una coreografía muerta cuando se enseña correctamente. Es presión conservada. Es un encuentro moldeado. Es una forma de transmitir decisiones, ángulos, tiempos, aperturas y correcciones en una forma que puede sobrevivir a los cuerpos que cambian a través de las generaciones. ¿El kata garantiza la capacidad de lucha? No. Nada garantiza la capacidad de lucha excepto la realidad, y la realidad es un instructor grosero sin departamento de quejas. Pero el kata puede preservar la lógica combativa de una manera que el movimiento aleatorio no puede. Le pide al practicante que entre en el pensamiento de otra persona. Eso es difícil. También es el punto.
También creo que hay algo psicológicamente agudo en el nombre de la escuela, aunque me niego a poetizarlo en exceso. Corazón directo. Sombra. Reflejo. Esas no son ideas suaves. Un corazón directo no es un corazón dulce. Una mente recta no es una mente cómoda. La reflexión no es vanidad si te muestra lo que preferirías evitar. En el entrenamiento, la sombra es a menudo la parte de ti mismo que aparece bajo presión: el pánico, la vanidad, la impaciencia, el deseo de parecer fuerte en lugar de ser correcto. Las armas exponen eso rápidamente. A una hoja no le importa tu marca personal. Un pequeño objeto encantador.
La propia frase de la tradición, conservada en un título conmemorativo interno, 諸行は心の影なり, "todas las acciones son la sombra de la mente-corazón", dice algo que encuentro casi dolorosamente directo. Leo eso y pienso: sí, ahí está. El movimiento revela la mente. La etiqueta revela la mente. Cómo recibes la corrección revela la mente. Cómo sostienes un arma revela la mente. Cómo hablas de una tradición que apenas entiendes también revela la mente, lo que debería aterrorizar a la mitad de internet hasta el silencio. Lamentablemente, no lo hará.
Me atrae esta escuela porque dificulta el consumo fácil. Me pide que lea cuidadosamente las fuentes japonesas. Me pide que distinga el linaje oficial del debate académico. Me pide que vea a Sonobe Hideo no como una encantadora dama histórica con un arma de asta, sino como una figura central en la transmisión marcial y la educación de las mujeres. Me pide que vea la moderna Shūtoku-kai no como un club de museo, sino como un cuerpo vivo con ramas, maestros, estudiantes, monumentos, demostraciones públicas y conocimiento interno guardado. Me pide que respete lo visible y no invente lo oculto.
Esa última parte es importante.
Existe un tipo particular de entusiasta de las artes marciales que no puede tolerar no saber. Dales tres términos japoneses y un videoclip granulado, y al atardecer habrán reconstruido un currículo secreto completo, generalmente con la confianza de un hombre explicando el parto. No tengo ningún deseo de unirme a esa noble profesión. Si las fuentes no dan el contenido completo del makimono, no fingiré que lo hacen. Si el nombre de una técnica tiene una lectura específica de la escuela, no la forzaré a mi traducción preferida. Si la genealogía temprana se debate, diré que se debate. Eso no debilita la publicación. La hace más limpia. Y limpio, en este caso, no significa ordenado. Significa honesto.
Creo que eso es lo que más admiro aquí: la combinación de ferocidad y contención. La naginata es visualmente dramática, pero la lógica más profunda de la escuela parece valorar la economía. La historia es larga, pero el investigador responsable debe ser modesto. El linaje es orgulloso, pero no todas las afirmaciones son igualmente seguras. La tradición es lo suficientemente pública como para ser vista, pero lo suficientemente privada como para no ser consumida por completo por extraños. En una cultura donde todo se convierte en contenido, esa privacidad se siente casi rebelde.
Quizás por eso Jikishinkage-ryū Naginatajutsu me parece vivo. No porque pueda poseerlo, sino porque no puedo. Puedo estudiar su historia pública. Puedo leer las fuentes japonesas. Puedo comparar los relatos oficiales con la crítica académica. Puedo observar cómo los nombres y las instituciones se mueven a través del tiempo. Puedo admirar la importancia de Sonobe Hideo y las mujeres que continuaron la línea. Puedo notar el vocabulario técnico que aparece en las descripciones oficiales. Puedo respetar el marco ritual. Pero no puedo reducirlo a un eslogan. No puedo convertirlo en "arte de lanza de chica samurái antigua" sin cometer un pequeño crimen intelectual. Y trato de que mis crímenes sean elegantes, no estúpidos.
Así que cuando veo 直心影流薙刀術, no veo una reliquia.
Veo una corriente.
Veo una escuela que lleva la memoria de origen del período Muromachi, la transformación social del período Edo, la modernización Meiji y Taishō, la pedagogía de la guerra y la posguerra, el liderazgo marcial femenino, las demostraciones en santuarios, la membresía en asociaciones, los rollos internos, los kata públicos, la economía técnica y la disputa académica. Veo algo con raíces y argumentos. Veo una tradición que ha sobrevivido a la muy moderna indignidad de ser explicada por extraños, lo cual no es un logro menor.
Y sí, también veo la hoja.
No la hoja de fantasía. No la hoja de cosplay. La disciplinada. La que enseña la distancia. La que hace que tus hombros confiesen. La que dice que el poder no siempre está donde la persona más ruidosa cree que está. La que me recuerda que una rueda puede ser más suave que un martillo y aun así arruinarte la tarde.
Eso me resulta bastante reconfortante.
De una manera un tanto sombría, obviamente. Soy lo suficientemente británico como para que la comodidad llegue con un paraguas de funeral y una galleta sarcástica.
Para las fuentes detrás de esta reflexión, me basé principalmente en material japonés en lugar de los resúmenes habituales en inglés que a menudo se repiten entre sí hasta que todos olvidan quién verificó el original. Utilicé la página oficial de la 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, sobre 直心影流薙刀術 para el linaje público de la escuela, la dirección actual, los rollos de transmisión nombrados, el ritmo de entrenamiento y la información de las ramas: https://www.nihonkobudokyoukai.org/martialarts/059/. Utilicé el sitio web oficial de 直心影流薙刀術［秀徳会］, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Shūtoku-kai, para la actividad actual de la escuela, referencias de membresía, informes de ramas, eventos y detalles organizativos modernos: https://www.jikishin-naginata.jp/. También utilicé 福田啓子, Fukuda Keiko, "奈良女子高等師範学校における薙刀教育", un artículo de 2009 sobre la educación de naginata en la Escuela Normal Superior Femenina de Nara, y el artículo de Fukuda de 2013 "『リズムなぎなた』の発祥から伝播・発展に関する研究", sobre el origen y la difusión de Rhythm Naginata. Utilicé 軽米克尊, Karukome Katsutaka, "直心影流における流祖の名前をめぐる論争について", publicado en 2019, para la controversia sobre el nombre del fundador, y la investigación doctoral de Karukome de 2014, "直心影流に関する研究", para cuestiones más amplias en la transmisión y reconstrucción histórica de Jikishinkage-ryū. Revisé los registros de la Biblioteca Nacional de la Dieta para 園部繁八, Sonobe Shigehachi, 薙刀要義, Naginata Yōgi, publicado en 1944, y para el 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, compilado por Shūtoku-kai en 2004. También noté el registro del catálogo de manuscritos de 1768 para 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, como un testimonio textual más amplio de Jikishinkage temprano, teniendo cuidado de no tratarlo como un manual público directo para la línea moderna de naginata. Para el contexto institucional de la naginata moderna, utilicé la descripción histórica de la 全日本なぎなた連盟, All Japan Naginata Federation, en https://www.naginata.jp/renmei/ayumi.html, y traté las referencias enciclopédicas japonesas como Kotobank sobre 園部秀雄 como material secundario útil, especialmente para verificaciones biográficas, no como escritura sagrada caída del cielo con notas a pie de página perfectas.
Digo todo eso porque las fuentes importan. No hacen que una publicación sea menos apasionada. Evitan que la pasión se convierta en cosplay con confianza. Y francamente, ya hay suficiente de eso.