Nunca he podido tomarme del todo en serio la imagen popular del ninjutsu, y lo digo con cariño, no con desprecio. Conozco el disfraz. Conozco las siluetas agazapadas, los shuriken volando a la luz de la luna, los susurros dramáticos, los pijamas negros de la perdición. Conozco tan bien la fantasía que casi puedo oír la banda sonora cojeando en la habitación con una bomba de humo y una rodilla mala. Pero cuanto más leo las antiguas fuentes japonesas, menos paciencia tengo para la versión barata. El ninjutsu no era un truco de circo. No era una máquina expendedora mística de invisibilidad. No era un pasatiempo para hombres que querían parecer amenazantes en el jardín después de una pinta de más. Era una disciplina de supervivencia, inteligencia, paciencia, engaño, contención, conocimiento local, lectura del clima, lectura de las personas, lectura del poder y, a veces, lectura del ambiente antes de que el ambiente decidiera matarte. Esa última parte es bastante importante. Cuando miro fuentes como el 『万川集海』 de Fujibayashi Yasutake, el 『正忍記』 de Natori Sanjuro Masazumi, el práctico y más disputado 『忍秘伝』 conectado con la tradición Hattori, y la investigación japonesa moderna en torno al International Ninja Research Center de la Universidad de Mie, no veo asesinos de cómic. Veo personas obligadas a pensar muy seriamente qué significa moverse por un mundo violento sin ser engullidas por él.
Me fascina especialmente el hecho de que los textos antiguos no comienzan donde la mayoría de las imaginaciones modernas lo hacen. No se lanzan directamente a las cuchillas, el veneno, las garras de escalada y las estrellitas teatrales, como si la historia estuviera obligada a satisfacer la capacidad de atención de un niño de doce años con exceso de cafeína. En el 『万川集海』, el fundamento no es un arma. Es 正心, seishin, el corazón correctamente ordenado, la mente correcta, el centro moral que evita que la técnica se convierta en mera criminalidad con mejor papelería. Los Archivos Nacionales de Japón describen el 『万川集海』 como una obra de Fujibayashi Yasutake de Enpo 4, 1676, con veintidós volúmenes y un volumen de 『軍用秘記』, y señalan que la obra añade teoría espiritual como 忍術問答, 正心 y 将知 para enfatizar la legitimidad e importancia del ninjutsu como disciplina marcial. Eso me gusta bastante. No porque haga a los shinobi adorables (Dios no lo quiera, nada arruina un tema peligroso más rápido que hacerlo inspirador al modo de un cartel corporativo), sino porque los hace intelectualmente difíciles. Puedo respetar lo difícil. No puedo respetar la costumbre moderna de convertir todo lo antiguo y afilado en una franquicia de superhéroes o en un retiro de bienestar.
Cuando digo 正心, no me refiero a una moralidad azucarada. No me refiero a una vela aromática que me dice “sé auténtico” mientras cobra cuarenta libras por el privilegio. Me refiero a algo más duro. Me refiero a la comprensión de que una persona entrenada en sigilo, disfraz, engaño, infiltración y manipulación se vuelve moralmente peligrosa a menos que ese entrenamiento esté anclado en algún lugar. El profesor Yamada Yuji, escribiendo en el Portal Iga, señala que los textos de ninjutsu dedican un espacio considerable a la disciplina mental y ética porque la actividad shinobi podría volverse fácilmente indistinguible del robo o la conducta inmoral. Él interpreta el 『万川集海』 como diciendo que la raíz del shinobi es 正心 y que las tramas y el engaño son solo las ramas o las extremidades; sin un corazón debidamente gobernado, no se puede usar bien la estrategia flexible. Encuentro eso casi grosero en su relevancia. Atraviesa los siglos, le da un toque en el hombro al mundo moderno y dice, muy cortésmente: “Tu astucia no es carácter, querido.”
Esa es la parte que la gente no entiende. Quieren que el ninjutsu sea sobre desaparecer. Yo creo que es sobre no ser poseído por las apariencias. Eso no es lo mismo. Desaparecer es bastante fácil en una multitud si a nadie le importa quién eres, lo que ocurre con la mayor parte de Gran Bretaña antes del desayuno. Pero no ser poseído por las apariencias, eso requiere disciplina. Requiere la capacidad de dejar que otras personas te subestimen, te malinterpreten, te reduzcan, se burlen de ti y aun así continuar con el trabajo. El shinobi no era simplemente alguien que se escondía en un arbusto. El shinobi era alguien que entendía que la visibilidad en sí misma es política. A veces uno entra abiertamente. A veces uno se hace pasar por monje, comerciante, artista, granjero, asceta de montaña, sirviente o tonto inofensivo. A veces el tonto inofensivo es la criatura más peligrosa de la sala, lo que no sorprenderá a nadie que haya asistido alguna vez a una reunión de comité.
En el 『正忍記』, Natori Masazumi me ofrece uno de los atisbos más reveladores de este mundo. La Biblioteca Nacional de la Dieta explica que el 『正忍記』 fue escrito en Enpo 9, 1681, por Natori Masazumi, un erudito militar empleado por Tokugawa Yorinobu de Kishu, y que aún quedan copias supervivientes aunque el original no se conoce actualmente. El archivo de la ciudad de Iga lo describe como uno de los tres documentos principales de ninjutsu, con una estructura de tres volúmenes, que contiene técnicas prácticas, elementos mágicos o rituales, estrategias de infiltración y recopilación de información, los siete disfraces conocidos como 七方出, y las seis herramientas esenciales conocidas como 忍び六具, al mismo tiempo que incorpora ideas budistas zen. Esa mezcla es magnífica, francamente. Un manual que puede discutir el disfraz, la psicología, las herramientas, el entorno y la mente sin pretender que estas cosas pertenecen a cajas separadas es ya mucho más sofisticado que la tontería moderna que divide la vida en “física”, “mental” y “espiritual” como si el cuerpo alguna vez hubiera rellenado un formulario y aceptado el acuerdo.
Me gusta el 『正忍記』 porque parece menos interesado en hacer que el practicante sea glamuroso que en hacerlo útil. Puedo perdonar muchos pecados en una tradición que prefiere la utilidad al glamour. El glamour es lo que sucede cuando alguien aún no ha tenido que volver a casa bajo la lluvia después de fracasar. La utilidad es lo que queda cuando el disfraz está mojado, el plan ha salido mal y nadie aplaude. Los siete disfraces no están ahí para que una persona pueda jugar a disfrazarse con confianza histórica. Están ahí porque la identidad es una herramienta, y porque el mundo a menudo abre puertas a los roles, no a los individuos. Las seis herramientas no están ahí porque un shinobi necesitara parecer ocupado. Están ahí porque las cosas pequeñas y prácticas importan: un sombrero, una cuerda, material de escritura, medicina, un paño, una forma de llevar fuego. Encuentro eso hermoso de una manera un poco severa. La tradición dice, en efecto, deja de fantasear con ser extraordinario y aprende a estar preparado. Consejo cruel. Muy necesario. Casi descortés.
Luego está 『忍秘伝』, que se niega a comportarse como un gran monumento filosófico y es mucho mejor por ello. La Biblioteca Nacional de la Dieta lo contrasta con 『万川集海』 y 『正忍記』, afirmando que, mientras esos dos incluyen una guía más amplia, 『忍秘伝』 se compone de explicaciones específicas de ninjutsu, un manual práctico y bastante sencillo de técnicas concretas. La misma fuente señala que contiene una declaración que vincula lo que transmite con Hattori Yasunaga y Hattori Masanari, y que fue compilado en Jo-o 4, 1655, por Hattori Minobe Saburo y otros, al tiempo que advierte que la veracidad de esa afirmación no se conoce con claridad. Aprecio esa incertidumbre. Una historia con incertidumbre es más sana que una leyenda con abdominales. Si una fuente es complicada, prefiero convivir con la complicación antes que forzarla a ser una historia más limpia solo porque a internet le gustan las historias limpias y otras formas de desnutrición.
Lo que me llama la atención en todas estas fuentes es que el ninjutsu no es una sola cosa. No son «artes marciales» en el sentido estrecho y moderno de gimnasio, aunque los cuerpos importaban enormemente. No es espionaje en el sentido frío y burocrático, aunque la información está por todas partes en él. No es religión, aunque la creencia, el ritual, el autocontrol y la cosmología rozan con él. No es filosofía solamente, porque la filosofía sin barro en el dobladillo es a menudo solo vanidad con gramática. El ninjutsu es un campo de práctica donde el cuerpo, la tierra, la política, el clima, las herramientas, la inteligencia, la lealtad, el miedo y el peligro moral interfieren entre sí. No veo un arte pulcro. Veo un sistema de presión. Veo gente en Iga y Koka, en un terreno montañoso y políticamente complicado, viviendo en un mundo donde la fuerza directa no siempre estaba disponible, no siempre era sabia y no siempre garantizaba la supervivencia. Así que agudizaron otras cosas. La atención. La paciencia. La oportunidad. La distracción. La capacidad de escuchar lo que no se decía. La capacidad de no dejar una silueta dramática, lo cual es trágico para el cine pero excelente para no morir.
El encuadre académico moderno importa aquí. El curso de la Universidad de Mie «Ninja y Ninjutsu en la Historia y Cultura Japonesa» sitúa explícitamente a los ninja y al ninjutsu bajo el estudio histórico, ideológico y literario, utilizando documentos antiguos y manuales de ninjutsu para preguntar qué papel desempeñaron los ninja desde el período Nanboku-cho hasta el período Edo, qué habilidades adquirieron y qué ethos impulsó sus acciones. Considero importante esa palabra ethos. La habilidad sin ethos es solo una molestia talentosa. Una molestia con entrenamiento sigue siendo una molestia, solo que ahora todo el mundo tiene que actualizar la evaluación de riesgos. El curso también examina cómo las obras desde el período Edo hasta el presente formaron una imagen del ninja que difiere de los hechos históricos, y eso, para mí, es donde la tensión se vuelve deliciosa. El shinobi real desaparece bajo el peso del ninja falso, y el ninja falso se vuelve tan famoso que el real tiene que ser excavado como un fósil que lleva tabi.
No me enfada que la gente disfrute de la fantasía. Yo también la disfruto, de la misma manera que uno disfruta de una historia de fantasmas junto al fuego mientras finge no mirar la ventana oscura a sus espaldas. La fantasía tiene su lugar. Las historias importan. El teatro importa. Las máscaras importan. Pero sí me opongo cuando la fantasía reemplaza la tradición tan completamente que el shinobi histórico se convierte en un sirviente de cartón del apetito moderno. Me opongo cuando la disciplina es reemplazada por la marca estética. Me opongo cuando la paciencia es reemplazada por la pose. Me opongo cuando la gente dice «ninja» y se refiere solo al asesinato, como si la forma más elevada de inteligencia fuera clavar una hoja en algo. Qué deprimentemente ruidoso. Qué poco imaginativo. Las fuentes más antiguas son mucho más inquietantes porque sugieren que la verdadera arma es la percepción, y la percepción no es fotogénica. No puedes colgarla en una pared. No puedes venderla tan fácilmente en una tienda de regalos. No puedes posar con ella frente a un espejo a menos que el espejo se sienta especialmente filosófico.
Los textos antiguos también tienen una honestidad sombría sobre el engaño. No pretenden que el mundo sea limpio. No construyen la moralidad negándose a mirar la suciedad. Miran directamente la suciedad y preguntan: ¿qué tipo de persona puede atravesar esto sin ensuciarse más de lo que la tarea exige? Esa es una pregunta que respeto. No tengo paciencia para las fantasías inocentes de poder. El poder nunca es inocente. La técnica nunca es neutral una vez que un ser humano la toca. Una ganzúa es una herramienta de cerrajero, una herramienta de ladrón, una herramienta de rescatador, una herramienta de espía. Un disfraz puede proteger, infiltrar, engañar, sobrevivir, manipular. Una hoja puede defender un pueblo o asesinar a un vecino. La técnica no salva el alma de la persona que la usa. Por eso la insistencia en 正心 en 『万川集海』 me importa tanto. Me dice que la tradición conocía el peligro inherente a sus propios métodos. Eso es madurez. No pureza. Madurez. Una sustancia mucho más rara y menos comercializable.
La descripción del museo digital de la ciudad de Iga de 『万川集海』巻之一 正心一 dice que se refiere al esquema y los artículos de 正心 como la raíz del ninja, incluyendo las tres prohibiciones contra la indulgencia en el alcohol, el sexo o la lujuria, y la codicia, y explica que un ninja lleva el corazón bajo la hoja y debe cortar su propio corazón como parte de la disciplina. Leo eso y siento que la temperatura baja ligeramente. Este no es el lenguaje de un acróbata de sábado por la mañana. Es austero. Es psicológico. Es casi monástico, aunque no blando. Es una filosofía de auto-borrado, pero no en el sentido patético moderno de no tener límites y llamarlo amabilidad. Es la eliminación deliberada de la vanidad, el impulso y el apetito para que la misión, la lealtad, la supervivencia del grupo o la restauración del equilibrio puedan anteponerse al pequeño trono gritón del «yo». Naturalmente, el pequeño trono gritón del «yo» sigue siendo popular. Tiene excelentes relaciones públicas.
Y aun así, me niego a idealizarlo de forma demasiado pulcra. No quiero convertir a los shinobi en santos con sandalias de paja. Eso sería otra mentira, solo que con mejor iluminación. La tradición incluye el engaño. Incluye la infiltración. Incluye la manipulación de la confianza. Incluye fuego, herramientas, entrada secreta, escucha, disfraz y tácticas que harían atragantarse con el sándwich de pepino a cualquier persona educada. Bien. No finjamos lo contrario. Una tradición se vuelve más interesante cuando uno permite que siga siendo moralmente incómoda. La cuestión no es si los shinobi eran «buenos» en un sentido infantil. La cuestión es qué arquitectura ética se construyó alrededor de habilidades peligrosas, y si esa arquitectura se mantuvo. A veces sí. A veces, me imagino, se resquebrajó. Los seres humanos no son famosos por comportarse como una doctrina pulcra cuando tienen hambre, miedo, ambición, se sienten traicionados o están bajo órdenes. Si lo fueran, la historia sería más escasa y los pubs estarían más tranquilos.
Lo que admiro es la negativa a separar la inteligencia del carácter. En la vida moderna, la astucia es adorada con el entusiasmo de un pequeño culto y el valor nutricional de una servilleta de papel. La gente confunde la astucia con la sabiduría. Confunde el secretismo con la profundidad. Confunde el cinismo con la madurez. El ninjutsu, al menos en las fuentes japonesas que me importan, es más severo que eso. Dice que la acción oculta debe responder a algo. Dice que la estrategia sin disciplina interna se corroe a sí misma. Dice que el engaño usado para el apetito privado se vuelve vulgar. Encuentro eso casi dolorosamente contemporáneo. Vivimos en una era de filtros, máscaras, vigilancia, propaganda blanda, identidades curadas, crueldad anónima, y gente que llama a la manipulación «estrategia de comunicación» porque, al parecer, el lenguaje ha decidido dimitir. Los viejos textos shinobi no me parecen anticuados. Siento que nos miran por encima de un abanico plegable, impasibles.
También creo que la gente malinterpreta 忍, el carácter en el corazón de shinobi. Soy cauteloso aquí, porque demasiada gente convierte los kanji en papel pintado de galletas de la fortuna, y no tengo ningún deseo de unirme a esa particular escena del crimen. Pero no puedo ignorar la imagen incrustada en el carácter: hoja y corazón. La explicación de la ciudad de Iga de 『万川集海』正心一 se apoya en esa imagen cuando habla de mantener el corazón bajo la hoja y de cortar el propio corazón. Para mí, eso no es melodrama. Es disciplina bajo presión. 忍 es resistencia, ocultación, paciencia, la capacidad de soportar lo que no se puede resolver con quejas. No es pasividad. No es mansedumbre. No es sonreír educadamente mientras alguien prende fuego a tu vida y te ofrece un formulario de comentarios. Es presión contenida hasta que la acción se vuelve necesaria. Es silencio con dientes.
La tradición del entrenamiento también es más inteligente que la fantasía del entrenamiento. He visto a gente imaginar el entrenamiento ninja como interminables volteretas, patadas, correr por las paredes y pequeñas nubes de humo, lo cual suena agotador y francamente terrible para las rodillas. Sin embargo, Yamada Yuji señala que los textos de ninjutsu dicen sorprendentemente poco sobre el entrenamiento en sí, y sugiere que en el período Sengoku el trabajo de la vida en la montaña y el bosque pudo haber formado cuerpos capaces de trepar árboles y caminar largas distancias. También cita 『甲賀隠術極秘』, conectado con la familia Akutagawa del dominio de Matsumoto, donde el primer entrenamiento se describe como leer ampliamente libros confucianos y militares, aprender de forma general, caminar por campos y montañas con calor y frío, viajar de noche, escalar altas montañas después del anochecer, descender a valles helados y endurecer el cuerpo sin pereza. Me encanta que el primer entrenamiento sea leer. En algún lugar, un hombre con una máscara de plástico acaba de dejar caer su espada de espuma con decepción.
Leer, caminar, soportar, observar. Eso suena sencillo hasta que uno lo intenta. Entonces se vuelve implacable. Es fácil comprar equipo. Es más difícil cultivar la atención. Es fácil representar el misterio. Es más difícil aquietarse lo suficiente como para notar lo que otros pasan por alto. Es fácil anunciar lealtad. Es más difícil mantenerla a través del miedo, el hambre, el aburrimiento y el peligro. Las viejas fuentes están llenas de lo poco glamuroso. Les importan las entradas, el clima, la ropa, los disfraces, las herramientas, los hábitos locales, las debilidades de la gente, el momento de los incendios, la psicología de los hogares y la diferencia entre mirar y ver. Respeto cualquier tradición que entienda el aburrimiento como parte del peligro. En la vida real, el desastre rara vez llega con música teatral. Llega mientras alguien está cansado, descuidado, hambriento, orgulloso o convencido de que ya sabe lo suficiente. El cementerio, sospecho, está lleno de gente que «ya sabía lo suficiente». Un lugar muy pacífico para la confianza, el cementerio.
Una de las lecciones filosóficas más fuertes que extraigo del ninjutsu es que el camino directo no siempre es el camino honesto, y el camino indirecto no siempre es cobardía. Eso molestará a algunas personas. Bien. Algunas ideas merecen ser molestadas. La cultura moderna adora la franqueza como autenticidad, como si decirlo todo en voz alta fuera un logro moral. Pero la tradición shinobi entiende que hay momentos en que la supervivencia, el deber, la justicia o la necesidad estratégica exigen oblicuidad. Una línea recta puede ser noble. También puede ser estúpida. Una ruta oculta puede ser traicionera. También puede salvar vidas. El contexto importa. La intención importa. La consecuencia importa. Una filosofía lo suficientemente madura como para sostener esa tensión es más valiosa que mil eslóganes sobre el honor gritados por hombres que nunca han tenido que elegir entre el deber y la supervivencia.
Por eso encuentro las fuentes japonesas más estimulantes que el mito moderno. El mito moderno pregunta: ¿cómo puedo volverme poderoso? Las fuentes más antiguas preguntan: ¿qué me sucede si me vuelvo capaz de un poder oculto? Esa es una pregunta mejor. Una más oscura. Una pregunta con un cuchillo bajo el suelo. 『万川集海』 no me permite disfrutar de la técnica sin conciencia. 『正忍記』 no me permite separar la inteligencia práctica de la disciplina mental. 『忍秘伝』 no me permite olvidar que la técnica concreta existió y que el trabajo shinobi no era meramente una metáfora de la superación personal, gracias a Dios, porque nada mata la historia más rápido que convertir a cada guerrero muerto en un entrenador de vida. Juntos forman un triángulo al que sigo volviendo: principio, psicología, práctica. Si falta un lado, todo el asunto se vuelve criminal, teatral o inútil. A veces los tres, lo cual es todo un logro.
También creo que hay algo discretamente rebelde en el ninjutsu, y no me refiero a la rebelión infantil de gritar a la autoridad porque uno ha descubierto las chaquetas de cuero. Me refiero a la rebelión más profunda de negarse a enfrentar el poder solo en el terreno preferido del poder. En un mundo dominado por ejércitos, castillos, jerarquías y nombres, la tradición shinobi valora lo marginal, lo discreto, lo disfrazado, lo local, lo adaptable. Dice que el centro no es el único lugar donde ocurre la historia. Dice que la persona que no está siendo observada puede ser la persona que importa. Dice que el conocimiento puede moverse a través de cocinas, caminos, campos, templos, cuartos de servicio, rumores, el clima y pequeños objetos prácticos. Eso me parece emocionante. No porque sea glamuroso, sino porque dignifica la atención. Honra la inteligencia de lo que pasa desapercibido. Eso es peligroso de la mejor manera.
También hay una tradición de comunidad subyacente a todo esto. El ninjutsu no era solo un hombre solitario meditando bellamente en una azotea, aunque admito que las azoteas tienen su utilidad. Surgió de lugares, familias, redes, dominios, condiciones locales y prácticas heredadas. Iga y Koka importan no como nombres de marca de fantasía, sino como paisajes donde la geografía, la autonomía, el conflicto y la supervivencia moldearon la habilidad humana. El material público de la Universidad de Mie enmarca la investigación ninja como el estudio de la historia y la cultura ninja, especialmente con Iga como una región clave para ese trabajo, y su curso trata los documentos del shogunato y los dominios, los documentos familiares y los manuales de ninjutsu como parte de la evidencia. Ese énfasis documental me importa porque arrastra al ninja de la niebla al papel, y el papel a menudo es más implacable que la niebla. La niebla adula. El papel recuerda.
Así que cuando digo que me interesa el ninjutsu, no estoy diciendo que quiera hacer cosplay de una sombra. Las sombras son fáciles. Estoy diciendo que me interesa una disciplina que pregunta cómo se sobrevive sin rendir el propio centro. Me interesa una tradición que ve la información como poder, pero no pretende que el poder sea moralmente limpio. Me interesa una práctica que valora la paciencia en una cultura adicta a la ostentación. Me interesa la antigua insistencia en que el corazón debe ser entrenado antes de que la mano se vuelva demasiado hábil. Me interesa 正心 porque no está de moda. No me adula. No me dice que soy suficiente tal como soy, lo cual es una suerte, porque algunos días “tal como soy” es una pequeña criatura sospechosa que necesita té, disciplina y quizás una buena reprimenda.
Sé que algunas personas quieren que el ninja siga siendo una fantasía. Quieren humo, máscaras, saltos imposibles, asesinos en las vigas, una pequeña emoción limpia. Lo entiendo. La realidad es inconveniente. Guarda los hechos en los bolsillos de su abrigo y los arroja a los muebles. Pero prefiero la incomodidad real. Prefiero los manuales antiguos con su mezcla de ética y trabajo sucio, su extraña seriedad, su obsesión práctica, su negativa a ser reducidos. Prefiero el 『万川集海』 de Fujibayashi Yasutake porque comienza preguntando qué tipo de corazón puede soportar métodos ocultos. Prefiero el 『正忍記』 de Natori Masazumi porque trata la inteligencia, el disfraz y la mente como un único campo vivo. Prefiero la torpe practicidad de 『忍秘伝』 porque me recuerda que la tradición también es técnica, no meramente atmósfera. Prefiero la erudición moderna de Yamada Yuji, el Museo Digital de la Ciudad de Iga, la Biblioteca Nacional de la Dieta, los Archivos Nacionales de Japón y el Centro Internacional de Investigación Ninja de la Universidad de Mie porque me obligan a respetar las fuentes en lugar de adorar las vibraciones, y las vibraciones, aunque encantadoras, nunca han sido conocidas por su disciplina archivística.
Al final, la lección que saco del ninjutsu no es “sé invisible”. Creo que eso es demasiado pequeño. Saco algo más incisivo. Saco la lección de que no necesito anunciar cada fortaleza. No necesito responder a cada insulto. No necesito confundir la honestidad con la exposición, ni el coraje con el ruido, ni la moralidad con la impotencia. Puedo mantener mi centro. Puedo estudiar el terreno. Puedo escuchar antes de moverme. Puedo negarme a ser hipnotizado por las apariencias, incluidas las mías. Puedo recordar que la mano, el ojo, la lengua, el paso y el plan responden al corazón, y si el corazón está podrido, entonces la estrategia más astuta es solo podredumbre con un mejor disfraz. Eso, para mí, es la verdadera provocación del ninjutsu. No que una persona pueda desvanecerse en humo, sino que una persona pueda volverse tan disciplinada, tan observadora, tan gobernada interiormente, que el mundo no pueda comprarla fácilmente. Una ambición bastante imperdonable, en realidad. Muy malo para tiranos, anunciantes y hombres inseguros con podcasts.