No llegué a 武田流, Takeda-ryū, porque todo el mundo hablara de ello. Todo lo contrario, de hecho. Lo busqué yo mismo, tiré de un hilo, luego de otro, y en poco tiempo me encontré en ese pequeño pantano familiar donde la historia marcial, el linaje familiar, el ritual, la memoria del campo de batalla, la ceremonia del santuario, la política moderna y las historias de origen sospechosamente confiadas me miran como si hubieran estado esperando a alguien lo suficientemente tonto como para hacer preguntas. Naturalmente, seguí adelante. La curiosidad es un hábito peligroso. Más barato que el juego, quizás, pero solo por poco.
Lo primero que me di cuenta es que "Takeda-ryū" no es una caja pequeña y ordenada en un estante de artes marciales, bien etiquetada, desempolvada y lista para turistas. No puedo tratarla honestamente de esa manera. Cuanto más leía las fuentes japonesas, más veía que Takeda-ryū es un nombre con ramas, sombras, documentos, lagunas y varios significados vivos diferentes. 武田流 significa literalmente "escuela Takeda" o "tradición Takeda", pero esa traducción es casi demasiado pulcra. 武田, Takeda, es el apellido o nombre del clan; 流, ryū, significa arroyo, corriente, estilo, escuela o linaje. Y esa palabra "arroyo" es útil, porque los arroyos se dividen, se fusionan, desaparecen bajo tierra y reaparecen en algún lugar inconveniente, generalmente justo cuando un historiador ordenado quería una línea recta. En el material japonés, veo al menos tres campos principales que no deben ser perezosamente mezclados: 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, que significa conocimiento antiguo del arco, el caballo, la ceremonia militar, la etiqueta y el precedente heredado; 武田流合氣之術 o 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu o Takeda-ryū heihō, que significa técnica aiki al estilo Takeda y estrategia marcial; y 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, una rama moderna que heredó de la corriente aiki e hizo algo maravillosamente inconveniente con ella: hizo que la gente se pusiera a prueba. Imagínense eso. Un arte marcial preguntando si la técnica sobrevive cuando otro ser humano está tratando de arruinar mi tarde. Muy grosero. Muy útil.
Cuando escribo 弓馬軍礼故実, no estoy lanzando kanji como humo de incienso para hacer que las cosas parezcan más profundas de lo que son. Me refiero a algo específico. 弓, yumi, significa arco. 馬, uma o ba, significa caballo. 軍礼 significa ceremonia militar o etiqueta marcial. 故実 significa precedente antiguo, conocimiento formal heredado, la memoria de cómo se supone que deben hacerse las cosas. Este lado de Takeda-ryū es el mundo de la arquería montada, la etiqueta guerrera, el orden ritual y el cuerpo ceremonial del arquero montado. No es solo "disparar flechas desde un caballo", aunque admito que esa frase tiene una cierta eficiencia amigable para el pub. 流鏑馬, yabusame, es descrito por el Dainippon Kyubakai como un 神事, un ritual sintoísta, donde el arquero dispara a tres objetivos desde un caballo a toda velocidad, no solo para competir en habilidad marcial, sino para orar por 天下泰平, tenka taihei, paz bajo el cielo; 五穀豊穣, gokoku hōjō, cosecha abundante; y 万民息災, banmin sokusai, el bienestar de todas las personas. Eso me importa. Significa que la flecha no es solo un arma. Es una oración con plumas. Una oración bastante violenta, sí, pero la historia rara vez se molesta en ser suave solo porque la gente moderna tiene una iluminación delicada y un mejor cuidado de la piel.
Me gusta que Takeda-ryū, en este sentido de arco y caballo, se niegue a comportarse como un deporte simple. No estoy en contra del deporte. Me gusta la presión. Me gusta la prueba. Me gusta la fea verdad que aparece cuando el cuerpo no tiene tiempo para mentir. Pero el yabusame está haciendo algo más. No es solo "golpear el objetivo, recoger aplausos, subir un video en cámara lenta, esperar a que un hombre con una foto de perfil de lobo explique el espíritu samurái en los comentarios". No. El Dainippon Kyubakai dice claramente que 流鏑馬 no es meramente un concurso de habilidad marcial, sino un acto ritual de oración cargado espiritualmente. El caballo corre, el arquero tensa, la flecha vuela, y el disparo se convierte en parte de una ceremonia pública que une arma, cuerpo, santuario, tierra y comunidad. Eso me parece mucho más interesante que la obsesión moderna de reducir todo a puntos, clasificaciones, insignias y otros pequeños dioses de plástico.
Luego está 立ち透かし, tachisukashi, y no puedo evitar detenerme allí porque un término técnico a veces puede revelar el alma entera de un arte. 立ち, tachi, viene de "estar de pie"; 透かし, sukashi, conlleva la sensación de dejar pasar el espacio, de no presionar ni sujetar. En la explicación del Dainippon Kyubakai, 立ち透かし es un método de equitación exclusivamente japonés donde el arquero no sujeta al caballo con las piernas y mantiene las caderas flotando a una distancia apenas perceptible sobre la silla. Esa postura permite que la parte superior del cuerpo permanezca casi inquietantemente inmóvil mientras el caballo galopa debajo. Me encanta la crueldad de eso. El mundo inferior es velocidad, impacto, cascos, peligro, ruido y la posibilidad de humillación pública. La parte superior del cuerpo debe permanecer lo suficientemente tranquila como para disparar. Eso no es relajación. Eso es disciplina bajo amenaza. Eso es el cuerpo diciendo: "Estoy bien", mientras cada instinto sensato está empacando discretamente una maleta y marchándose.
La frase ideal asociada a esto es 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 significa "sobre la silla". 無人 significa "sin persona". 鞍下 significa "debajo de la silla". 無馬 significa "sin caballo". El Dainippon Kyubakai da el significado como la unidad de jinete y caballo, 人馬一体, jinba ittai, donde los movimientos se armonizan tanto que es como si el jinete no sintiera al caballo y el caballo no sintiera al jinete. Encuentro eso hermoso porque insulta al ego de la manera más elegante posible. El ego moderno quiere decir: "Mírame controlando al caballo". El viejo ideal dice: "Si todavía estoy presumiendo como un pequeño monarca separado rebotando sobre el animal, no he entendido nada". El objetivo puede romperse. La multitud puede aplaudir. Todavía puedo ser técnicamente ridículo. La tradición puede ser muy educada mientras me llama inútil. Eso es parte de su encanto.
La estructura técnica tampoco es vaga. Las fuentes hablan de 騎射, kisha, tiro a caballo, y dentro de ese mundo existen formas como 流鏑馬, yabusame; 笠懸, kasagake; e 犬追物, inuoumono. La Dainippon Kyubakai explica que kisha incluye estas tres, mientras que trata el yabusame, por ser 神事, como algo especialmente distinto. Creo que esa distinción es importante. 笠懸, kasagake, implica diferentes arreglos de blancos y ángulos de tiro. 犬追物, inuoumono, históricamente significa "persecución de perros", un ejercicio medieval de arquería a caballo que la sensibilidad moderna encontrará naturalmente incómodo. Y el yabusame, la forma más reconocida públicamente hoy en día, sitúa al arquero en un caballo al galope disparando a tres blancos a la izquierda. Incluso los ángulos de tiro tienen nombres. 弓手横, yunde-yoko, significa disparar hacia el lado de la mano del arco, generalmente el lado izquierdo. 弓手筋違, yunde-sugai, significa disparar en diagonal hacia abajo a la izquierda. 馬手筋違, mete-sugai, significa disparar en diagonal hacia abajo a la derecha, cruzando el cuello del caballo. Esa última es el tipo de exigencia técnica que me hace sospechar que los viejos guerreros tenían un sentido del humor muy seco. "¿Puedes disparar desde un caballo al galope?" "Sí." "Espléndido. Ahora dispara hacia abajo a la derecha, cruzando el cuello del caballo, mientras mantienes la compostura ritual." Encantador. ¿También debo presentar mis impuestos durante el segundo blanco?
Lo que me atrapa de este lado del Takeda-ryū es que la ceremonia misma es parte de la técnica. No veo el ritual como una decoración pegada a la habilidad marcial. Veo el ritual como el marco que le da sentido a la habilidad. Las explicaciones de eventos públicos de la Dainippon Kyubakai mencionan 天長地久の式, tenchō chikyū no shiki, una ceremonia en la que el arquero apunta al cielo y la tierra mientras reza por la paz, la cosecha y el bienestar público; 素馳, subase, una carrera a toda velocidad sin soltar flechas; 奉射, hōsha, tiro como ofrenda a la deidad; 競射, kyōsha, tiro competitivo entre aquellos que se desempeñaron bien; y 凱陣の式, gaijin no shiki, una inspección final con un antiguo peso simbólico. No creo que esto sea "solo pompa". La pompa es lo que sucede cuando la gente recuerda la vestimenta pero olvida el peligro. Esto es diferente. Este es un ritual marcial donde el tiempo, la postura, el caballo, el arco, la flecha, el santuario y la expectativa de la comunidad se ciñen al arquero a la vez. Francamente, lo encuentro más aterrador que la mayoría de las competiciones modernas. Al menos en un partido normal, nadie espera que yo encarne el orden cósmico mientras me muevo a gran velocidad.
La cultura material también importa. La Dainippon Kyubakai nombra equipos como 重籐の弓, shigetō no yumi, un arco envuelto en ratán; 神頭矢, jindōya, flechas rituales silbantes usadas sin puntas de hierro porque se evita la sangre en el rito; 和鞍, wagura, la silla de montar japonesa; y 和鐙, waabumi, estribos japoneses. También señala que las técnicas de producción de algunos de estos accesorios para caballos han desaparecido en gran medida, por lo que las piezas antiguas se reparan y reutilizan. Ese detalle dice más sobre la preservación que cien lemas sentimentales. La tradición no es un estado de ánimo. Es mantenimiento. Es reparación de sillas de montar, almacenamiento de equipos, capacitación de roles, ensayos aburridos, preocupaciones climáticas, programas infantiles, trabajo en comités, documentos antiguos, viejos rencores y personas tratando de mantener viva una cosa difícil mientras el mundo moderno les ofrece amablemente pasatiempos más baratos.
Por eso soy cuidadoso con la historia. No quiero aplanar el Takeda-ryū en mitología, pero tampoco quiero despreciar el mito tan ruidosamente que me pierda los documentos. El terreno histórico más sólido, según lo leo, reside en la arquería a caballo y el lado de 弓馬故実. La investigación del Instituto Historiográfico de la Universidad de Tokio dice que la formación del precedente de arco y caballo desde los períodos Sengoku hasta Edo fue かなり複雑, "bastante compleja", y aún no está completamente clarificada. También dice que las tradiciones modernas de yabusame se dividen principalmente en 武田流 y 小笠原流, Takeda-ryū y Ogasawara-ryū, y que la investigación sobre los materiales de la familia Kaneko tiene como objetivo clarificar el linaje histórico del yabusame moderno de Kamakura a través de la catalogación y el análisis de documentos originales. Esa frase "bastante compleja" es un regalo. Me salva de la necesidad infantil de líneas rectas perfectas. La historia no es un horario de trenes. La mitad del tiempo es un mensajero borracho llevando un pergamino a través de una provincia en llamas.
La misma investigación de Tokio señala que después de tres rondas de investigación, se completó un catálogo de 329 elementos, principalmente folletos, en los materiales de la familia Kaneko. También dice que la comparación con los documentos de la familia Hosokawa y los documentos de la familia Takehara Yōjirō mostró que el precedente de estilo Takeda había, en algunos contextos, absorbido o sido estudiado junto con material de Ogasawara y transformado en algo que casi podría llamarse "Takehara-ryū". Eso no es un insulto al Takeda-ryū. Es precisamente lo que lo hace históricamente vivo. Una tradición que pasa por familias, dominios, maestros, manuscritos, prácticas de santuario e instituciones modernas va a cambiar. Por supuesto que sí. La alternativa no es la pureza. La alternativa es la muerte con buena marca.
El catálogo de 武田流金子司家史料, Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo, ofrece otro ancla seria. Describe materiales conservados por la familia Kaneko en Kamakura y explica que el precedente de arco y caballo de estilo Takeda fue transmitido desde 若狭武田氏, el Wakasa Takeda, a través de 武田信直, Takeda Nobunao, también conocido como 吸松斎清芸, Kyūshōsai Seigei, a 竹原惟成, Takehara Korenari, un vasallo conectado con la casa Hosokawa de Kumamoto. También vincula el mundo material más amplio con la familia Takehara, los documentos Hosokawa, Inoue Heita y Kaneko Yūrin, con la transmisión sobreviviendo en Kamakura y Kumamoto. Este es el tipo de evidencia histórica que realmente me gusta: no una leyenda brillante flotando sobre el suelo, sino nombres, documentos, copias, colofones, archivos y la lenta terquedad del papel. El papel no es romántico hasta que recuerdo lo fácilmente que se quema. Entonces se vuelve heroico. Silenciosamente heroico, que suele ser el mejor tipo.
Algunos de los materiales listados son maravillosamente reveladores: 犬追物類鏡, Inuoumono ruikyō, relacionado con la antigua tradición de arquería a caballo de persecución de perros; 十如院弓馬記, Jūnyoin kyūba-ki, un registro de arco y caballo; 馬術相伝聞書, bajutsu sōden kikigaki, notas sobre equitación transmitida; 武家故実考 y 弓馬故実記, obras sobre precedentes guerreros y precedentes de arco y caballo; 鞭手綱口伝之事, muchi tazuna kuden no koto, enseñanzas orales sobre látigo y riendas. Leo esos títulos y siento la textura real de una tradición: no solo poses heroicas, sino riendas, sillas de montar, documentos, ángulos, roles y memoria formal. Aquí es donde el romance se vuelve más agudo, no más suave. Cualquiera puede reclamar un espíritu antiguo. Es más difícil preservar los detalles aburridos que permiten que el espíritu se vuelva repetible.
Kumamoto también importa en esta imagen. La 武田流流鏑馬保存会, Takeda-ryū Yabusame Preservation Association, se presenta como conservadora del 武田流騎射流鏑馬, yabusame montado al estilo Takeda, y su propia página describe la organización como trabajando para transmitir una de las dos líneas ortodoxas antiguas de arquería montada marcial en Japón. Leo ese tipo de afirmaciones con cuidado, porque las organizaciones naturalmente defienden su propia legitimidad. Por supuesto que lo hacen. Las organizaciones sin autoconfianza tienden a convertirse en boletines y luego en fantasmas. Pero también me tomo en serio el trabajo de preservación visible: dedicación pública, transmisión local, programas de entrenamiento para niños y actividad continua en Kumamoto. El hecho poco glamuroso de que la gente siga reuniéndose, entrenando, enseñando y actuando no es lo mismo que la prueba de cada afirmación antigua, pero es prueba de vida cultural. Eso importa.
Luego me adentro en el mundo del 武田流合氣之術, Takeda-ryū aiki no jutsu, y tengo que cambiar de marcha. 合氣, aiki, ahora se escribe más comúnmente 合気, con 気 reemplazando al antiguo 氣. 合 significa unir, emparejar, encajar o juntarse. 氣 o 気 puede significar aliento, espíritu, energía, estado de ánimo, atmósfera o intención vital, dependiendo del contexto. 之術, no jutsu, significa "el arte de". Así que 合氣之術 no es, en mi lectura, una nube flotante de energía mística. Lo leo más sobria y seriamente como el arte de unirse con la fuerza, el tiempo, la estructura, la intención y el contacto para controlar el encuentro. La página de Nihon Kobudō Kyōkai presenta el 武田流合氣之術 también como 武田流兵法, Takeda-ryū heihō, siendo heihō método o estrategia marcial. Ofrece la historia de origen interna de la tradición a través de 清和源氏新羅三郎義光, Seiwa Genji Shinra Saburō Yoshimitsu, y la familia Kai Takeda, luego habla de la transmisión a través de Kyushu y el contexto del dominio de Kuroda. No lo descarto. Pero tampoco lo trago entero. Lo coloco donde corresponde: como la autocomprensión tradicional de la escuela, para ser respetada y examinada sin arrodillarse ante cada afirmación como un cortesano asustado.
Esta es la línea que sigo trazando para mí: la tradición no es automáticamente falsa porque contenga leyenda, y la leyenda no es automáticamente historia porque contenga nombres antiguos. Rechazo ambos extremos perezosos. Una multitud cree cada tabla genealógica como si los kanji fueran datación por carbono. La otra multitud pone los ojos en blanco ante cualquier cosa que no pueda convertirse en una nota académica moderna antes del almuerzo. Ambas posiciones me parecen aburridas. Quiero lo más difícil. Quiero leer la afirmación, entender por qué la escuela cuenta la historia de esa manera y luego preguntar qué pueden realmente respaldar las fuentes. En el caso del Takeda-ryū aiki, el terreno públicamente más claro se vuelve mucho más firme en torno a nombres como 中村吉翁, Nakamura Kichiō; 大庭一翁, Ōba Ichiō; 池田一晶, Ikeda Isshō; 日影渉, Hikage Wataru; y 平倉恭介, Hirakura Kyōsuke. El Nihon Kobudō Kyōkai describe a Ōba como alguien que desarrolló y difundió el arte a través de 聖武殿, Seibuden, mientras que esfuerzos de preservación posteriores intentaron reconectar el lado aiki con material más antiguo de Takeda heihō. Eso ya es fascinante sin obligarme a pretender que cada siglo anterior está igualmente documentado.
La filosofía técnica de esta corriente aiki/heihō se siente diferente del yabusame. El lado de la arquería montada me da orden ritual, oración, equilibrio y unidad humano-caballo. El lado aiki me da compresión, contacto, control y la desagradable pregunta adulta de para qué sirve el poder. El Nihon Kobudō Kyōkai dice que el 武田流合氣之術 es fuerte en 活殺自在, kassatsu jizai. 活 significa dar vida, restaurar o preservar. 殺 significa matar o destruir. 自在 significa libremente, a voluntad, con maestría. Así que 活殺自在 no es un eslogan bonito para un póster. Significa tener el control sobre el espectro entre la contención y la destrucción. Esa es una idea aterradora si se toma en serio, y ridícula si la imprime en una sudadera alguien que no puede controlar su temperamento en el tráfico. La misma fuente dice que el arte se caracteriza por 手刀構え, shutō-gamae, postura de "mano-espada" con la mano abierta; 投げ固め, nage-katame, lanzamientos y inmovilizaciones; y 手刀打ち, shutō-uchi, golpes de mano-espada. También describe el lado antiguo del heihō como el uso de 長刀, naginata o métodos de armas de hoja larga; 槍, yari, lanza; 體術, taijutsu, arte corporal; 太刀打ち, tachi-uchi, combate con espada; y un 秘伝の握り, hiden no nigiri, método o principio de agarre secreto. Eso no es incienso y pantalones agradables. Eso es toma de decisiones a corta distancia con consecuencias.
Estoy especialmente interesado en 手刀, shutō, la "espada de mano". 手 significa mano. 刀 significa espada. Muchos artistas marciales dicen "mano de cuchillo" y luego agitan el aire como si estuvieran cortando verduras en una cocina embrujada. Pero aquí leo 手刀 como una idea estructural más profunda. La mano se convierte en una línea. La palma abierta se convierte en un marco similar a una hoja. La mano vacía toma prestada la lógica del arma. Puede golpear, entrar, cortar el equilibrio, guiar, romper la postura, lanzar e inmovilizar. En ese sentido, el Takeda-ryū aiki no me parece "magia suave". Se siente como la lógica del arma entrando en el cuerpo. Eso es algo mucho más interesante y mucho más difícil de fingir. La magia suave se puede realizar con poca luz y estudiantes cooperativos. La lógica del arma es menos indulgente. Tiene la calidez social de una auditoría fiscal y el encanto moral de un ladrillo que cae.
Luego viene 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, y aquí es donde sonrío porque todo el tema se vuelve más rebelde. 中村派 significa la rama Nakamura. Su figura principal es 中村久, Nakamura Hisashi. La historia oficial de Nakamura-ha dice que entró en el dojo del 43º sōke, 大庭一翁, en 1950, más tarde trabajó para mantener viva la escuela después de la muerte de Ōba, reinició la actividad de entrenamiento en Shinjuku en 1961, vio formarse grupos de estudiantes en la Universidad de Rikkyo y la Universidad de Nihon, ayudó a establecer la 日本合氣道連盟 en 1963, y celebró un primer torneo de campeonato de aikidō en 1964, que la propia fuente enmarca como muy inusual en ese momento. Me gusta esto porque plantea una pregunta que muchas artes marciales intentan evitar discretamente: ¿qué sucede cuando la otra persona no coopera? No en una demostración. No en un kata educado donde el ataque tiene toda la amenaza de un correo electrónico formal. En un combate. Bajo presión. Con tiempo, miedo, resistencia, errores y el pequeño pero educativo colapso de la dignidad.
Lo que respeto de Nakamura-ha es que no se limita a tirar el kata a la basura y a adorar trofeos como un bárbaro moderno en chándal. La página oficial de Nakamura-ha dice que la fuerza de los combates es que pueden ayudar a los practicantes a adquirir 理に適った技, ri ni kanatta waza, técnicas que se ajustan a los principios, pero también admite el peligro: la competición puede volverse forzada y basada en la fuerza. Esa honestidad importa. Dice que la escuela sabe que la medicina puede convertirse en veneno. También dice que el rango no se obtiene solo por el rendimiento en los combates; los exámenes de kata siguen siendo separados y necesarios. Me parece muy sensato. El kata sin presión puede convertirse en una hermosa taxidermia. La presión sin kata puede convertirse en una fuerte estupidez. El principio sin ninguno de los dos puede convertirse en una conferencia impartida por alguien que dice "energía" con demasiada frecuencia en la cena. Nakamura-ha, en su mejor momento, parece arrastrar a los tres a la misma habitación y hacerlos discutir hasta que aparezca algo honesto.
Técnicamente, Nakamura-ha es amplio: 合氣道, aikidō en su propio uso derivado de Takeda; 居合道, iaidō, el arte de desenvainar la espada; 柔拳法, jūkenpō, un método de puño flexible que combina golpes y agarres; 杖道, jōdō, método de bastón; además de material inusual como 手裏剣術, shurikenjutsu, arte de lanzamiento de cuchillas; 手木術, tegijutsu, técnicas de implementos de madera cortos; y 太刀打之術, tachi-uchi no jutsu, combate con espada. La página oficial de Nakamura-ha dice que su carácter distintivo es que no solo el aikidō, sino también el jūkenpō, el iaidō y el jōdō tienen formatos de combate. Casi puedo oír a algunos tradicionalistas atragantarse educadamente con su té. Pero no lo encuentro vulgar. Lo encuentro valiente, con la advertencia habitual de que la valentía y la necedad son primas que se prestan las chaquetas. La competición puede distorsionar un arte, sí. Las reglas crean hábitos. La gente manipula los sistemas. Ganar se convierte en un pequeño ídolo con manos sudorosas. Pero la ausencia total de presión crea otra distorsión: el técnico sagrado cuya técnica funciona perfectamente siempre y cuando nadie se comporte como un oponente real. Una criatura rara, por supuesto. Estoy seguro de que ninguno de nosotros ha conocido a una.
El formato de aikidō Nakamura-ha llamado 綜合乱取試合, sōgō randori shiai, me dice mucho. 綜合 significa completo o integrado. 乱取, randori, significa toma libre o práctica libre. 試合 significa combate. En este formato, la página oficial dice que los practicantes usan 打ち甲手, uchi-gote, protectores de mano de cuero, y se golpean con 手刀 mientras apuntan a la cabeza frontal, lateral y al cuerpo lateral; se pueden anotar puntos mediante golpes efectivos con la mano-espada o evadiendo y lanzando. Esa es una imagen muy diferente de la idea popular de las artes aiki, con su enfoque suave. Luego está 捕技乱取試合, torite randori shiai, donde un lado ataca con golpes, agarres, empujes o patadas y el defensor responde con técnicas prescritas, juzgadas por su corrección, fluidez, respuesta y ejecución. Me gusta la tensión entre esas dos formas. Una pregunta si puedo funcionar en el caos en movimiento. La otra pregunta si mi técnica todavía tiene gramática. Las artes marciales necesitan ambas. La gramática sin caos escribe un sinsentido elegante. El caos sin gramática es solo dos mamíferos teniendo una mala noche.
El lado del jūkenpō tampoco es un pequeño anexo decorativo. 柔, jū, sugiere suavidad, flexibilidad, adaptabilidad. 拳, ken, significa puño. 法, hō, significa método. La descripción oficial de Nakamura-ha de 組手乱取試合, kumite randori shiai, incluye puñetazos, patadas, lanzamientos, técnicas de articulación y estrangulaciones, con equipo de protección y reglas para 技あり, waza-ari, punto parcial, y 一本, ippon, punto decisivo. Esa estructura de reglas me interesa porque muestra el arte negociando el peligro. Demasiado seguro, y el entrenamiento se convierte en teatro. Demasiado libre, y el dojo se convierte en un informe de bajas con mejor caligrafía. Las buenas reglas no son cobardía. Son lo que permite a la gente entrenar cosas peligrosas más de una vez. Una verdad bastante aburrida, quizás, pero la mayoría de las verdades útiles llegan mal vestidas.
Los formatos de espada y bastón son aún más extraños, lo cual digo como un elogio. 組抜刀試合, kumi-battō shiai, es un combate de desenvainado de espada en pareja juzgado por la corrección y velocidad de las acciones de corte. 抜刀斬試合, battō-giri shiai, puede implicar cortar paja enrollada con una espada real dentro de un tiempo establecido. En 杖道, jōdō, la página oficial describe 組杖乱捕試合, kumi-jō rantori shiai, usando un arma de bambú cubierta de tela, con golpes y lanzamientos, y 捕杖乱取試合, tori-jō randori shiai, usando un bastón de roble donde el defensor responde con lanzamientos y inmovilizaciones. La fuente señala explícitamente que, debido a que hay un arma involucrada, acortar la distancia descuidadamente es más peligroso y 間合い, maai, se vuelve especialmente importante. 間 significa intervalo, espacio, tiempo. 合い significa encuentro, ajuste, unión. Maai no es solo distancia. Es la brecha viva donde la intención se convierte en consecuencia. En otras palabras, es el pequeño espacio donde la confianza se convierte en técnica o recibe un recordatorio de madera.
También tengo que separar Takeda-ryū de 大東流合気柔術, Daitō-ryū aiki-jūjutsu, porque la confusión aquí se multiplica como la humedad en un viejo piso británico. Daitō-ryū es la tradición asociada con 武田惣角, Takeda Sōkaku, y tiene su propia historia y una enorme influencia en el aikidō moderno. Takeda-ryū aiki y Daitō-ryū comparten cierto lenguaje de origen Takeda/Genji y la palabra aiki, pero no los trato como la misma corriente. Creo que la mezcla descuidada hace que ambos sean menos interesantes. Cuando hablo aquí de Takeda-ryū, me refiero al complejo de nombres que investigué en fuentes japonesas: la tradición de rituales y etiqueta de arco y caballo, la tradición aiki/heihō descrita por fuentes kobudō japonesas, y la rama Nakamura-ha que modernizó y puso a prueba su currículo. Si alguien arroja todo eso en un cubo y lo llama "cosas de samuráis", me reservo el derecho de mirar la pared por un momento en defensa propia espiritual.
¿Cuál es, entonces, la filosofía de Takeda-ryū, si me atrevo a usar el singular? No creo que haya una filosofía única y pulcra. Creo que hay un conjunto de tensiones, y eso es mejor. En la corriente del yabusame, veo quietud dentro de la velocidad, ritual dentro de la violencia, oración dentro de la puntería, y el ego disuelto en 人馬一体, la unidad hombre-caballo. En la corriente del aiki/heihō, veo la severa responsabilidad de 活殺自在, la libertad de preservar o destruir, lo cual solo suena noble si el practicante tiene disciplina moral; de lo contrario, es solo un discurso de villano con mejor postura. En Nakamura-ha, veo la insistencia rebelde de que la forma debe enfrentar la presión, que no se debe permitir que el principio repose seguro en una vitrina para siempre. Y en la propia investigación histórica, veo otra filosofía que los artistas marciales necesitan desesperadamente: humildad ante la evidencia. No necesito que cada historia sea perfectamente antigua. Necesito que sea tratada con honestidad. Si algo está documentado, diré que está documentado. Si algo es tradición, diré que es tradición. Si algo no está claro, no pintaré certeza sobre la brecha y lo llamaré lealtad. Eso no es lealtad. Eso es decoración de interiores para la inseguridad.
Creo que por eso Takeda-ryū se ha quedado en mi cabeza. Se niega a volverse cómodo. Es aristocrático y práctico. Ceremonial y violento. Preservado y transformado. Documentado en algunos lugares, nebuloso en otros. Contiene caballos, arcos, oraciones en santuarios, sillas de montar, flechas, pergaminos, golpes de mano-espada, lanzamientos, inmovilizaciones, lanzas, enfrentamientos con espada, combates con bastón, clubes universitarios, preservación cultural y más complejidad institucional de la que a la gente educada le gusta mencionar. Bien. La historia nunca fue educada. La historia fue hambrienta, devota, vanidosa, aterrorizada, disciplinada, ambiciosa, embarrada y ocasionalmente convencida de sus excelentes modales mientras hacía algo espantoso. Takeda-ryū todavía huele un poco a ese barro, y lo digo como un elogio. Demasiadas artes marciales hoy huelen a suelo laminado y eslóganes motivacionales. Dame la tradición que me hace hacer preguntas difíciles. Dame la que me obliga a separar la evidencia del romance sin matar el romance. Dame la que no me deja caminar dormido por la palabra "tradicional".
Así que cuando digo 武田流, no me refiero a una espada brillante sacada de una vaina mítica mientras la música dramática se comporta en segundo plano. Me refiero a un nombre que se ramifica. Me refiero a 弓馬軍礼故実, la antigua tradición de etiqueta militar de arco y caballo, donde 流鏑馬 se convierte en oración a velocidad. Me refiero a 立ち透かし, el método de equitación que convierte el caos en postura. Me refiero a 鞍上無人 鞍下無馬, la extraña y hermosa anulación del jinete y el caballo como cosas separadas. Me refiero a 合氣之術, el arte del aiki, donde la mano se convierte en espada y el control conlleva la carga moral de elegir cuánto daño es suficiente. Me refiero a 兵法, heihō, método marcial, donde los principios más antiguos de armas y cuerpo se niegan a convertirse en polvo de museo. Me refiero a 中村派, Nakamura-ha, donde la competición no se trata como una corrupción vulgar, sino como una prueba peligrosa: útil, imperfecta, necesaria y un poco grosera. También me refiero a documentos, porque sin documentos todos estamos parados con cinturones negros contando cuentos para dormir. Algunos cuentos para dormir son encantadores. Algunos incluso son verdaderos. Pero yo prefiero los míos con citas y un pulso.
Y por eso no quiero vender Takeda-ryū como una leyenda pulcra. Las leyendas pulcras son fáciles. También suelen estar muertas. Prefiero mirar el lío viviente: el arquero ritual que intenta quedarse quieto sobre un caballo en carrera; el viejo pergamino que sobrevivió porque alguien se molestó; la mano-espada que trata la palma vacía como una hoja; el kata que no debe convertirse en taxidermia; el combate que no debe convertirse en una mera pelea; la afirmación de linaje que merece respeto pero no obediencia ciega; la brecha histórica que debe permanecer visible porque cubrirla con pan de oro no la convierte en un puente. Takeda-ryū, para mí, no es interesante porque sea simple. Es interesante porque no lo es. Me pide que me sitúe entre la reverencia y la sospecha, que es exactamente donde comienza la investigación seria. Y sí, ese es un lugar incómodo para estar. Pero las artes marciales nunca estuvieron destinadas a ser cómodas. Las cosas cómodas rara vez me enseñan mucho, excepto quizás los sofás, e incluso ellos traicionan la columna vertebral con el tiempo.