To-Shin Do: La tradición no es una pieza de museo
Sigo volviendo al To-Shin Do porque se encuentra en ese rincón incómodo, fascinante y ligeramente peligroso del mundo de las artes marciales donde la tradición, la reinvención, el linaje, el ego, la utilidad, el mito, la defensa personal, el budismo, los nudillos magullados y el ocasional adulto en pijama negro chocan y tratan de fingir que estaban destinados a estar juntos en la misma habitación. Y, sinceramente, eso me gusta bastante. No porque crea que cada afirmación al respecto deba ser tragada entera con una reverencia ceremonial y una taza de té verde, sino porque el To-Shin Do me obliga a hacer una pregunta que la mayoría de los artistas marciales odian en secreto: ¿para qué sirve realmente una tradición? ¿Es para preservar formas antiguas exactamente como fueron transmitidas, como una exhibición de museo detrás de un cristal, hermosa pero muerta? ¿O es para tomar principios que sobrevivieron a la violencia, el miedo, la confusión y la estupidez humana —los cuatro jinetes de cada altercado en un aparcamiento, en realidad— y hacerlos utilizables en la vida que realmente vivo ahora? Eso, para mí, es donde el To-Shin Do se vuelve interesante. No lindo. No místico. No "cosplay ninja para padres suburbanos", que es el insulto perezoso al que la gente recurre cuando se ha quedado sin ideas. Interesante. Provocador. Incómodo. Vivo.
Sé que la palabra "ninja" hace que algunas personas pongan los ojos en blanco tan fuerte que probablemente puedan ver sus propios errores de la infancia, y con razón, Occidente convirtió el ninjutsu en un circo en la década de 1980. Bombas de humo, misterio de tabloide, máscaras negras, estrellas de goma y hombres susurrando sobre toques de muerte con la solemnidad intensa de alguien que definitivamente no puede subir escaleras corriendo. Pero Stephen K. Hayes es una de las razones por las que esa fascinación occidental ocurrió en primer lugar, y el To-Shin Do es lo que vino después, después del espectáculo, después de los libros, después de las peregrinaciones a Japón, después de la larga sombra de Masaaki Hatsumi y el Bujinkan, después de que la pregunta se volvió menos "¿cómo me convierto en un ninja?" y más "¿cómo construyo un camino marcial moderno a partir de material antiguo sin convertirlo en un museo o en una broma?". Hayes no se despertó simplemente una mañana de 1997, puso una expresión inteligente e inventó un "nuevo estilo antiguo", lo que sería terriblemente conveniente y maravillosamente sospechoso. La versión más seria es mucho más compleja. Según su biografía oficial e historia del arte, comenzó las artes marciales en Tang Soo Do durante sus años universitarios, viajó a Japón en 1975, entrenó con Masaaki Hatsumi en Noda y pasó años inmerso en lo que el mundo del Bujinkan presentaba como tradiciones ninja y samurái conectadas a nueve escuelas históricas. Se convirtió en uno de los transmisores occidentales clave de ese material, especialmente a través de sus libros y seminarios, y para cuando el To-Shin Do fue formalmente nombrado en 1997 por Stephen y Rumiko Hayes como Kasumi-An To-Shin Do, no era un forastero tratando de vender misterio a distancia. Era un hombre que ya había ayudado a empaquetar y explicar el ninjutsu de la era Hatsumi al mundo de habla inglesa. Eso importa. No hace que cada afirmación posterior sea automáticamente sagrada, porque así es como nacen los cultos y los malos documentales, pero significa que no puedo descartar el arte como algo casualmente inventado por alguien con un folleto de marketing y una afición por la caligrafía japonesa. Las raíces están ahí. La pregunta es qué hizo con ellas.
Y lo que hizo, le guste a uno o no, fue la modernización. Observó el entrenamiento antiguo, la pedagogía japonesa, el kata heredado, las armas, la mecánica corporal, el vocabulario espiritual, los modelos elementales, todo el profundo armario de la tradición, y se preguntó qué necesitaba realmente un estudiante occidental primero. No después de veinte años. No una vez que se hubieran convertido en un anciano bellamente críptico que pudiera explicarlo todo diciendo "simplemente siéntelo" mientras el principiante muere silenciosamente por dentro. Primero. Al principio. En su primer año. En su vida real. Contra ataques modernos reales. Contra empujones, agarres, puñetazos, placajes, cuchillos, múltiples atacantes, miedo, confusión, parálisis, presión social y esa especie de idiota únicamente moderna que piensa que la violencia es una personalidad. Por eso encuentro el enfoque del To-Shin Do tan irritantemente difícil de descartar. No se limita a decir "las viejas costumbres son antiguas, por lo tanto buenas", que es un argumento que normalmente se escucha de personas que también creen que los muebles eran mejores cuando te daban astillas. Dice que los principios son antiguos, sí, pero la presentación debe adaptarse al estudiante que tengo delante ahora. Los materiales oficiales del To-Shin Do repiten esta idea de diferentes formas: esto no pretende ser una fantasía pseudomilitar o un teatro de superhéroes; está destinado a ser pragmático, fundamentado y organizado en torno a la autoprotección moderna. Puedo respetar eso. También puedo cuestionarlo. Puedo hacer ambas cosas al mismo tiempo, lo que puede sorprender a Internet, pero así es.
El currículo técnico se basa en una progresión que utiliza los cinco elementos —tierra, agua, fuego, viento y vacío— no solo como bonitas etiquetas, sino como estados psicológicos y tácticos. Me encanta eso, en parte porque es elegante, y en parte porque molesta al tipo de persona que piensa que el único vocabulario marcial válido es "aplastarlo, hermano". La tierra no es solo un color de cinturón o un tablero de estado de ánimo místico. Es arraigo, estructura, peso, estabilidad, postura, el derecho a ocupar espacio, la negativa a ser mentalmente derribado antes de que la pelea siquiera haya comenzado. El agua es adaptación, angulación, juego de pies, distanciamiento, selección de objetivos, la capacidad de dejar de ser un ladrillo terco y convertirse en algo que se mueve alrededor de la presión. El fuego es iniciativa, intercepción, franqueza, sincronización, la decisión aguda de entrar antes de que la situación termine de escribir tu obituario. El viento es evasión, desequilibrio, desaparecer de la línea de fuerza, usar el movimiento y la sincronización contra la fuerza, lo cual es útil si uno no está construido como un refrigerador con ira infantil no resuelta. El vacío es lo más difícil de explicar sin sonar como un hombre vendiendo incienso junto a una calavera de cristal, pero en su mejor momento significa integración, espontaneidad, respuesta creativa, el lugar donde la técnica deja de ser una respuesta memorizada y se convierte en comportamiento.
Esa es la promesa, de todos modos. Que cada dojo cumpla esa promesa es otra cuestión, y no soy tan ingenuo como para pensar que un hermoso currículo crea automáticamente personas hábiles. Los rangos de papel nunca han detenido un puño. Por lo general, solo le dan algo oficial sobre lo que aterrizar. Aun así, el diseño tiene coherencia. Los materiales públicos actuales de To-Shin Do Online describen un camino desde el cinturón blanco hasta las fases elementales —amarillo para tierra, azul para agua, rojo para fuego, verde para viento, marrón para vacío— y luego el examen de cinturón negro en persona, mientras que los documentos de clasificación más antiguos de NinjaSelfDefense mostraban un sistema más detallado y granular con franjas, grados kyu, grados dan y títulos de senior. Esa diferencia merece ser notada porque a las tradiciones les encanta fingir que son fijas, pero las organizaciones evolucionan. Los documentos más antiguos también revelan algo útil sobre la lógica del arte: los elementos no son un papel tapiz decorativo. Estructuran cómo el estudiante aprende a moverse, pensar, elegir y recuperarse.
En el cinturón blanco, el material del cuaderno público no trataba de divagar a través de kata antiguos mientras se pretendía que un espadachín medieval estaba a punto de saltar de detrás de los cubos de basura en Tesco. Se trataba de posturas defensivas, voz, establecimiento de límites, golpes con la palma, rodillazos, patadas a la espinilla, pisotones con el talón, escapes de agarres, giros hacia atrás y hacia los lados, movimiento en el suelo y aprender la relación entre tori y uke con suficiente control para que los compañeros de entrenamiento no se conviertan en un sacrificio semanal a los dioses de la incompetencia. Eso también me gusta bastante. "Detente". "Aléjate". Estas no son palabras glamorosas. No quedan bien en un cartel de película. Pero la voz es técnica. La postura es técnica. La distancia es técnica. La decisión de no paralizarse es técnica. La capacidad de decir no con el cuerpo antes de que la mano tenga que decirlo más fuerte es técnica. Muchos artistas marciales coleccionan respuestas elaboradas a preguntas que nadie en un callejón oscuro va a hacer. To-Shin Do al menos intenta comenzar con las preguntas que la gente es más propensa a enfrentar. Un empujón. Un golpe salvaje. Un agarre por el costado. Alguien detrás de ti. Alguien demasiado cerca. Alguien probando si eres una presa. Alguien que usa la sorpresa como arma. Alguien que confunde tu cortesía con permiso. Esa última, por cierto, merece su propio cinturón negro.
Lo que hace que To-Shin Do sea diferente de ser simplemente otro programa de autodefensa es que Hayes no eliminó por completo el viejo simbolismo. Mantuvo el marco japonés, las reverencias, los uniformes, las armas, el lenguaje de linaje, la referencia a material histórico ninja y samurái, la idea de nueve escuelas fuente heredadas a través del mundo Hatsumi/Bujinkan, y los conceptos espirituales que habían moldeado su propio camino. También se apartó de presentar su sistema como entrenamiento clásico de Bujinkan. Esa es la tensión. No es pura preservación. No es pura combativa moderna. Es un puente, y los puentes molestan a la gente en ambas orillas del río. Los tradicionalistas pueden decir que reorganiza demasiado las cosas, suaviza la transmisión, cambia las prioridades iniciales y reemplaza la antigua forma de aprender con algo demasiado accesible, demasiado occidental, demasiado empaquetado. Los puristas de la autodefensa moderna pueden decir que todavía conlleva demasiado ritual, demasiada estructura de rango, demasiada filosofía, demasiada estética japonesa, demasiado romance del viejo mundo para un tema que debería ser probado bajo presión y despojado a lo esencial. Creo que ambas críticas tienen fundamento. También creo que ambas pueden volverse perezosas.
El lado Bujinkan destaca públicamente a Masaaki Hatsumi, el hombu y las nueve ryūha como transmisión histórica. To-Shin Do dice, en efecto, que heredo principios de ese mundo, pero elijo enseñarlos de manera diferente porque mis estudiantes necesitan una puerta diferente. Ese es un movimiento audaz. También es un movimiento peligroso, porque en el momento en que digo "estoy adaptando la tradición", debo aceptar la carga de probar que la adaptación no se ha convertido en dilución con un cinturón más bonito. Hayes parece consciente de eso. En sus propios escritos, incluidas sus reflexiones sobre la visita a Hatsumi y sus publicaciones sobre el cambio de los métodos de enseñanza japoneses para estudiantes occidentales, enmarca To-Shin Do como un cambio necesario en la pedagogía, no como un rechazo de las raíces. Argumenta que un principiante que busca una autodefensa realista puede no necesitar comenzar con los mismos ejercicios de acondicionamiento clásico o formas heredadas que se enfatizarían en otro contexto. Incluso dice que material como San-Shin y Kihon Happo tiene valor, pero no necesariamente pertenece a la puerta principal para el principiante moderno. Eso es casi herejía en algunos círculos, lo que por supuesto lo hace más interesante. La gente de artes marciales adora la tradición hasta que alguien pregunta si el orden de enseñanza es realmente efectivo. Entonces, de repente, todos se convierten en un archivista medieval con una patada en la ingle.
El lado filosófico del To-Shin Do es aún más provocador, porque se niega a separar la autodefensa del autodesarrollo. Sé que esa frase puede sonar a algo impreso en un folleto de retiro de bienestar, probablemente junto a una fotografía de alguien meditando en una roca mientras su cuenta bancaria se evapora silenciosamente. Pero en este caso tiene sustancia, o al menos un intento estructurado de sustancia. Hayes divide el nombre en To, Shin y Do: la estrategia y el método físico, el corazón o la intención detrás de la acción, y el camino que transforma al practicante. Conecta el arte con el ninpo taijutsu, con las prácticas de kuji y canalización de intenciones asociadas con el Shugendo, con el budismo esotérico Mikkyo e influenciado por el Tendai, y con su posterior compromiso con material relacionado con el Vajrayana tibetano. Su biografía oficial dice que tomó la iniciación Shugendo en 1987 y los votos de Bodhisattva con el Dalai Lama en 1999, y su trabajo más amplio a través de Blue Lotus Assembly muestra que no trató la meditación como una guarnición decorativa. Que uno acepte todas sus interpretaciones espirituales como históricamente puras es otra cuestión. No necesito pretender que cada explicación simbólica sea un hecho académico para valorar lo que está haciendo. Las tradiciones fundadoras a menudo usan la etimología, el mito, el ritual y la estructura simbólica para codificar el comportamiento. To-Shin Do lo hace abiertamente. Dice que cómo peleo no puede separarse de por qué peleo, y por qué peleo no puede separarse de qué tipo de ser humano me estoy convirtiendo. Eso no es blando. Eso es terriblemente práctico. Una persona con habilidad y sin columna vertebral ética no es un guerrero; es un problema legal con juego de pies.
Los materiales más antiguos de To-Shin Do mencionan cosas como el credo de un buscador, un código de acción consciente, la autorrealización, el zanshin, el kiai, la presencia consciente y la ética guerrera. De nuevo, la gente puede burlarse. Suelen hacerlo. Burlarse es más barato que entrenar. Pero yo preferiría ver un sistema de defensa personal preguntando a los estudiantes en qué se están convirtiendo, antes que ver a otra generación de artistas marciales confundir la intimidación con la confianza. Hay una diferencia entre ser peligroso y ser útil. También hay una diferencia entre ser pacífico y ser inofensivo, y sospecho que To-Shin Do vive justo en esa incómoda distinción. Todo el sistema parece decir: no entreno para dominar a la gente; entreno para no ser dominado por el miedo, la violencia, la fantasía o mis propios peores instintos. Esa es una idea más madura que la tontería del ninja de dibujos animados, y también es más difícil de vender, porque la madurez tiene una marca terrible.
Lo que encuentro especialmente convincente es cómo los cinco elementos se convierten en un mapa de la personalidad bajo presión. La Tierra me pregunta si puedo mantenerme firme sin convertirme en un bulto. El Agua me pregunta si puedo adaptarme sin derrumbarme. El Fuego me pregunta si puedo actuar con decisión sin volverme imprudente. El Viento me pregunta si puedo evadir sin volverme cobarde. El Vacío me pregunta si puedo dejar de aferrarme al plan una vez que la realidad lo ha incendiado alegremente. Esa es una filosofía marcial que puedo usar fuera del dojo. En el conflicto, la escritura, las relaciones, el miedo, el dolor, la crítica pública, incluso la violencia silenciosa de la duda cotidiana, esas preguntas elementales siguen apareciendo. ¿Puedo enraizarme? ¿Puedo fluir? ¿Puedo entrar? ¿Puedo desaparecer? ¿Puedo crear? Eso suena dramático hasta que recuerdo que la mayor parte de la vida es solo combate sin la cortesía de una reverencia.
La tradición histórica detrás de To-Shin Do es complicada, y prefiero las cosas complicadas porque las historias simples suelen mentirme. La conexión de Hayes con Hatsumi y el Bujinkan es central. El Bujinkan de Hatsumi se presenta públicamente como el vehículo para nueve escuelas históricas, y Hayes fue uno de los estudiantes occidentales más famosos asociados con ese mundo. Los Angeles Times cubrió a Hatsumi y Hayes en 1988 durante el auge del ninjutsu americano, Black Belt ha tratado a Hayes como una figura crucial en el nacimiento del fenómeno ninja americano, y el artículo de Tricycle de 1994 "Blade Over the Heart" lo mostró ya mezclando ritual marcial, práctica budista, trabajo de protección e interpretación espiritual antes de que To-Shin Do fuera nombrado formalmente. Esas fuentes importan porque muestran que To-Shin Do no apareció de la nada. Surgió de un momento histórico específico: el hambre occidental por el misterio marcial asiático, la traducción del budō japonés a los salones de entrenamiento americanos y europeos, el auge y la vergüenza de la moda ninja, y el propio intento de Hayes de convertir esa energía en un camino coherente en lugar de una fiesta de disfraces con luxaciones. Estoy siendo descarado, pero solo un poco. La década de 1980 le hizo muchas cosas a las artes marciales. Algunas fueron maravillosas. Algunas deberían ser enterradas en una tumba poco profunda detrás de una tienda de alquiler de VHS. To-Shin Do, en su mejor forma, parece Hayes tratando de rescatar las piezas útiles, éticas y transformadoras de los restos teatrales. Puedo respetar una operación de salvamento cuando el barco valía algo antes de chocar contra las rocas.
Por supuesto, no quiero idealizarlo. To-Shin Do tiene preguntas legítimas a su alrededor. ¿Cuánto del lenguaje del linaje histórico debe leerse como una transmisión histórica estricta y cuánto como una tradición heredada filtrada a través de la interpretación moderna? ¿Cuántas pruebas de presión se realizan en las escuelas ordinarias? ¿El aprendizaje en línea ayuda a la accesibilidad o corre el riesgo de crear una falsa confianza? ¿Un currículo elemental estructurado profundiza la comprensión o empaqueta en exceso algo que debería permanecer más fluido? Estas no son preguntas hostiles. Son preguntas adultas. Cualquier arte marcial que valga la pena practicar debería sobrevivir a las preguntas adultas. Si un sistema se derrumba en el momento en que alguien pide pruebas, calidad de entrenamiento, claridad histórica o pruebas prácticas, entonces quizás era menos un arte marcial y más una vela aromática con juego de pies. To-Shin Do no necesita defensores ciegos. Necesita practicantes honestos. Me interesa mucho más la persona que dice: "Esta es nuestra afirmación de linaje, esta es nuestra adaptación moderna, esto es lo que podemos probar, esto es lo que interpretamos, así es como entrenamos bajo presión, aquí es donde todavía necesitamos mejorar", que la persona que empieza a sisear sobre secretos en el momento en que aparece el escrutinio. Los secretos tienen su lugar. También son excelentes cortinas para las tonterías.
Las mejores fuentes son bastante claras sobre la historia principal: Hayes entrenó con Hatsumi, se convirtió en una figura importante del ninjutsu occidental, fundó To-Shin Do con Rumiko Hayes en 1997, lo enmarcó como una adaptación moderna de principios ninja y samurái más antiguos, construyó un currículo en torno a la autoprotección contemporánea y los cinco elementos, e integró el desarrollo ético-espiritual a través de influencias budistas, Shugendō, Mikkyō y contemplativas relacionadas. Eso ya es fascinante sin añadir máquinas de humo. Las técnicas en sí mismas, al menos en el material curricular disponible públicamente, no se presentan como mágicas. Son mecánica corporal, sincronización, angulación, golpeo, evasión, desequilibrio, ukemi, comando verbal, preparación psicológica, conciencia de las armas y entrenamiento progresivo con un compañero. El arte conserva armas históricas y kata, pero Hayes ha argumentado que dicho material debe servir al practicante moderno en lugar de atraparlo en una coreografía antigua. Me gusta esa frase en espíritu, aunque la afinaría aún más: la historia debe ser una maestra, no una carcelera.
Cuando miro To-Shin Do a través de esa lente, veo un arte que intenta responder a tres preguntas a la vez. ¿Puedo protegerme a mí mismo y a los demás de la violencia actual? ¿Puedo mantenerme conectado a los principios marciales japoneses antiguos sin pretender que vivo en el Japón feudal? ¿Puedo permitir que el entrenamiento me haga más consciente, ético, resiliente y humano en lugar de simplemente más difícil de asaltar? Esa tercera pregunta es la que más me importa. Cualquiera puede aprender a golpear más fuerte. No todos aprenden cuándo no golpear. No todos aprenden cómo el miedo distorsiona la percepción, cómo el ego escala el peligro, cómo la vergüenza hace que la gente se paralice, cómo el orgullo convierte una situación de supervivencia en un formulario de hospital. La filosofía de To-Shin Do, cuando se toma en serio, se niega a tratar esos como problemas secundarios. Trata la mente, la intención y la ética como centrales. En un mundo lleno de gente desesperada por ser vista como peligrosa, eso es casi rebelde. La verdadera rebelión no es vestirse de negro y susurrar sobre sombras. La verdadera rebelión es negarse a dejar que la violencia decida la forma de tu alma.
Me doy cuenta de que suena grandioso, pero las artes marciales deberían arriesgarse ocasionalmente a la grandeza. De lo contrario, solo estamos pagando cuotas mensuales para sudar en interiores. También admiro que To-Shin Do abrace abiertamente la accesibilidad. La plataforma en línea actual permite a las personas comenzar a entrenar incluso si no tienen una escuela local, aunque todavía requiere compañeros y pruebas presenciales para rangos más serios. Hay tensión ahí, obviamente. Nunca querría que alguien confundiera el aprendizaje de video en solitario con una habilidad combativa completa. Una pantalla no devuelve el golpe, lo cual es tanto su principal defecto como, para algunas personas, su único encanto. Pero la accesibilidad importa. No todo el mundo vive cerca de un buen dojo. No todo el mundo puede entrar en una sala de entrenamiento tradicional sin sentirse un extraño. No todo el mundo quiere pasar el primer año escuchando que la confusión forja el carácter. Un currículo estructurado puede ser una bendición. También puede volverse demasiado ordenado. Ese es el equilibrio. Si To-Shin Do mantiene a los estudiantes honestos sobre la diferencia entre aprender movimiento y aplicar movimiento bajo presión, entonces el acceso en línea puede ser una puerta. Si no lo hace, puede convertirse en fantasía con banda ancha. De nuevo, preguntas de adultos. Preguntas necesarias. Ligeramente inconvenientes, como la mayoría de las cosas útiles.
Lo que no acepto es la burla perezosa que dice que cualquier cosa con lenguaje espiritual debe ser falsa, o que cualquier cosa modernizada debe ser superficial, o que cualquier cosa conectada con el ninjutsu debe ser ridícula. Eso es pereza intelectual disfrazada de dureza. Las tradiciones marciales japonesas siempre han cambiado. La transmisión siempre ha implicado interpretación. Incluso la "autenticidad" no es un objeto muerto; es una relación entre la fuente, el maestro, el estudiante, el contexto y el propósito. To-Shin Do puede no ser koryū en el sentido clásico estricto, y yo no lo llamaría una ryūha japonesa clásica. Lo llamaría un arte marcial moderno con forma de fundador derivado del entrenamiento de Hayes en la era Bujinkan y expandido a través de sus propias prioridades técnicas, pedagógicas y espirituales. Esa descripción es menos romántica, pero es más honesta. Y francamente, la honestidad tiene mejor postura.
No necesito que To-Shin Do sea antiguo para tomármelo en serio. Necesito que sea claro sobre lo que es. Necesito que se reconozca la historia, que se respete la tradición, que se admita la adaptación, que se entrenen las técnicas honestamente, que se viva la filosofía en lugar de recitarla, y que el humor se mantenga lo suficientemente seco como para que nadie empiece a tomarse por un mesías guerrero de las sombras. Siempre hay peligro en las artes marciales cuando la estética se vuelve más importante que el resultado. También hay peligro cuando el resultado se define de forma demasiado estrecha como simplemente "¿puedo ganar una pelea?". Ganar una pelea y convertirse en un ser humano decente no son el mismo proyecto. A veces se superponen. A veces se miran con recelo desde lados opuestos del dojo. La audacia de To-Shin Do es que intenta hacerlos hablar. Me parece que vale la pena discutirlo. Me parece que vale la pena defenderlo de ataques baratos y desafiarlo con ataques serios. Me parece que vale la pena verlo no como un sistema perfecto, porque esos no existen, sino como un experimento vivo de traducción. Del Japón de Hatsumi a la América de Hayes. De nueve escuelas heredadas a un currículo moderno escalonado. De kata a escenario. Del simbolismo de la espada-corazón-camino a los comandos de voz en un estacionamiento. De la tierra al vacío. Del miedo a la acción. De la acción a la responsabilidad. Eso no es un arco pequeño.
Ese es todo un argumento sobre lo que las artes marciales pueden ser cuando dejan de intentar impresionar a los muertos y empiezan a ayudar a los vivos.
Baso esta reflexión en las fuentes en las que más confío de la investigación: la biografía oficial de Stephen K. Hayes y los materiales históricos de To-Shin Do, las preguntas frecuentes y las páginas de entrenamiento de To-Shin Do Online, la información de clasificación de NinjaSelfDefense y los PDF del libro de trabajo para cinturones blancos más antiguos, los propios escritos de Hayes como "Masaaki Hatsumi Visit", "Moving Like a Ninja", "Dual Approach to a Common Value", "Why Do We Not Use San-Shin and Kihon Happo?" y "An-shu Defined", los materiales públicos de Bujinkan que identifican a Masaaki Hatsumi y el marco de las nueve escuelas, el aviso del Los Angeles Times de 1988 que conecta a Hayes y Hatsumi en el momento del ninjutsu americano, el artículo de Tricycle de 1994 "Blade Over the Heart", la retrospectiva de Black Belt "Timing the Shadow", Warrior Dreams de John Donohue para un contexto más amplio sobre la cultura marcial americana, y Defensive Tactics for Today’s Law Enforcement de Hayes y Niehaus como una comparación útil de cómo los principios derivados de Hayes aparecen en un entorno de tácticas defensivas más utilitario. Menciono esas fuentes porque no me interesa fingir que esto es solo un estado de ánimo que tuve después de ver una película de ninjas y beber un café demasiado ambicioso.
La evidencia me da una imagen más rica, y la imagen más rica es esta: To-Shin Do no es meramente Bujinkan con una nueva etiqueta, no es meramente defensa personal con decoraciones japonesas, y no es meramente teatro espiritual con luxaciones de muñeca. Es un camino deliberadamente moderno construido por un hombre que ayudó a traer el ninjutsu a Occidente, y luego decidió que los estudiantes occidentales necesitaban un mapa diferente. Si ese mapa lleva a alguien a una habilidad real depende, como siempre, del maestro, la presión del entrenamiento, la honestidad del estudiante y la voluntad de dejar que el romance sea puesto a prueba por la realidad. La realidad es así de grosera. No le importa cuán elegante sea mi árbol genealógico. Le importa si puedo moverme, respirar, pensar, proteger, recuperarme y actuar sin convertirme en aquello a lo que me opongo. Esa, para mí, es la ventaja de To-Shin Do. No la máscara. No el mito. No el marketing. La exigencia de que la técnica, la historia y la filosofía se encuentren en el cuerpo y se prueben bajo estrés. Y si eso incomoda a algunos puristas, bien. La comodidad ha arruinado más artes marciales de lo que la crítica jamás podría.