Je reviens toujours à 直心影流薙刀術, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, parce qu'il refuse d'être mignon.
Cela peut sembler un compliment étrange, mais je le pense sincèrement. Certaines traditions martiales sont présentées en ligne comme des antiquités polies dans une vitrine, tout en brume, fleurs de cerisier, fondateurs héroïques et dates opportunément parfaites. Tout devient propre. Trop propre. Le genre de propreté qui me rend méfiant, de la même manière que je le deviens quand quelqu'un me dit qu'un combat a été "facile" ou qu'un politicien dit, avec ce petit sourire aux yeux morts, que des leçons ont été tirées.
Jikishinkage-ryū Naginatajutsu n'est pas comme ça.
Il a de la beauté, oui. Il a du rituel. Il a de vieux noms, de vieux documents, de vieilles armes, de vieux silences. Mais il a aussi de la tension. Il a des lacunes. Il a une lignée de tradition qui est profondément importante pour l'école, et il a l'érudition japonaise moderne qui se tient poliment à proximité avec des sourcils levés et des notes de bas de page. Je respecte cela. En fait, je le respecte d'autant plus. Une tradition qui survit pendant des siècles ne survit pas en étant simple. Elle survit en portant la mémoire, l'argumentation, l'adaptation, la loyauté et parfois la contradiction. Ce n'est pas une faiblesse. C'est l'histoire qui se comporte comme l'histoire, et non comme une brochure touristique avec une police de caractères d'épée.
Le nom lui-même mérite un peu d'attention avant que quiconque ne commence à se le tatouer sur les côtes. 直心影流 se lit Jikishinkage-ryū. 直心, jikishin, peut être compris comme "cœur direct" ou "esprit-cœur droit". 影, kage, signifie ombre ou reflet. 流, ryū, signifie école, courant ou tradition. 薙刀術, naginatajutsu, est l'art ou la technique de la naginata. La naginata, 薙刀, est cette arme d'hast à lame courbe que les gens romantisent souvent comme "l'arme des femmes" du Japon, ce qui n'est pas entièrement faux historiquement dans les périodes ultérieures, mais ce n'est pas non plus toute l'histoire. Elle a commencé comme une arme de champ de bataille bien avant d'être enveloppée dans l'étiquette et l'éducation des femmes de la classe guerrière. Comme d'habitude, la vérité est moins décorative et beaucoup plus intéressante.
Ce que j'aime dans cette école, c'est qu'elle ne se range pas docilement dans une seule catégorie. C'est un koryū, 古流, une ancienne tradition martiale. C'est aussi une organisation vivante. Elle a une transmission officielle. Elle a des démonstrations publiques. Elle a des enseignements internes qui ne sont pas simplement déversés en ligne pour que des étrangers curieux les parcourent entre un café et du doomscrolling. Elle fait l'objet de recherches universitaires japonaises. Elle joue un rôle moderne dans le développement de la pratique de la naginata. Elle a des femmes au centre de son histoire moderne, non pas comme des notes de bas de page décoratives, mais comme de sérieuses porteuses de transmission. Et cela seul devrait faire redresser un peu les gens.
Selon la tradition officielle de l'école, la lignée commence il y a environ cinq cents ans, à la fin de la période Muromachi, avec 松本備前守紀政元, Matsumoto Bizen-no-kami Ki no Masamoto, à Kashima. Kashima est important ici car c'est l'un de ces lieux dans la mémoire martiale japonaise où les traditions d'épée, la culture des sanctuaires et la généalogie martiale s'entremêlent de manière à la fois historiquement importante et légèrement dangereuse si l'on parle avec trop de confiance après n'avoir lu qu'une seule page web. Le récit officiel dit que Matsumoto s'est inspiré des méthodes d'épée de Kashima et de 鞍馬流, Kurama-ryū, et que plus tard, le septième transmetteur 山田平左衛門藤原光徳, Yamada Heizaemon Fujiwara no Mitsunori, a fixé ou remodelé le nom en 直心影流, Jikishinkage-ryū.
C'est la mémoire officielle de l'école.
Je ne vais pas me moquer de la mémoire officielle. Ce serait mesquin, et j'essaie de réserver la mesquinerie au vin de supermarché et aux manifestes politiques. La lignée officielle est importante dans le koryū. Elle montre comment l'école se comprend, comment elle ordonne l'héritage, comment elle honore ses morts et comment elle place son corps de pratique dans un monde moral et historique. Mais je refuse également de prétendre que la mémoire officielle et la critique moderne des sources sont toujours la même chose. Elles ne le sont pas. La recherche japonaise sur le Jikishinkage-ryū a remis en question des parties du récit initial, y compris le problème du nom du fondateur autour de 松本備前守, Matsumoto Bizen-no-kami, et 杉本備前守, Sugimoto Bizen-no-kami. Ce genre de débat ne détruit pas la tradition. Il rend la vie de l'historien plus irritante, ce qui est pratiquement un service public.
Alors, quand je parle de Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, je tiens deux choses dans mes mains à la fois. Dans une main, je tiens la lignée de transmission officielle de l'école. Dans l'autre, je tiens le fait inconfortable que les premières généalogies martiales ont souvent subi des révisions, des remodelages, des politiques d'héritage, un travail de mémoire et des explications ultérieures. Je ne pense pas que ces deux mains aient besoin de se frapper. Elles peuvent simplement contenir différents types de vérité. L'une est la vérité d'une tradition vivante. L'autre est la vérité de la prudence documentaire. Les deux sont importantes.
La forme moderne de l'école, cependant, devient beaucoup plus claire lorsque j'arrive à 園部秀雄, Sonobe Hideo. Et ici, franchement, quiconque veut parler de Jikishinkage-ryū Naginatajutsu sans parler de Sonobe essaie de discuter d'une maison en ignorant la poutre maîtresse.
Sonobe Hideo est née en 1870 à Miyagi, selon les sources biographiques japonaises, et est devenue l'une des figures les plus importantes de l'histoire moderne de la naginata. Le récit officiel de l'école dit qu'elle a hérité de la quinzième génération en 1895, tandis que Kotobank et les documents biographiques japonais connexes donnent 1896. Une différence d'un an peut ne pas sembler dramatique, mais les historiens martiaux adorent trouver de petites divergences de dates et les regarder ensuite comme des détectives devant un cadavre. Le point important n'est pas de savoir si l'on imprime 1895 ou 1896 sur une jolie petite chronologie. Le point important est que Sonobe est devenue une transmettrice, une enseignante et une personnalité publique majeure au moment où les traditions plus anciennes de la naginata sont entrées dans l'éducation moderne, la scolarisation des femmes et les institutions nationales de budō.
Elle était liée à la Dai-Nippon Butokukai, 大日本武徳会, la puissante organisation martiale du Japon moderne. Elle a enseigné dans des écoles de filles. Elle a contribué à façonner ce que la naginata signifiait à l'époque moderne. Et c'est là que le cliché paresseux de la naginata comme étant simplement "gracieuse" commence à m'agacer.
Gracieuse ?
Oui, d'accord. Elle peut être gracieuse. Tout comme une lame qui vous ouvre la ligne médiane si vous êtes assez stupide pour admirer la silhouette au lieu de l'intention. C'est le problème avec le langage romantique moderne autour des armes de femmes. Les gens disent "élégant" quand ils veulent dire "sûr à admirer de loin". Ils disent "féminin" quand ils veulent dire "s'il vous plaît, ne me faites pas affronter le fait que les femmes aussi s'entraînaient à blesser des gens". La naginata entre les mains d'une pratiquante sérieuse n'est pas un ruban décoratif sur un bâton. C'est la distance, le timing, l'effet de levier, l'angle, la discipline et l'affaire peu romantique de contrôler un autre corps avant que ce corps ne contrôle le vôtre.
L'importance de Sonobe Hideo ne tient pas seulement au fait qu'elle était une femme dans l'histoire martiale, même si cela compte. Elle se trouvait à un carrefour. La transmission ancienne, la performance publique, l'éducation scolaire, l'entraînement physique des femmes, et plus tard le naginata moderne, tout cela passe par ce territoire. Les recherches japonaises de Fukuda Keiko sur l'éducation au naginata à la Nara Women's Higher Normal School, 奈良女子高等師範学校, montrent à quel point le naginata a pénétré le monde éducatif, en particulier à travers la scolarisation des femmes. L'image moderne du naginata ne peut en être séparée. Et elle ne devrait pas l'être. Les arts martiaux ne sont jamais de simples techniques flottant dans l'air. Ils sont enseignés quelque part, par quelqu'un, sous un ordre social, à des corps qui sont censés devenir certains types de personnes.
C'est la partie que les gens manquent souvent. Ils veulent l'arme. Ils veulent le kata. Ils veulent le vieux nom et la photographie dramatique. Mais ils ne veulent pas l'institution, la pédagogie, la politique de genre, la paperasse, le gymnase scolaire, les organisations nationales, le sens changeant de la "tradition". Ils veulent la lame sans le manche. Inévitablement, ils se la laissent tomber sur le pied.
Après Sonobe Hideo, la transmission s'est poursuivie par 園部繁八 et 園部朝野, Sonobe Shigehachi et Sonobe Asano, puis 戸谷明子, Toya Akiko, puis 園部正美, Sonobe Masami, puis 荻原晴子, Ogihara Haruko, et maintenant 谷口克美, Taniguchi Katsumi, qui est documentée dans les sources officielles actuelles comme la vingtième génération 宗家, sōke, ce qui signifie chef de la tradition. Je suis prudent avec le mot sōke car dans les milieux martiaux anglophones, il est souvent traité comme s'il signifiait automatiquement "grand maître suprême de la perdition mystique". Il n'a pas besoin de cette absurdité. Dans ce contexte, il signifie le chef reconnu de la lignée de l'école. C'est assez sérieux sans ajouter de machines à fumée.
L'organisme de préservation actuel est 秀徳会, Shūtoku-kai. Les sources officielles japonaises de l'école et de l'association le décrivent comme ayant environ six cents membres, vingt et une branches nationales au Japon, et des bases à l'étranger à Hawaï, en Finlande et en Belgique. J'aime ce détail. Non pas parce que les chiffres rendent une tradition réelle (les chiffres peuvent rendre toutes sortes de choses terribles réelles, y compris les bureaux des impôts et les boys bands), mais parce que cela me rappelle que ce n'est pas un sujet mort. Ce n'est pas quelque chose que je décris comme si je l'avais trouvé fossilisé dans le tiroir d'un vieux musée. C'est pratiqué. C'est transmis. Cela apparaît dans des démonstrations publiques. Il y a des événements de formation annuels, des sessions d'étude régionales, des plans officiels, et la machinerie vivante ordinaire d'une école qui doit organiser les corps, le temps, l'espace, l'étiquette et la mémoire.
Et pourtant, c'est toujours gardé.
Cela compte.
Les sources japonaises accessibles au public nomment certains des rouleaux d'enseignement ou documents de transmission de l'école, mais elles ne livrent pas tout le contenu interne comme un menu PDF. La page officielle de la 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, l'Association japonaise de Kobudō, liste des titres de rouleaux tels que 霊剣ノ巻, Reiken no Maki, que j'expliquerais avec prudence comme "Rouleau de l'épée spirituelle" ou "Épée mystérieuse" ; 龍ノ巻, Ryū no Maki, "Rouleau du Dragon" ; 順免許虎ノ巻, Jun Menkyo Tora no Maki, quelque chose comme "Rouleau du Tigre de licence/transmission régulière" ; et 奥伝精神ノ巻, Okuden Seishin no Maki, "Rouleau de transmission intérieure de l'esprit". Je ne les traduis pas comme s'il s'agissait de titres de chapitres dans un roman fantastique. Ce sont des noms de transmission, et leur véritable signification appartient à l'intérieur de l'école.
C'est l'une des choses que je respecte sincèrement chez le koryū. Tout n'est pas fait pour être exposé. Tout n'est pas du contenu. Tout n'a pas besoin d'être mâché en petits morceaux pour des gens qui commenteront "arme géniale mon pote" et se disputeront ensuite sur des animes en dessous. Certaines connaissances vivent dans la répétition. Certaines connaissances vivent dans la correction. Certaines connaissances vivent dans la relation entre l'enseignant, l'élève, la forme, le timing, et le moment inconfortable où votre corps réalise que vos opinions intelligentes n'aident pas votre jeu de jambes.
Techniquement, le Jikishinkage-ryū Naginatajutsu n'est pas simplement "balancer une grande arme d'hast". C'est une autre supposition paresseuse, et les suppositions paresseuses méritent d'être gentiment taquinées jusqu'à ce qu'elles s'améliorent. La description officielle japonaise met l'accent sur le 小薙刀, ko-naginata, un naginata plus petit et plus mobile, plutôt que sur l'image massive de champ de bataille que beaucoup de gens ont en tête. Les termes 薙ぎ上げ, nagi-age, et 薙ぎ払い, nagi-harai, apparaissent en relation avec des actions ascendantes et de balayage. L'école préserve également plus que le naginata seul. Les sources publiques mentionnent le 短刀, tantō, la lame courte ; 五行の形, Gogyō no Kata, "Formes des Cinq Phases" ou "Cinq Éléments" ; et 直猶心流鎖鎌, Jikiyūshin-ryū Kusarigama, une tradition de faucille et chaîne apparentée ou co-transmise. Le matériel de kusarigama est particulièrement intéressant car il me rappelle que les anciens systèmes martiaux obéissent rarement aux catégories modernes. Ils ne se soucient pas que quiconque aime les étiquettes soignées. Ils avaient d'autres préoccupations, comme ne pas mourir. Une priorité pittoresque, je sais.
L'une des caractéristiques souvent mentionnées est 小脇の構え, kowaki no kamae. Kamae, 構え, signifie posture, garde ou attitude combative. 小脇, kowaki, suggère le petit côté ou la zone sous le bras, donc j'expliquerais cela avec soin aux lecteurs anglophones comme une garde tenue sur le côté, associée à la façon dont l'arme est portée et lancée depuis le corps. Le but n'est pas de la réduire à une pose statique. Le kamae n'est jamais seulement une posture. Une statue morte a une posture. Un combattant a de la pression, de l'intention, de la possibilité. Dans les arts martiaux classiques japonais, le kamae est la limite visible d'une chose beaucoup plus grande : la distance, la préparation, la psychologie, la ligne, l'invitation, la menace. Un bon kamae n'est pas "se tenir joliment". C'est une question posée à l'autre personne.
Ensuite, il y a les méthodes de rotation, celles qui m'ont fait marquer une pause et sourire parce qu'elles sonnent à la fois poétiques et mécaniques : 水車, suisha, "roue hydraulique", et 風車, fūsha ou kazaguruma selon la lecture et le contexte, "moulin à vent" ou "roue à vent". Les sources japonaises les relient aux idées de 車返し, kuruma-gaeshi, "retour de roue" ou "inversion de roue", et décrivent un principe consistant à puiser dans le mouvement naturel pour contrôler un adversaire avec une force minimale. C'est là, pour moi, que l'école devient particulièrement pointue. Non pas parce que la "nature" est une jolie métaphore. La nature n'est pas jolie. La nature est efficace et parfois effroyable. Une roue ne discute pas. Elle tourne. L'eau ne pose pas. Elle trouve la ligne. Le vent ne se cambre pas devant un miroir comme un narcissique de salle de sport avec un pot de protéines et une coupe de cheveux tragique. Il se déplace à travers ce qui est disponible.
Une force minimale ne signifie pas une faiblesse. Cela signifie une structure incroyablement bonne.
J'adore cette idée parce qu'elle va à l'encontre du fantasme enfantin de la puissance. Le débutant veut que la puissance ressemble à un effort. Visage rouge, épaules tendues, respiration dramatique, tout le théâtre de la lutte. Très masculin, très bruyant, très utile si l'adversaire est une porte lourde et que la seule stratégie est la panique. Mais un bon maniement d'arme humilie souvent ce fantasme. Le corps devient efficace. Les mains en font moins. La ligne en fait plus. L'arme bouge parce que le corps est organisé, pas parce que quelqu'un essaie de soumettre l'univers à coups de marteau. C'est une leçon que de nombreux artistes martiaux prétendent connaître et qu'ils oublient immédiatement dès que quelqu'un les regarde.
Dans le Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, le matériel public pointe vers un programme qui inclut des méthodes de frappe et d'estoc de base, 基本打突法, kihon datotsu-hō, signifiant méthodes de base de frappe et d'estoc ; des formes de naginata nommées telles que 左脇, hidari-waki, « côté gauche/flanc gauche », et 立薙刀, tachi-naginata, que j'expliquerais prudemment comme une forme de naginata debout ; du matériel à lame courte avec des noms tels que 面位止 ou 面受止, lus comme des méthodes de réception ou d'arrêt liées au men, et 谷落とし, tani-otoshi, « chute de la vallée » ; et des noms de démonstration publique tels que 切威, kiri-odoshi ou kiri-ikashi selon la lecture de l'école, que je ne prétendrais pas décoder au-delà de ce que les sources permettent. Cette dernière mise en garde est importante. Les termes martiaux japonais ne sont pas toujours explicites. Un composé de kanji peut sembler évident et pourtant être techniquement trompeur si l'on ne connaît pas l'explication orale de l'école. Je préfère être honnête que d'avoir tort avec assurance. Avoir tort avec assurance est à la mode, mais les perruques poudrées et fumer dans les avions l'étaient aussi.
La structure d'entraînement de l'école, telle qu'elle est publiquement visible, semble stratifiée. J'ai vu des références dans le matériel japonais à des niveaux tels que 無級, mukyū, pas de grade ; 二級, nikyū, deuxième kyū ; 一級, ikkyū, premier kyū ; 切紙, kirigami, une licence ou un certificat précoce ; 中伝切紙, chūden kirigami, certificat de transmission intermédiaire ; et 初伝, shoden, transmission initiale. Il y a aussi des sessions d'étude ou des regroupements de séminaires autour de 虎の巻, Tora no Maki, Rouleau du Tigre ; 龍の巻, Ryū no Maki, Rouleau du Dragon ; 中伝龍の巻, Chūden Ryū no Maki ; 霊剣の巻, Reiken no Maki ; et 中伝霊剣の巻, Chūden Reiken no Maki. Je ne présente pas cela comme l'ordre interne complet, car l'école ne dévoile pas publiquement chaque couche privée pour que des étrangers en fassent un tableau. Bien. Que certaines portes restent des portes.
L'entraînement, d'après ce que montrent les rapports officiels et de branche, comprend une pratique hebdomadaire régulière, souvent deux ou trois sessions selon l'endroit, plus des événements tels que 温習会, onshūkai, un rassemblement de révision ou de pratique ; 錬成会, renseikai, une session d'entraînement ou de forgeage ; 指導者講習会, shidōsha kōshūkai, séminaire d'instructeurs ; et des 研修会, kenshūkai, sessions d'étude locales. Il y a la pratique de base. Il y a la pratique en binôme, 相対稽古, sōtai-geiko. Il y a la pratique des kata, 形稽古, kata-geiko. Il y a des démonstrations publiques, 演武, embu. Et il y a l'étiquette, 礼, rei, que personne de sérieux ne devrait traiter comme ornementale.
Le Rei n'est pas « être poli parce que le vieux Japon était charmant ». Je trouve cette lecture douloureusement superficielle. Le Rei est une structure. Il encadre le danger. Il apprend au corps quand la violence n'est pas de la violence mais de la pratique, et quand la pratique doit encore se souvenir de la violence. Il donne forme à la hiérarchie, à la gratitude, à la retenue et au risque partagé. C'est aussi une façon de dire : j'entre dans quelque chose de plus ancien que mon ego. Ce qui est difficile pour les gens modernes, car l'ego moderne a été nourri aux stéroïdes et au Wi-Fi et croit maintenant que chaque pièce est son podcast.
La vie rituelle de l'école semble forte d'après les rapports publics. Il y a 初稽古, hatsu-geiko, le premier entraînement de l'année. Il y a 黙祷, mokutō, la prière silencieuse ou le souvenir silencieux, pour les enseignants décédés. Il y a un 忌日会, kinichikai annuel, un rassemblement commémoratif autour de l'anniversaire de la mort de figures passées. Il y a des 奉納演武, hōnō embu, des démonstrations dédicatoires offertes dans les sanctuaires et les lieux sacrés ou historiques, y compris des lieux tels que 靖国神社, Yasukuni Jinja ; 明治神宮, Meiji Jingū ; et des événements liés à 鹿島神宮, Kashima Jingū. Je sais que les démonstrations dans les sanctuaires peuvent rendre les lecteurs modernes mal à l'aise selon le lieu, la politique, l'histoire et les fantômes que l'on choisit de ne pas remarquer. Cet inconfort n'est pas une raison de détourner le regard. C'est une raison de regarder correctement.
C'est là que je deviens légèrement rebelle quant à la façon dont les gens consomment l'histoire des arts martiaux. Les gens veulent de la « tradition » jusqu'à ce que la tradition arrive avec un poids historique réel. Ils veulent le vieux Japon, mais pas trop vieux. Ils veulent une culture guerrière, mais pas la politique de la culture guerrière. Ils veulent des femmes avec des naginata, mais de préférence comme des icônes élégantes, pas des personnes compliquées au sein d'institutions façonnées par l'empire, l'éducation, le nationalisme, la réforme et la survie. Ils veulent du koryū, mais seulement s'il se comporte comme un hobby avec de meilleurs costumes. Je trouve cela malhonnête. Si je dois admirer quelque chose, je veux l'admirer les yeux ouverts. Sinon, je ne l'admire pas. Je me décore avec.
Le Jikishinkage-ryū Naginatajutsu me force aussi à réfléchir à l'histoire martiale des femmes d'une manière plus sérieuse que « l'esthétique de la fille samouraï ». Je n'ai aucune patience pour cette expression. Elle sonne comme quelque chose imprimé sur une coque de téléphone par quelqu'un qui pense que Tomoe Gozen était une ambassadrice de marque. La naginata est devenue fortement associée aux femmes de la classe guerrière, surtout pendant la période Edo et ensuite dans l'éducation moderne, mais cette association a été construite par la fonction sociale, l'attente de classe, l'éducation physique, l'entraînement moral, et plus tard la standardisation institutionnelle. Ce n'était pas simplement une jolie arme donnée aux femmes parce qu'elle allait avec les rideaux.
Et pourtant, je refuse aussi de le réduire au contrôle social. Ce serait trop facile dans la direction opposée. Des femmes se sont entraînées. Des femmes ont enseigné. Des femmes ont transmis. Des femmes sont devenues des autorités. Sonobe Hideo n'était pas un symbole passif. Des figures ultérieures telles que Toya Akiko, Sonobe Masami, Ogihara Haruko et Taniguchi Katsumi s'inscrivent dans une lignée de leadership qui compte. La survie moderne de cette école est inséparable des corps de femmes, de la discipline des femmes, de l'instruction des femmes et de l'autorité des femmes. Cela devrait être dit clairement. Pas chuchoté comme une note de bas de page.
Il y a une autre dimension que je trouve importante : la relation entre le Jikishinkage-ryū Naginatajutsu et le なぎなた, naginata, moderne. Le sport et la forme de budō modernes n'ont pas été simplement inventés à partir de rien. Des sources japonaises, y compris la Fédération Japonaise de Naginata, 全日本なぎなた連盟, montrent que le naginata moderne s'est développé à travers des processus institutionnels du XXe siècle dans lesquels des écoles plus anciennes telles que le 直心影流, Jikishinkage-ryū, et le 天道流, Tendō-ryū, ont eu une profonde influence. Les sources encyclopédiques japonaises nomment souvent le Tendō-ryū et le Jikishinkage-ryū comme deux des principaux koryū de naginata vivants. Mais je dois être précise ici. Le naginata compétitif moderne n'est pas identique au Jikishinkage-ryū. Un descendant n'est pas la même chose qu'un ancêtre. Une route publique n'est pas la même chose que l'ancien sentier de montagne qu'elle suit en partie. Les gens qui brouillent ces choses essaient généralement de vendre soit de la certitude, soit du drame, et les deux sont hors de prix.
L'aspect d'après-guerre est particulièrement fascinant à cause de 園部繁八, Sonobe Shigehachi. La recherche japonaise de Fukuda Keiko discute du リズムなぎなた, Rizumu Naginata, "Naginata Rythmique", et relie Sonobe Shigehachi à son développement et à son explication dans les années 1960 à travers 秀徳会だより, Shūtoku-kai Dayori, le bulletin d'information du Shūtoku-kai. Certains puristes pourraient tiquer à l'expression "Naginata Rythmique". Qu'ils tiquent. La tradition a toujours eu une pédagogie. Si une école ne peut pas enseigner à des corps vivants dans un temps vivant, elle devient de la taxidermie. L'astuce n'est pas de savoir si une méthode est ancienne ou nouvelle. L'astuce est de savoir si elle préserve le cœur sans l'embaumer. C'est beaucoup plus difficile que de simplement dire "ancienne tradition" d'une voix grave en espérant que personne ne posera de questions.
C'est pourquoi je me méfie des deux extrêmes. D'un côté, il y a des gens qui pensent que tout ce qui est ancien doit être pur, supérieur et au-delà de toute critique. De l'autre côté, il y a des gens qui pensent que tout ce qui est traditionnel n'est qu'une nostalgie théâtrale avec des armes. Ces deux points de vue sont paresseux. Le koryū n'est pas automatiquement profond, et la pratique moderne n'est pas automatiquement superficielle. Une école vivante peut préserver des formes anciennes tout en adaptant les méthodes d'enseignement. Une fédération moderne peut porter des fragments de traditions plus anciennes tout en les modifiant profondément. Une technique peut être belle et brutale. Un rituel peut être sincère et politique. Une lignée peut être significative et historiquement compliquée. Les adultes devraient être capables de retenir plus d'une idée à la fois. Je sais, une proposition radicale. J'alerterai le Parlement.
Ce qui m'intéresse aussi, c'est ce que les sources ne disent pas.
Les sources officielles japonaises sont solides pour l'organisation actuelle : direction actuelle, branches, nombre de membres, rouleaux nommés, entraînement général, démonstrations publiques. Elles sont utiles pour l'auto-description de l'école et son image publique. Les archives de la NDL, National Diet Library, confirment d'importants ouvrages imprimés, y compris 薙刀要義, Naginata Yōgi, écrit par 園部繁八, Sonobe Shigehachi, en 1944, et 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, un manuel scolaire compilé par 秀徳会 en 2004. Mais ces enregistrements bibliographiques ne donnent pas magiquement tous les enseignements internes au public. CiNii et les bases de données académiques japonaises indiquent des recherches sérieuses, y compris le travail de Karukome Katsutaka sur la controverse du nom du fondateur et les problèmes plus larges de transmission du Jikishinkage-ryū. Mais même une bonne recherche ne peut pas transformer le silence en certitude. Il y a des limites. J'aime les limites. Elles empêchent une personne de devenir insupportable.
L'ancien manuscrit 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, daté de 1768 dans le catalogue, est important en tant que témoin textuel précoce lié au Jikishinkage, mais ce n'est pas spécifiquement un manuel pour le programme moderne de naginata. Cette distinction est importante. Je refuse de prendre un vieux document portant le même nom d'école général et de prétendre qu'il prouve chaque détail d'une lignée spécialisée ultérieure. C'est ainsi que la mauvaise histoire martiale se développe dans les coins humides.
La relation entre la lignée naginata et la tradition plus large de l'épée Jikishinkage-ryū est également plus complexe qu'un nom partagé ne le suggère. Les organisations modernes traitent les lignées naginata et épée comme des traditions organisées distinctes. Cela ne signifie pas qu'il n'y a pas de relation historique. Cela signifie que je ne devrais pas tout aplatir en une seule méga-école dramatique parce que cela a l'air impressionnant sur les réseaux sociaux. La précision est moins glamour que l'exagération, mais elle vieillit mieux.
Et puis il y a l'arme elle-même.
Je reviens toujours à l'intelligence physique du naginata. Il change la conversation avant même que quiconque ne bouge. La distance change. Le timing change. La ligne de menace n'est pas la même qu'avec une épée. Le corps doit négocier la longueur, l'angle de la lame, le contrôle du manche, les transitions de prise, et l'étrange humilité d'apprendre que plus de portée ne signifie pas plus de sécurité. Les armes longues punissent magnifiquement l'arrogance. Elles vous donnent de la distance, puis exigent que vous la méritiez. Elles offrent un levier, puis exposent chaque main maladroite. Elles ont l'air généreuses, mais ce sont des professeurs stricts. Un peu comme le temps britannique, mais plus tranchant.
Dans l'accent mis par le Jikishinkage-ryū sur le ko-naginata, je vois une préférence pour la mobilité, la redirection rapide et les actions de coupe ou de balayage contrôlées plutôt que la lourdeur grossière. Je prends soin de ne pas décrire la technique interne au-delà de ce que les sources publiques permettent, mais les principes nommés publiquement en disent déjà beaucoup. 小脇の構え, kowaki no kamae, suggère une garde compacte avec l'arme tenue suffisamment près pour générer une action soudaine. 水車, suisha, et 風車, fūsha, suggèrent une transformation circulaire, une redirection en forme de roue qui utilise la structure et le timing plutôt que la force brute. L'idée de contrôler un adversaire avec une force minimale n'est pas douce au sens sentimental. Elle est efficace au sens désagréable. Le genre d'efficacité qui fait paraître la force brute un peu gênée.
C'est l'une des raisons pour lesquelles je pense que les anciens arts martiaux ont encore quelque chose à enseigner aux artistes martiaux modernes, même ceux qui vivent dans un monde de gants, de cages, de tapis, d'arbitres et de suspensions médicales. Non, je ne suggère pas que quelqu'un apporte un naginata à une séance de sparring, à moins qu'il n'ait un désir urgent d'être arrêté et de rester dans les mémoires comme "ce fou absolu". Mais les principes comptent. La distance compte. L'entrée compte. La ligne compte. L'initiative compte. Le poids psychologique d'une arme compte. L'étiquette autour du danger compte. L'humilité du kata compte aussi, même lorsque les gens élevés uniquement au sparring le comprennent parfois mal.
Le kata, 形, n'est pas une chorégraphie morte lorsqu'il est enseigné correctement. C'est une pression préservée. C'est une rencontre façonnée. C'est une façon de transmettre des décisions, des angles, des timings, des ouvertures et des corrections sous une forme qui peut survivre aux corps changeants à travers les générations. Le kata garantit-il la capacité de combat ? Non. Rien ne garantit la capacité de combat, sauf la réalité, et la réalité est un instructeur impoli sans service des plaintes. Mais le kata peut préserver la logique combative d'une manière que le mouvement aléatoire ne peut pas. Il demande au pratiquant d'entrer dans la pensée de quelqu'un d'autre. C'est difficile. C'est aussi le but.
Je pense aussi qu'il y a quelque chose de psychologiquement percutant dans le nom de l'école, même si je refuse de le sur-poétiser. Cœur direct. Ombre. Reflet. Ce ne sont pas des idées douces. Un cœur direct n'est pas un cœur tendre. Un esprit droit n'est pas un esprit confortable. La réflexion n'est pas de la vanité si elle vous montre ce que vous préféreriez éviter. À l'entraînement, l'ombre est souvent la partie de vous-même qui apparaît sous pression : la panique, la vanité, l'impatience, le désir de paraître fort au lieu d'être juste. Les armes exposent cela rapidement. Une lame ne se soucie pas de votre marque personnelle. Charmant petit objet.
L'expression propre à la tradition, conservée dans un titre commémoratif interne, 諸行は心の影なり, « toutes les actions sont l'ombre du cœur-esprit », dit quelque chose que je trouve presque douloureusement direct. Je lis cela et je pense : oui, c'est ça. Le mouvement révèle l'esprit. L'étiquette révèle l'esprit. La façon dont vous recevez une correction révèle l'esprit. La façon dont vous tenez une arme révèle l'esprit. La façon dont vous parlez d'une tradition que vous comprenez à peine révèle aussi l'esprit, ce qui devrait terrifier la moitié d'internet et la réduire au silence. Malheureusement, ce ne sera pas le cas.
Je suis attiré par cette école parce qu'elle rend la consommation facile difficile. Elle me demande de lire attentivement les sources japonaises. Elle me demande de distinguer la lignée officielle du débat académique. Elle me demande de voir Sonobe Hideo non pas comme une charmante dame historique avec une arme d'hast, mais comme une figure centrale de la transmission martiale et de l'éducation des femmes. Elle me demande de voir le Shūtoku-kai moderne non pas comme un club-musée, mais comme un corps vivant avec des branches, des enseignants, des étudiants, des mémoriaux, des démonstrations publiques et des connaissances internes gardées. Elle me demande de respecter ce qui est visible et de ne pas inventer ce qui est caché.
Cette dernière partie est importante.
Il existe un type particulier d'amateur d'arts martiaux qui ne peut tolérer de ne pas savoir. Donnez-leur trois termes japonais et un clip vidéo granuleux, et au coucher du soleil, ils auront reconstruit un programme secret entier, généralement avec la confiance d'un homme expliquant l'accouchement. Je n'ai aucune envie de rejoindre cette noble profession. Si les sources ne donnent pas le contenu complet du makimono, je ne ferai pas semblant qu'elles le font. Si le nom d'une technique a une lecture spécifique à l'école, je ne la forcerai pas dans ma traduction préférée. Si la généalogie ancienne est débattue, je dirai qu'elle est débattue. Cela ne rend pas le billet plus faible. Cela le rend plus propre. Et propre, dans ce cas, ne signifie pas ordonné. Cela signifie honnête.
Je pense que c'est ce que j'admire le plus ici : la combinaison de férocité et de retenue. La naginata est visuellement spectaculaire, mais la logique plus profonde de l'école semble valoriser l'économie. L'histoire est longue, mais le chercheur responsable doit être modeste. La lignée est fière, mais toutes les affirmations ne sont pas également sûres. La tradition est suffisamment publique pour être vue, mais suffisamment privée pour ne pas être consommée entièrement par des étrangers. Dans une culture où tout est transformé en contenu, cette intimité semble presque rebelle.
C'est peut-être pour cela que le Jikishinkage-ryū Naginatajutsu me semble vivant. Non pas parce que je peux le posséder, mais parce que je ne peux pas. Je peux étudier son histoire publique. Je peux lire les sources japonaises. Je peux comparer les récits officiels avec la critique savante. Je peux observer comment les noms et les institutions évoluent dans le temps. Je peux admirer l'importance de Sonobe Hideo et des femmes qui ont perpétué la lignée. Je peux noter le vocabulaire technique qui apparaît dans les descriptions officielles. Je peux respecter le cadre rituel. Mais je ne peux pas le réduire à un slogan. Je ne peux pas le transformer en « art de la lance de la fille samouraï ancienne » sans commettre un petit crime intellectuel. Et j'essaie de garder mes crimes élégants, pas stupides.
Alors, quand je vois 直心影流薙刀術, je ne vois pas une relique.
Je vois un courant.
Je vois une école qui porte la mémoire de ses origines de la période Muromachi, la transformation sociale de la période Edo, la modernisation de Meiji et Taishō, la pédagogie de guerre et d'après-guerre, le leadership martial féminin, les démonstrations de sanctuaires, l'adhésion à des associations, les rouleaux internes, les kata publics, l'économie technique et les débats savants. Je vois quelque chose avec des racines et des arguments. Je vois une tradition qui a survécu à l'indignité très moderne d'être expliquée par des étrangers, ce qui n'est pas un mince exploit.
Et oui, je vois aussi la lame.
Pas la lame fantaisie. Pas la lame de cosplay. Celle qui est disciplinée. Celle qui enseigne la distance. Celle qui fait avouer vos épaules. Celle qui dit que le pouvoir n'est pas toujours là où la personne la plus bruyante le pense. Celle qui me rappelle qu'une roue peut être plus douce qu'un marteau et quand même ruiner votre après-midi.
Je trouve cela plutôt réconfortant.
D'une manière plutôt sombre, évidemment. Je suis assez britannique pour que le confort arrive avec un parapluie funéraire et un biscuit sarcastique.
Pour les sources de cette réflexion, je me suis principalement appuyé sur des documents japonais plutôt que sur les résumés habituels en anglais qui se répètent souvent jusqu'à ce que tout le monde oublie qui a vérifié l'original. J'ai utilisé la page officielle de la 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, sur le 直心影流薙刀術 pour la lignée publique de l'école, la direction actuelle, les rouleaux de transmission nommés, le rythme d'entraînement et les informations sur les branches : https://www.nihonkobudokyoukai.org/martialarts/059/. J'ai utilisé le site web officiel du 直心影流薙刀術［秀徳会］, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Shūtoku-kai, pour l'activité actuelle de l'école, les références d'adhésion, les rapports de branche, les événements et les détails organisationnels modernes : https://www.jikishin-naginata.jp/. J'ai également utilisé l'article de 福田啓子, Fukuda Keiko, « 奈良女子高等師範学校における薙刀教育 », un article de 2009 sur l'enseignement de la naginata à l'École normale supérieure pour femmes de Nara, et l'article de Fukuda de 2013 « 『リズムなぎなた』の発祥から伝播・発展に関する研究 », sur l'origine et la diffusion du Rhythm Naginata. J'ai utilisé l'article de 軽米克尊, Karukome Katsutaka, « 直心影流における流祖の名前をめぐる論争について », publié en 2019, pour la controverse sur le nom du fondateur, et la recherche doctorale de Karukome de 2014, « 直心影流に関する研究 », pour des questions plus larges sur la transmission et la reconstruction historique du Jikishinkage-ryū. J'ai consulté les registres de la Bibliothèque nationale de la Diète pour 園部繁八, Sonobe Shigehachi, 薙刀要義, Naginata Yōgi, publié en 1944, et pour le 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, compilé par le Shūtoku-kai en 2004. J'ai également noté le catalogue manuscrit de 1768 pour le 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, comme un témoignage textuel plus large du Jikishinkage ancien, tout en veillant à ne pas le traiter comme un manuel public direct pour la lignée moderne de la naginata. Pour le contexte institutionnel de la naginata moderne, j'ai utilisé l'aperçu historique de la 全日本なぎなた連盟, All Japan Naginata Federation, à l'adresse https://www.naginata.jp/renmei/ayumi.html, et j'ai traité les références encyclopédiques japonaises telles que Kotobank sur 園部秀雄 comme des documents secondaires utiles, en particulier pour les vérifications biographiques, et non comme des écritures sacrées tombées du ciel avec des notes de bas de page parfaites.
Je dis tout cela parce que les sources comptent. Elles ne rendent pas un article moins passionné. Elles empêchent la passion de devenir du cosplay avec assurance. Et franchement, il y en a déjà assez.