Je vais désigner cet art par le nom qu'il se donne : Mugei-Mumei no Jitsu – « Sans Nom, Sans Art ». Je ne l'appelle pas « style Ashida Kim », car cela sonne comme quelque chose inventé par des gens qui ont besoin que chaque être vivant soit épinglé sur un tableau de liège avec une étiquette en dessous. Je préfère commencer là où le matériel lui-même commence. Les écrits d'Ashida Kim décrivent le Mugei-Mumei no Jitsu comme un art martial du 21e siècle et expliquent le nom comme « Sans Nom, Sans Art », tandis que Dojo Press présente le Mugei-Mumei no Jitsu sous ce même nom et l'appelle « L'Art Martial du 21e Siècle ». Cela compte pour moi, car les noms ne sont pas des décorations dans les arts martiaux. Un nom vous dit ce qu'un système pense être, ce qu'il veut protéger, et parfois ce qu'il refuse de devenir. Dans ce cas, le nom est déjà la moitié de la philosophie. C'est un petit refus malin. Sans Nom. Sans Art. Très pratique pour les gens qui détestent les cases bien rangées, et profondément agaçant pour ceux qui vivent à l'intérieur avec un presse-papiers et un sourcil constamment levé.
J'ai toujours trouvé les conversations sur les arts martiaux amusantes, de la manière sombre que seules les conversations sur les arts martiaux peuvent être amusantes. Quelqu'un dit « tradition », quelqu'un d'autre dit « efficacité », une troisième personne apparaît d'un nuage de poussière internet pour exiger des documents de lignée, et avant longtemps tout le monde se dispute comme si l'histoire elle-même pouvait être réglée par l'homme le plus bruyant avec une photo de profil de 2009. Je ne fais pas ça ici. Je suis plus intéressé par ce que le Mugei-Mumei no Jitsu essaie de faire. Pas ce que les gens veulent qu'il soit. Pas ce que les opposants à tout ce qui est inhabituel préféreraient railler. Pas ce que les croyants romantiques veulent polir jusqu'à ce qu'il brille comme le laiton d'un temple. Je veux la chose elle-même, autant que je peux la lire à partir des écrits d'Ashida Kim, du matériel de Dojo Press, du contexte historique, et de la question plus large du ninjutsu comme stratégie plutôt que simplement comme combat en pyjamas assortis sous des lumières fluorescentes. Et oui, je sais, « pyjamas assortis » est effronté. J'en ai porté aussi. Personne n'est à l'abri.
Quand j'examine le contexte historique, je ne commence pas par les toits d'Hollywood, les bombes fumigènes et un homme en noir atterrissant silencieusement derrière un garde qui aurait probablement dû regarder la fiche de paie et choisir une autre profession. Je commence par le ninjutsu historique en tant qu'intelligence, survie, tromperie, timing et action indirecte. Le musée Iga-ryū Ninja décrit le ninjutsu comme utilisant la psychologie, la stratégie, la connaissance pour la vie et l'espionnage ou la collecte de renseignements, tout en soulignant très utilement que l'image du ninja maniant l'épée appartient plus aux bandes dessinées et aux films qu'à l'ensemble du tableau historique. C'est une correction merveilleuse, car elle sort la conversation du fantasme costumé et la replace dans la réalité humaine. La vraie furtivité n'est pas glamour. Elle est patiente, observatrice, silencieuse et pratique. En d'autres termes, c'est tout ce que les médias sociaux ne sont pas.
Cette distinction historique est l'une des raisons pour lesquelles le Mugei-Mumei no Jitsu m'intéresse. Je ne le lis pas comme un art de tournoi qui a accidentellement erré dans une pièce enfumée et en est ressorti coiffé d'une cagoule. Je le lis comme un art construit autour du refus de la compétition évidente. Il n'est pas obsédé par le fait de rester immobile et de prouver son courage en absorbant des dégâts, ce qui est une façon très romantique de décrire une mauvaise prise de décision. Il s'intéresse à l'évasion, à la dissimulation, à la désorientation, à la maîtrise de soi, à la décision soudaine et à l'effondrement psychologique de la certitude de l'autre personne. L'explication de l'invisibilité par le musée Iga-ryū Ninja est particulièrement utile ici, car elle dit que les ninjas ne devenaient pas littéralement invisibles ; ils utilisaient le regard humain, la psychologie et les lacunes de la perception pour disparaître de l'attention. Cela ressemble peut-être moins à de la magie, mais c'est bien plus utile. La magie est charmante jusqu'à ce que quelqu'un allume les lumières. La psychologie continue de fonctionner.
Lorsque je retrace l'œuvre publiée d'Ashida Kim, je vois la forme du monde des arts martiaux de la fin du XXe siècle autour d'elle. J'ai vérifié WorldCat et j'ai trouvé *Secrets of the Ninja* répertorié comme un titre d'Ashida Kim de 1981, et *Forbidden Fighting Techniques of the Ninja* comme un titre de 1984. Le site officiel d'Ashida Kim indique également que Paladin Press a publié plusieurs de ses livres, dont *Secrets of the Ninja*, *Ninja Mind Control*, *Hands of Death* et *Forbidden Fighting Techniques*. Cela place le matériel en plein cœur du boom des arts martiaux américains, de l'ère du livre de poche, de l'époque du danger par correspondance, des manuels secrets, de l'intensité des bandes dessinées, de la culture de la survie, de la suspicion de la Guerre Froide et de l'énorme appétit occidental pour le mystère ninja. Les gens peuvent rire de cette époque maintenant, mais ils devraient faire attention. Chaque génération a son propre costume. Les années 1980 avaient des cagoules noires et des manuels interdits. Nous avons des podcasts, l'indignation algorithmique et des hommes vendant l'illumination depuis un studio loué avec des lumières LED. Ne soyons pas trop vite suffisants.
La Black Dragon Fighting Society fait également partie de cette atmosphère plus large. Dans l'interview de *The Believer*, Ashida Kim déclare que la Black Dragon Fighting Society aux États-Unis a été fondée par le Comte Dante et qu'il a rencontré Dante à Chicago en 1968. Le reportage de WBEZ sur John Keehan, connu sous le nom de Comte Dante, offre une vue plus large de la scène des arts martiaux de Chicago, avec ses tournois de karaté, ses tensions sociales, ses rivalités rudes et ses personnalités hors normes. Je ne mentionne pas cela pour transformer l'article en potins en gi. Je le mentionne parce que les arts martiaux ne flottent pas au ciel, intouchés par la culture. Ils naissent des villes, des amitiés, des rancunes, des magazines, des publicités, des ecchymoses, des espoirs, des égos et de l'étrange impulsion humaine à transformer l'adversité en théâtre. Le Mugei-Mumei no Jitsu porte ce courant sous-jacent américain. Il a la langue japonaise et l'imagerie ninja, oui, mais il a aussi la saveur de l'auto-invention américaine. Il se présente comme quelque chose qui est passé par les livres, la culture du défi, la réputation souterraine et la conviction tenace que si les gardiens établis n'ouvrent pas la porte, on peut aussi bien trouver la fenêtre. Ou le toit. Ou l'ombre à côté de la porte.
Le premier principe technique que j'entrevois est assez simple pour mettre mal à l'aise les gens sophistiqués : ne pas se trouver là où le mal frappe. Dans l'interview pour The Believer, la phrase « L'ennemi ne peut pas vous atteindre si vous n'êtes pas là » est au cœur de la présentation, et je pense que cette seule phrase en dit plus que mille poses dramatiques n'auraient jamais pu le faire. Cela semble presque trop évident, c'est pourquoi les gens l'ignorent. Les artistes martiaux aiment la complexité. Nous aimons les noms, les mécanismes, les angles, les exercices d'entraînement, les revendications historiques, les grades, les rituels, et parfois le délicieux sentiment d'avoir raison en public. Mais le corps ne se soucie pas de nos petites cérémonies quand la force arrive. Le corps se soucie de savoir si nous étions sur le chemin. Mugei-Mumei no Jitsu part de cette dure petite vérité. Je trouve cela à la fois humble et rebelle. Humble parce que cela admet que la chair a des limites. Rebelle parce que cela refuse la stupide fierté de rester là juste pour prouver qu'on le peut.
Quand je lis Secrets of the Ninja, je retrouve ce même schéma dans la structure du matériel. La table des matières inclut l'espionnage, le ninjutsu de base, la méditation pour la force intérieure, le kuji kiri, l'Inpo ou l'art de se cacher, les Neuf Pas, l'entraînement sur parcours d'obstacles, les cachettes, l'entrée clandestine, le Tonpo ou l'art de s'échapper, l'art de troubler l'esprit, et ne laisser aucune trace. Ce n'est pas un programme sportif normal. Cela ne se lit pas comme « jab, cross, crochet, sprawl, passer la garde, collecter la médaille, se plaindre du jugement ». Cela se lit comme un catalogue de disparition et de contrôle. Le corps est entraîné, oui, mais le corps n'est pas seul. L'esprit, l'environnement, le timing, les ombres, la respiration, le silence et la perception deviennent tous partie de l'art. C'est ce qui le rend intéressant. Il ne demande pas seulement : « Comment puis-je gagner l'échange ? » Il demande : « Pourquoi est-ce que j'accepte cet échange en premier lieu ? » Cette question est dangereuse pour l'ego. L'ego aime la scène. La survie préfère une sortie.
Les Neuf Pas, ou Kuji Ashi, sont particulièrement révélateurs car ils placent le mouvement dans la logique de l'invisibilité. Secrets of the Ninja décrit le déplacement dans l'obscurité, l'utilisation des ombres, le contrôle de la respiration, le choix de la dissimulation et l'utilisation du Kuji Ashi comme un moyen de devenir invisible en termes pratiques. C'est le genre de technique que les gens comprennent mal s'ils ne pensent qu'en termes de puissance de frappe ou d'échange compétitif. Le mouvement silencieux n'est pas là pour paraître mystérieux. Il est là pour changer les termes du contact. Une personne qui contrôle la distance et l'attention façonne déjà le résultat avant même que les mains ne soient levées. Une personne qui sait comment abaisser le corps, adoucir la respiration, briser la silhouette et utiliser la pièce ne se « cache » pas simplement. Cette personne refuse de donner à l'autre partie une cible nette, un rythme clair ou une histoire limpide. Très impoli, vraiment. Excellentes manières à table, manières épouvantables pour quiconque espère vous dominer.
Ensuite, il y a « troubler l'esprit », que je considère comme l'une des phrases les plus importantes de toute la discussion. Je n'ai pas besoin de l'envelopper d'encens et de chuchoter comme si les rideaux écoutaient. L'idée est simple : les gens ne réagissent pas seulement à la réalité ; ils réagissent à ce qu'ils pensent qu'il se passe. Modifiez cette perception et la situation change. Dans la vie de tous les jours, les gens le font constamment, même s'ils ne l'appellent pas ninjutsu parce que cela rendrait la réunion de bureau plus intéressante que ce que la direction ne permet. Le silence peut troubler l'esprit. Une pause peut troubler l'esprit. Un visage calme peut troubler l'esprit. Un angle inattendu, une absence, un refus de mordre à l'hameçon émotionnel – tout cela modifie la perception. En termes martiaux, cela devient une diversion, un timing, une dissimulation, une distraction, une rupture de rythme et une évasion. En termes humains, c'est l'art de ne pas confier à une autre personne le volant de votre système nerveux. Ce qui est utile, car certaines personnes conduisent comme si elles avaient été élevées par des meubles en colère.
Je vois aussi la méditation comme centrale, non pas comme un mysticisme décoratif saupoudré sur les passages sérieux, tel du persil sur un repas de pub douteux. Secrets of the Ninja présente la méditation comme un moyen de cultiver le corps et l'esprit, d'aiguiser la perception, de développer la perspicacité psychologique, de calmer l'esprit et de bâtir une force intérieure. Ninja Mind Control, dans sa table des matières, aborde l'idée du guerrier-mystique, les exercices de respiration, le kuji-kiri, la force interne, les pouvoirs mentaux et le matériel ésotérique connexe. Je sais que certains lecteurs deviennent nerveux lorsque des mots comme qi, ki, kuji-kiri et pouvoir intérieur entrent en scène. La moitié d'entre eux veulent tout croire ; l'autre moitié veut mettre le feu aux rideaux en signe de protestation. Je préfère une troisième option : je cherche la couche pratique. La respiration change la peur. La visualisation change la préparation. Le rituel peut organiser l'attention. L'immobilité peut empêcher la panique de prendre le volant. Que l'on lise le langage ésotérique littéralement, symboliquement ou comme une psychologie d'entraînement vêtue de vieilles robes, le fil conducteur pratique demeure : l'esprit doit être entraîné car c'est dans l'esprit que de nombreuses confrontations sont perdues avant que le corps ne bouge.
C'est là que la philosophie du Mugei-Mumei no Jitsu devient plus tranchante qu'il n'y paraît au premier abord. « Sans Nom, Sans Art » n'est pas seulement un refus de faire de la publicité pour une marque. C'est aussi un refus d'être capturé par une définition. La page « Dojo Politics » d'Ashida Kim dit qu'il a créé l'art martial du 21e siècle appelé Mugei-Mumei no Jitsu et explique le nom comme ne pas s'accrocher aux noms, tout en disant qu'éventuellement chaque artiste martial trouve quelques méthodes qui fonctionnent pour lui et revient à ces choses éprouvées. Je trouve cela merveilleusement honnête. Après suffisamment d'années, chaque artiste martial devient un système météorologique personnel. Le boxeur a des angles préférés. Le judoka a des prises préférées. Le grappler a le même horrible étranglement qui arrive avec l'inévitabilité d'une facture fiscale. Le karatéka a un contre auquel il fait plus confiance qu'à la plupart de ses proches. L'étiquette demeure, mais le corps édite. L'art devient personnel ou il reste du théâtre. Et même le théâtre, pour être juste, a besoin de répétitions.
La partie « sans nom » évoque également le secret et le contrôle de l'information. Je ne parle pas d'un secret enfantin, du genre où un homme en tenue noire prétend qu'il ne peut pas vous montrer la technique parce que votre aura n'a pas rempli les formalités administratives. Je parle d'une discrétion stratégique. Moins une personne hostile en sait sur votre intention, votre rythme, votre habileté, votre peur, vos habitudes et vos faiblesses, moins elle a de matière à utiliser. Ce n'est pas de la paranoïa. C'est du bon sens avec une meilleure posture. À une époque où les gens publient leurs routines, leurs lieux, leurs insécurités, leurs disputes, leurs rancunes, leur petit-déjeuner et leur effondrement émotionnel en haute définition, « Sans Nom, Sans Art » semble presque radical. Gardez quelque chose en réserve. Ne racontez pas tout votre monde intérieur à la foule. Ne confondez pas visibilité et valeur. La personne moderne veut être vue ; la question ninja est de savoir si être vu est toujours sage. C'est une question plutôt gênante pour une époque accro à la performance.
Dojo Press présente le Mugei-Mumei no Jitsu comme une idée de self-défense très directe, construite autour d'un simple principe de distraction et d'évasion plutôt que d'un long chemin orné à travers des méthodes formelles infinies. Je ne vais pas transformer ce billet en manuel de comportement désagréable, car Internet regorge de personnes ayant un mauvais jugement et une excellente connexion Wi-Fi. Ce qui importe ici, c'est la philosophie derrière la simplicité : survivre, créer de l'espace, éviter les dommages inutiles et partir. C'est plus provocateur qu'il n'y paraît. La culture martiale dit souvent que l'évasion est noble, puis vénère secrètement la personne qui reste et souffre magnifiquement. Je n'ai jamais compris cela. Je respecte le courage, mais je n'adore pas les blessures évitables. Il y a une différence entre la bravoure et le fait d'offrir son visage pour une leçon à laquelle l'univers ne vous a pas demandé d'assister.
C'est aussi pourquoi je ne lis pas cet art comme anti-martial. Je le lis comme anti-ego. Ashida Kim écrit que le ninjitsu ne concerne pas le combat mais le maintien de la paix, et son article « Ashida Kim on War » présente l'état d'esprit du guerrier comme l'attente, la maîtrise de soi, la soumission à une force supérieure, l'utilisation de l'intelligence, la compréhension de soi et de l'adversaire, et le fait de faire du « d'abord, ne pas nuire » une loi directrice. Cela ne me semble pas doux. Cela me semble difficile. N'importe qui peut devenir bruyant. N'importe qui peut serrer le poing. N'importe qui peut confondre tension et force, surtout après deux cafés et une vidéo de motivation. Mais attendre ? Céder sans s'effondrer ? Rester calme quand l'insulte invite à la stupidité ? Partir quand la fierté exige du théâtre ? C'est plus difficile. C'est pourquoi la paix, la vraie paix, n'est pas passive. Elle est disciplinée. Elle a des dents, mais elle les garde derrière les lèvres jusqu'à ce qu'elles soient nécessaires. Très britannique, d'une certaine manière. Comme le sarcasme avec un code moral.
J'aime le paradoxe de cet art : il parle de paix, mais il ne prétend pas que le monde est inoffensif. C'est important. Une philosophie qui ne peut pas regarder le danger sans s'évanouir sur un coussin de velours n'est pas une philosophie martiale. C'est de la décoration intérieure. Le Mugei-Mumei no Jitsu, tel que je le lis, dit que le mal existe, la cruauté existe, la pression existe, et certaines personnes ne s'arrêtent pas simplement parce qu'on leur a cité de la sagesse d'une voix apaisante. Mais il dit aussi que la réponse n'est pas de devenir accro à la violence. La réponse est de cultiver l'intelligence, le timing, la retenue, la respiration, la décision et la capacité de disparaître de la ligne de danger. Ce n'est pas du pacifisme romantique, et ce n'est pas de la bravade. C'est plus proche de : soyez gentil, soyez prêt, soyez difficile à cerner, et ne vous tenez pas devant la charrette simplement parce que quelqu'un a défié votre honneur sur la place du marché. L'honneur est charmant. Les genoux fonctionnels aussi.
Je pense aussi que les gens comprennent mal l'aspect des armes et des outils s'ils le transforment en pure fantaisie. *Secrets of the Ninja* mentionne des outils classiques et des méthodes improvisées, mais il dit aussi que l'étude de l'art ne nécessite pas d'armes, et qu'une personne seule dans une pièce vide peut pratiquer le ninjitsu. Cette ligne est plus importante que le catalogue d'objets exotiques. Le vrai point est l'adaptabilité. Les outils sont utiles parce qu'ils résolvent des problèmes, pas parce qu'ils sont beaux en photo. Le matériel historique ninja, tel que présenté par le musée Iga-ryū Ninja, comprend également des outils pratiques d'autodéfense et des outils agricoles, ce qui me rappelle que l'ancien monde était souvent moins théâtral que l'imagination moderne ne le fait croire. Un outil était un outil. Un déguisement était un déguisement. Une ombre était une ombre. Si ça marchait, ça marchait. Si ça ne marchait pas, aucune quantité de musique dramatique ne le sauverait.
Maintenant, je sais que quelqu'un voudra la question de la catégorie. Quelqu'un le fait toujours. Le Mugei-Mumei no Jitsu est-il un koryū japonais classique au sens technique strict ? Je ne pense pas que ce soit la façon la plus utile d'aborder l'article, car la formulation d'Ashida Kim le nomme un art martial du 21e siècle, et je prends cette formulation au sérieux. Koryu.com explique que koryū signifie « ancien courant » ou « tradition martiale classique », avec une lignée, une structure sociale, une transmission maître-élève et un courant historique remontant à des générations ; il dit également que le ninjutsu moderne et les arts dérivés du ninjutsu ne relèvent pas de sa définition du koryū bujutsu. Je peux respecter cette catégorie sans l'utiliser comme un gourdin. Les catégories aident. Ce ne sont pas des dieux. Un art moderne peut toujours être significatif. Un art personnel peut toujours contenir des idées utiles. Un système peut être en dehors d'une classification historique et mériter quand même une lecture attentive. Je sais que cela gâche le plaisir pour les gens qui préfèrent que chaque conversation se termine par un tampon marqué « approuvé » ou « brûler immédiatement », mais je continuerai courageusement.
Pour moi, la question la plus intéressante n'est pas de savoir si le Mugei-Mumei no Jitsu satisfait toutes les exigences externes possibles. C'est de savoir s'il exprime une logique martiale cohérente. Je pense que oui. Je vois la logique dans le nom. Je la vois dans l'accent mis sur l'évasion et l'invisibilité. Je la vois dans l'attention portée à la dissimulation, à l'évasion, à l'obscurcissement de l'esprit, à la respiration, à la méditation et à l'absence de traces. Je la vois dans le refus de confondre la légitime défense avec le sport. Je la vois dans l'idée qu'une personne ne devrait pas être piégée par les noms de styles, ne pas trop en révéler, ne pas offrir à l'autre camp une cible facile, et ne pas confondre la performance publique avec la préparation privée. C'est une philosophie complète, même si elle n'est pas organisée comme un programme académique moderne. C'est plus comme un courant de survie. Il se déplace sous les planches. Ce qui est gênant si vous aimez tout laminé.
Je pense aussi qu'il y a quelque chose de véritablement rebelle à appeler un art « Sans Nom, Sans Art ». Les arts martiaux sont souvent pleins de bannières. De noms. De certificats. De grades. De blasons. D'écus. De photographies. De titres si longs qu'ils nécessitent leur propre assistant administratif. Je ne me moque pas de tout cela ; la structure peut préserver le savoir, et le respect des enseignants est important. Mais l'obsession de l'identité peut devenir un piège. « Je suis de ce style. » « J'ai ce grade. » « Je suis de cette lignée. » Très bien. Mais que se passe-t-il lorsque la situation s'en moque ? Que se passe-t-il lorsque le rythme change, le sol est mauvais, l'éclairage est insuffisant, la personne est plus grande, la peur arrive, et votre étiquette préférée se tient là, l'air embarrassé ? Mugei-Mumei no Jitsu semble murmurer : ne vous laissez pas posséder par le nom. Utilisez ce qui fonctionne. Maintenez la paix lorsque c'est possible. Survivez lorsque c'est nécessaire. Laissez moins de traces que l'ego ne le souhaiterait.
C'est pourquoi je ne considère pas cet art comme simplement « à thème ninja », bien que l'imagerie soit évidemment présente et souvent de manière spectaculaire. Je le vois comme une méditation sur l'informel, la maîtrise de soi et l'absence stratégique. L'imagerie ninja lui donne du théâtre, et le théâtre n'est pas automatiquement mauvais. Les arts martiaux ont toujours eu du théâtre. S'incliner est du théâtre avec de l'éthique. Les uniformes sont du théâtre avec de la lessive. Le kata est la mémoire mise en scène dans le corps. Les entrées sur le ring sont du théâtre avec du sponsoring. Même les personnes sérieuses jouent la sérénité. La question n'est pas de savoir si le théâtre existe. La question est de savoir si le théâtre apporte quelque chose d'utile ou ne fait que nourrir la vanité. Dans le Mugei-Mumei no Jitsu, je pense que la chose utile est la suivante : disparaître du scénario attendu. L'agresseur s'attend à une résistance sous une certaine forme. La foule s'attend à un concours. La fierté s'attend à un discours. L'art dit : peut-être pas. Peut-être que la réponse est ailleurs. Peut-être que l'espace vide est la technique.
Je trouve cela profondément moderne, peut-être plus moderne que certains ne le réalisent. Nous vivons dans un monde où tout le monde veut une réaction. Les marques veulent une réaction. La politique veut une réaction. Les inconnus en ligne veulent une réaction. Les ennemis veulent une réaction. Même les amis veulent parfois la version de nous qui agit de manière prévisible. Le Mugei-Mumei no Jitsu, lu philosophiquement, dit que je n'ai pas à fournir la forme attendue. Je peux choisir le silence. Je peux choisir la distance. Je peux choisir le bon moment. Je peux choisir de ne pas m'expliquer à des gens qui ne font que collecter des munitions. Je peux choisir de laisser quelqu'un frapper le fantôme de sa propre supposition pendant que je vais tranquillement préparer du thé. Ce n'est pas de la lâcheté. C'est de l'économie. Il y a une différence. L'un est la peur. L'autre ne consiste pas à gaspiller sa vie avec des imbéciles sous un éclairage dramatique.
Bien sûr, un art comme celui-ci irritera toujours les gens qui veulent que la compétence martiale ait une certaine apparence. Certains veulent des preuves sur le ring. Certains veulent des preuves sur des parchemins. Certains veulent un arbre généalogique bien rangé. Certains veulent un nombre de morts, ce qui est un charmant petit passe-temps si l'on a la profondeur éthique d'une flaque d'eau. Je préfère demander ce que l'art enseigne au pratiquant à valoriser. Dans ce cas, je vois des valeurs de dissimulation, de paix, de discipline mentale, de confiance, de diversion, de survie et d'adaptation personnelle. Je vois l'idée que l'on peut être dangereux sans être bruyant, pacifique sans être impuissant, et humble sans être faible. C'est un équilibre difficile. La plupart des gens tombent d'un côté ou de l'autre. Ils deviennent soit des pacifistes fragiles qui espèrent que le mal respectera leur douceur, soit des durs bruyants qui traitent chaque inconvénient comme un champ de bataille. J'ai peu de patience pour l'un ou l'autre. Le monde exige de la gentillesse avec de la détermination.
L'histoire du Mugei-Mumei no Jitsu me rappelle également que les arts martiaux sont des arguments vivants. Ce ne sont pas seulement des techniques ; ce sont des réponses aux problèmes de leur époque. Les systèmes classiques répondaient aux besoins de leurs mondes. Les systèmes modernes répondent aux besoins modernes. Le travail d'Ashida Kim est né de l'ère des livres de poche et des vidéos, de l'appétit pour les secrets, de la fascination occidentale pour le ninjutsu, de la scène martiale américaine rude, et de l'accent qu'il mettait lui-même sur l'autodéfense et la paix. Je n'ai pas besoin de prétendre que cela appartient à la même catégorie historique qu'un ryu féodal pour le prendre au sérieux en tant qu'expression martiale moderne. En fait, le qualifier de moderne est peut-être la lecture la plus respectueuse, car c'est le langage qu'il utilise lui-même pour le Mugei-Mumei no Jitsu. Un art martial du XXIe siècle. Sans Nom. Sans Art. Non piégé. Non ordonné. Ne demandant pas la permission au gardien du musée.
Lorsque je prends du recul par rapport aux livres, aux interviews, aux comparaisons historiques et à tout le bruit autour du sujet, il me reste un ensemble d'idées étonnamment claires. Il me reste le refus de causer des dommages inutiles. Il me reste l'art d'être invisible de manière pratique et psychologique. Il me reste la respiration, la méditation et l'attention comme outils de survie. Il me reste l'autodéfense simple plutôt que l'ego élaboré. Il me reste l'importance de la paix sans naïveté. Il me reste l'avertissement de ne pas être piégé par les noms, même les noms que nous aimons. Il me reste l'idée que la plus grande victoire peut ne pas ressembler à une victoire pour les spectateurs, car les spectateurs arrivent généralement trop tard et comprennent encore plus tard. Ils voient la pièce vide et demandent où est passé le combat. Exactement. C'est peut-être là le but.
J'écris donc sur le Mugei-Mumei no Jitsu avec respect, mais pas les yeux fermés. Je respecte le nom parce que c'est le nom utilisé dans le matériel. Je respecte la philosophie parce qu'elle me fait réfléchir. Je respecte suffisamment la conversation historique pour ne pas brouiller les catégories. Je respecte suffisamment le matériel technique pour ne pas le réduire à des blagues sur les costumes. Je respecte aussi son humour, car tout art martial qui ne peut pas survivre à un peu d'humour est probablement une religion avec une routine d'échauffement. Et je respecte surtout la provocation centrale : et si la plus haute expression de la compétence martiale n'était pas toujours de maîtriser, mais d'empêcher le moment de vous posséder ? Et si le véritable art était la discipline de disparaître du mauvais combat ? Et si « Sans Nom, Sans Art » n'était pas un manque d'identité, mais la liberté de la vanité de l'identité ?
Je suppose que c'est là que j'en arrive. Mugei-Mumei no Jitsu est le nom que j'utilise parce que c'est le nom que les propres écrits d'Ashida Kim me donnent. Je l'interprète comme une philosophie martiale moderne basée sur le ninjitsu, axée sur l'évasion, la dissimulation, la diversion, la culture mentale, l'autodéfense pratique et une paix avec des crocs. Je la situe historiquement dans le monde des arts martiaux de la fin du XXe siècle, tout en reconnaissant les thèmes plus anciens du ninjutsu – intelligence, psychologie, stratégie et disparition – qui y résonnent. Je n'ai pas besoin de la réduire à la catégorie de quelqu'un d'autre pour la comprendre. Je n'ai pas besoin d'en faire un drame judiciaire. Je peux simplement observer cet art et le laisser parler de sa propre voix étrange, têtue et ombragée. Et ce qu'il dit, pour moi, est merveilleusement incommode : ne soyez pas si désireux d'être vu, ne soyez pas si fier de vous tenir là où le danger vous attend, ne confondez pas l'étiquette avec la leçon, et ne prenez pas le bruit pour le pouvoir. Parfois, la chose la plus rebelle qu'un artiste martial puisse faire n'est pas de frapper plus fort, de crier plus fort ou de collectionner un autre titre. Parfois, la chose la plus rebelle est de ne laisser derrière soi que le silence, le timing et la légère gêne de quelqu'un qui s'était préparé à vaincre une personne qui n'est plus là.