Je ne suis pas venu au 武田流, Takeda-ryū, parce que tout le monde en parlait. Bien au contraire, en fait. Je suis allé le chercher moi-même, j'ai tiré un fil, puis un autre, et avant longtemps je me suis retrouvé dans ce petit marécage familier où l'histoire martiale, la lignée familiale, le rituel, la mémoire des champs de bataille, la cérémonie du sanctuaire, la politique moderne et des récits d'origine étrangement confiants me regardent tous comme s'ils attendaient quelqu'un d'assez fou pour poser des questions. Naturellement, j'ai continué. La curiosité est une habitude dangereuse. Moins chère que le jeu, peut-être, mais à peine.
La première chose que j'ai réalisée, c'est que « Takeda-ryū » n'est pas une petite boîte bien rangée sur une étagère d'arts martiaux, joliment étiquetée, dépoussiérée et prête pour les touristes. Je ne peux honnêtement pas le traiter ainsi. Plus je lisais les sources japonaises, plus je voyais que Takeda-ryū est un nom avec des branches, des ombres, des documents, des lacunes et plusieurs significations vivantes différentes. 武田流 signifie littéralement « école Takeda » ou « tradition Takeda », mais cette traduction est presque trop nette. 武田, Takeda, est le nom de famille ou de clan ; 流, ryū, signifie ruisseau, courant, style, école ou lignée. Et ce mot « ruisseau » est utile, car les ruisseaux se divisent, fusionnent, disparaissent sous terre et réapparaissent quelque part d'incommode, généralement juste au moment où un historien ordonné voulait une ligne droite. Dans le matériel japonais, je vois au moins trois grands domaines qui ne doivent pas être paresseusement mélangés : 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, signifiant l'ancienne connaissance de l'arc, du cheval, de la cérémonie militaire, de l'étiquette et du précédent hérité ; 武田流合氣之術 ou 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu ou Takeda-ryū heihō, signifiant la technique aiki et la stratégie martiale de style Takeda ; et 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, une branche moderne qui a hérité du courant aiki et en a fait quelque chose de merveilleusement incommode : elle a poussé les gens à se tester. Imaginez ça. Un art martial qui demande si la technique survit quand un autre être humain essaie de me gâcher l'après-midi. Très impoli. Très utile.
Quand j'écris 弓馬軍礼故実, je ne jette pas des kanji comme de la fumée d'encens pour faire paraître les choses plus profondes qu'elles ne le sont. Je veux dire quelque chose de spécifique. 弓, yumi, signifie arc. 馬, uma ou ba, signifie cheval. 軍礼 signifie cérémonie militaire ou étiquette martiale. 故実 signifie ancien précédent, connaissance formelle héritée, la mémoire de la façon dont les choses sont censées être faites. Ce côté du Takeda-ryū est le monde du tir à l'arc monté, de l'étiquette du guerrier, de l'ordre rituel et du corps cérémoniel de l'archer monté. Ce n'est pas seulement « tirer des flèches depuis un cheval », même si j'admets que cette phrase a une certaine efficacité conviviale pour les pubs. 流鏑馬, yabusame, est décrit par le Dainippon Kyubakai comme un 神事, un rituel shinto, où l'archer tire sur trois cibles depuis un cheval à pleine vitesse, non pas seulement pour concourir en habileté martiale, mais pour prier pour 天下泰平, tenka taihei, la paix sous le ciel ; 五穀豊穣, gokoku hōjō, une récolte abondante ; et 万民息災, banmin sokusai, le bien-être de tous les peuples. Cela compte pour moi. Cela signifie que la flèche n'est pas seulement une arme. C'est une prière avec des plumes. Une prière plutôt violente, oui, mais l'histoire se donne rarement la peine d'être douce juste parce que les gens modernes ont un éclairage délicat et de meilleurs soins de la peau.
J'aime que le Takeda-ryū, dans ce sens de l'arc et du cheval, refuse de se comporter comme un simple sport. Je ne suis pas contre le sport. J'aime la pression. J'aime les tests. J'aime la petite vérité laide qui apparaît quand le corps n'a pas le temps de mentir. Mais le yabusame fait autre chose. Ce n'est pas seulement « toucher la cible, recueillir les applaudissements, télécharger une vidéo au ralenti, attendre qu'un homme avec une photo de profil de loup explique l'esprit samouraï dans les commentaires ». Non. Le Dainippon Kyubakai dit clairement que le 流鏑馬 n'est pas seulement un concours d'habileté martiale, mais un acte rituel de prière chargé spirituellement. Le cheval court, l'archer tire, la flèche vole, et le tir devient partie intégrante d'une cérémonie publique qui lie l'arme, le corps, le sanctuaire, la terre et la communauté. Je trouve cela bien plus intéressant que l'obsession moderne de tout réduire à des points, des classements, des badges et d'autres petits dieux en plastique.
Ensuite, il y a 立ち透かし, tachisukashi, et je ne peux m'empêcher de m'y attarder car un terme technique peut parfois révéler toute l'âme d'un art. 立ち, tachi, vient de « se tenir debout » ; 透かし, sukashi, évoque l'idée de laisser passer l'espace, de ne pas presser ni serrer. Dans l'explication du Dainippon Kyubakai, 立ち透かし est une méthode d'équitation uniquement japonaise où l'archer ne serre pas le cheval avec les jambes et maintient les hanches flottant à une distance à peine perceptible au-dessus de la selle. Cette posture permet au haut du corps de rester presque étrangement immobile pendant que le cheval galope en dessous. J'aime la cruauté de cela. Le monde d'en bas est vitesse, impact, sabots, danger, bruit et la possibilité d'humiliation publique. Le haut du corps doit rester suffisamment calme pour tirer. Ce n'est pas de la relaxation. C'est de la discipline sous la menace. C'est le corps qui dit : « Je vais bien », tandis que chaque instinct sensé prépare discrètement une valise et s'en va.
L'expression idéale associée à cela est 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 signifie « au-dessus de la selle ». 無人 signifie « pas de personne ». 鞍下 signifie « sous la selle ». 無馬 signifie « pas de cheval ». Le Dainippon Kyubakai donne le sens de l'unité du cavalier et du cheval, 人馬一体, jinba ittai, où les mouvements deviennent si harmonisés que c'est comme si le cavalier ne sentait pas le cheval et que le cheval ne sentait pas le cavalier. Je trouve cela magnifique parce que cela insulte l'ego de la manière la plus élégante possible. L'ego moderne veut dire : « Regardez-moi contrôler le cheval. » L'ancien idéal dit : « Si je me montre encore comme un petit monarque séparé rebondissant au-dessus de l'animal, je n'ai rien compris. » La cible peut se briser. La foule peut applaudir. Je peux encore être techniquement ridicule. La tradition peut être très polie tout en me traitant d'inutile. C'est une partie de son charme.
La structure technique n'est pas vague non plus. Les sources parlent de 騎射, kisha, le tir à cheval, et dans ce monde, il existe des formes telles que 流鏑馬, yabusame ; 笠懸, kasagake ; et 犬追物, inuoumono. La Dainippon Kyubakai explique que le kisha inclut ces trois formes, tout en traitant le yabusame, parce qu'il est 神事, comme quelque chose de particulièrement distinct. Je pense que cette distinction est importante. 笠懸, kasagake, implique différentes dispositions de cibles et angles de tir. 犬追物, inuoumono, signifie historiquement « chasse au chien », un exercice médiéval de tir à l'arc à cheval que la sensibilité moderne trouvera naturellement inconfortable. Et le yabusame, la forme la plus publiquement reconnue aujourd'hui, place l'archer sur un cheval au galop tirant sur trois cibles à gauche. Même les angles de tir ont des noms. 弓手横, yunde-yoko, signifie tirer du côté de la main qui tient l'arc, généralement le côté gauche. 弓手筋違, yunde-sugai, signifie tirer en diagonale vers le bas à gauche. 馬手筋違, mete-sugai, signifie tirer en diagonale vers le bas à droite, par-dessus le cou du cheval. Cette dernière est le genre d'exigence technique qui me fait soupçonner que les anciens guerriers avaient un sens de l'humour très sec. « Pouvez-vous tirer d'un cheval au galop ? » « Oui. » « Splendide. Maintenant, tirez en bas à droite par-dessus le cou du cheval tout en maintenant une contenance rituelle. » Charmant. Dois-je aussi déclarer mes impôts pendant la deuxième cible ?
Ce qui me captive dans cet aspect du Takeda-ryū, c'est que la cérémonie elle-même fait partie de la technique. Je ne vois pas le rituel comme une décoration collée sur une compétence martiale. Je vois le rituel comme le cadre qui donne son sens à la compétence. Les explications des événements publics de la Dainippon Kyubakai mentionnent 天長地久の式, tenchō chikyū no shiki, une cérémonie au cours de laquelle l'archer tire vers le ciel et la terre en priant pour la paix, la récolte et le bien-être public ; 素馳, subase, une course à pleine vitesse sans décocher de flèches ; 奉射, hōsha, le tir en offrande à la divinité ; 競射, kyōsha, le tir compétitif entre ceux qui ont bien performé ; et 凱陣の式, gaijin no shiki, une inspection finale avec une ancienne signification symbolique. Je ne pense pas que ce soit « juste du spectacle ». Le spectacle, c'est ce qui se passe quand les gens se souviennent des vêtements mais oublient le danger. C'est différent. C'est un rituel martial où le timing, la posture, le cheval, l'arc, la flèche, le sanctuaire et l'attente de la communauté se resserrent tous autour de l'archer en même temps. Franchement, je trouve cela plus effrayant que la plupart des compétitions modernes. Au moins, dans un match normal, personne ne s'attend à ce que j'incarne l'ordre cosmique tout en me déplaçant à grande vitesse.
La culture matérielle compte aussi. La Dainippon Kyubakai nomme des équipements tels que 重籐の弓, shigetō no yumi, un arc enveloppé de rotin ; 神頭矢, jindōya, des flèches rituelles sifflantes utilisées sans pointes de fer car le sang est évité dans le rite ; 和鞍, wagura, la selle japonaise ; et 和鐙, waabumi, les étriers japonais. Elle note également que les techniques de production de certains de ces équipements équestres ont en grande partie disparu, de sorte que les vieilles pièces sont réparées et réutilisées. Ce seul détail en dit plus sur la préservation qu'une centaine de slogans sentimentaux. La tradition n'est pas une humeur. C'est de l'entretien. C'est la réparation de selles, le stockage d'équipement, la formation aux rôles, les répétitions ennuyeuses, les préoccupations météorologiques, les programmes pour enfants, le travail en comité, les vieux documents, les vieilles rancunes, et des gens qui essaient de maintenir en vie une chose difficile tandis que le monde moderne leur offre poliment des passe-temps moins chers.
C'est pourquoi je suis prudent avec l'histoire. Je ne veux pas aplatir le Takeda-ryū en mythologie, mais je ne veux pas non plus me moquer du mythe si fort que je rate les documents. Le terrain historique le plus solide, tel que je le lis, se trouve du côté du tir à l'arc monté et de 弓馬故実. La recherche de l'Institut historiographique de l'Université de Tokyo indique que la formation du précédent de l'arc et du cheval des périodes Sengoku à Edo était かなり複雑, « assez complexe », et pas encore entièrement clarifiée. Elle dit également que les traditions modernes de yabusame sont principalement divisées en 武田流 et 小笠原流, Takeda-ryū et Ogasawara-ryū, et que la recherche sur les matériaux de la famille Kaneko vise à clarifier la lignée historique du yabusame moderne de Kamakura par la catalogage et l'analyse de documents originaux. Cette phrase « assez complexe » est un cadeau. Elle me sauve du besoin enfantin de lignes droites parfaites. L'histoire n'est pas un horaire de train. La moitié du temps, c'est un messager ivre portant un parchemin à travers une province en flammes.
La même recherche de Tokyo note qu'après trois séries d'investigations, un catalogue de 329 articles, principalement des livrets, a été achevé pour les matériaux de la famille Kaneko. Elle indique également que la comparaison avec les documents de la famille Hosokawa et les documents de la famille Takehara Yōjirō a montré que le précédent de style Takeda avait, dans certains contextes, absorbé ou été étudié en parallèle avec le matériel Ogasawara et transformé en quelque chose qui pourrait presque être appelé « Takehara-ryū ». Ce n'est pas une insulte au Takeda-ryū. C'est précisément ce qui le rend historiquement vivant. Une tradition qui passe par des familles, des domaines, des enseignants, des manuscrits, des pratiques de sanctuaire et des institutions modernes va changer. Bien sûr que oui. L'alternative n'est pas la pureté. L'alternative est la mort avec un bon marketing.
Le catalogue de 武田流金子司家史料, Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo, offre un autre ancrage sérieux. Il décrit les matériaux conservés par la famille Kaneko à Kamakura et explique que le précédent de l'arc et du cheval de style Takeda a été transmis de 若狭武田氏, les Wakasa Takeda, par 武田信直, Takeda Nobunao, également connu sous le nom de 吸松斎清芸, Kyūshōsai Seigei, à 竹原惟成, Takehara Korenari, un vassal lié à la maison Hosokawa de Kumamoto. Il relie également le monde matériel plus large à la famille Takehara, aux documents Hosokawa, à Inoue Heita et à Kaneko Yūrin, la transmission ayant survécu à Kamakura et Kumamoto. C'est le genre de preuve historique que j'aime vraiment : pas une légende brillante flottant au-dessus du sol, mais des noms, des documents, des copies, des colophons, des archives et la lente obstination du papier. Le papier n'est pas romantique tant que je ne me souviens pas à quel point il brûle facilement. Alors il devient héroïque. Silencieusement héroïque, ce qui est généralement le meilleur genre.
Certains des matériaux listés sont merveilleusement révélateurs : 犬追物類鏡, Inuoumono ruikyō, lié à l'ancienne tradition de tir à l'arc monté de chasse au chien ; 十如院弓馬記, Jūnyoin kyūba-ki, un registre de l'arc et du cheval ; 馬術相伝聞書, bajutsu sōden kikigaki, notes sur l'équitation transmise ; 武家故実考 et 弓馬故実記, œuvres sur le précédent guerrier et le précédent de l'arc et du cheval ; 鞭手綱口伝之事, muchi tazuna kuden no koto, enseignements oraux sur le fouet et les rênes. Je lis ces titres et je ressens la texture réelle d'une tradition : non seulement des poses héroïques, mais des rênes, des selles, des documents, des angles, des rôles et une mémoire formelle. C'est là que le romantisme devient plus aigu, pas plus doux. N'importe qui peut revendiquer un esprit ancien. Il est plus difficile de préserver les détails ennuyeux qui permettent à l'esprit de devenir reproductible.
Kumamoto compte aussi dans cette image. La 武田流流鏑馬保存会, Takeda-ryū Yabusame Preservation Association, se présente comme la gardienne du 武田流騎射流鏑馬, yabusame monté de style Takeda, et sa propre page décrit l'organisation comme œuvrant à transmettre l'une des deux lignées orthodoxes anciennes d'archerie martiale montée au Japon. Je lis ce genre de déclaration avec attention, car les organisations défendent naturellement leur propre légitimité. Bien sûr qu'elles le font. Les organisations sans confiance en elles ont tendance à devenir des bulletins d'information, puis des fantômes. Mais je prends aussi au sérieux le travail de préservation visible : dévouement public, transmission locale, programmes de formation pour enfants, et activité continue à Kumamoto. Le fait peu glamour que des gens continuent de se rassembler, de s'entraîner, d'enseigner et de performer n'est pas la même chose que la preuve de chaque affirmation ancienne, mais c'est la preuve d'une vie culturelle. Cela compte.
Ensuite, je passe dans le monde du 武田流合氣之術, Takeda-ryū aiki no jutsu, et je dois changer de vitesse. 合氣, aiki, est maintenant plus couramment écrit 合気, avec 気 remplaçant l'ancien 氣. 合 signifie joindre, assortir, ajuster ou se rassembler. 氣 ou 気 peut signifier souffle, esprit, énergie, humeur, atmosphère ou intention vitale selon le contexte. 之術, no jutsu, signifie « l'art de ». Donc 合氣之術 n'est pas, à ma lecture, un nuage flottant d'énergie mystique. Je le lis plus sobrement comme l'art de s'unir avec la force, le timing, la structure, l'intention et le contact afin de contrôler la rencontre. La page du Nihon Kobudō Kyōkai présente le 武田流合氣之術 également comme le 武田流兵法, Takeda-ryū heihō, heihō signifiant méthode ou stratégie martiale. Elle donne l'histoire d'origine interne de la tradition à travers 清和源氏新羅三郎義光, Seiwa Genji Shinra Saburō Yoshimitsu, et la famille Kai Takeda, puis parle de la transmission à travers Kyūshū et le contexte du domaine de Kuroda. Je ne jette pas cela. Mais je ne l'avale pas non plus tout entier. Je le place là où il doit être : comme la compréhension traditionnelle de l'école, à respecter et à examiner sans s'agenouiller devant chaque affirmation comme un courtisan effrayé.
C'est la ligne que je me trace sans cesse : une tradition n'est pas automatiquement fausse parce qu'elle contient une légende, et une légende n'est pas automatiquement une histoire parce qu'elle contient de vieux noms. Je refuse les deux extrêmes paresseux. Une foule croit chaque arbre généalogique comme si le kanji était une datation au carbone. L'autre foule lève les yeux au ciel devant tout ce qui ne peut être transformé en note de bas de page académique moderne avant le déjeuner. Je trouve les deux positions ennuyeuses. Je veux la chose plus difficile. Je veux lire l'affirmation, comprendre pourquoi l'école raconte l'histoire de cette façon, puis demander ce que les sources peuvent réellement étayer. Dans le cas du Takeda-ryū aiki, le terrain publiquement plus clair devient beaucoup plus ferme autour de noms tels que 中村吉翁, Nakamura Kichiō ; 大庭一翁, Ōba Ichiō ; 池田一晶, Ikeda Isshō ; 日影渉, Hikage Wataru ; et 平倉恭介, Hirakura Kyōsuke. Le Nihon Kobudō Kyōkai décrit Ōba comme quelqu'un qui a développé et répandu l'art à travers 聖武殿, Seibuden, tandis que des efforts de préservation ultérieurs ont tenté de reconnecter le côté aiki avec le matériel plus ancien du Takeda heihō. C'est déjà fascinant sans me forcer à prétendre que chaque siècle antérieur est également documenté.
La philosophie technique de ce courant aiki/heihō me semble différente du yabusame. Le côté tir à l'arc monté me donne l'ordre rituel, la prière, l'équilibre et l'unité homme-cheval. Le côté aiki me donne la compression, le contact, le contrôle et la question adulte désagréable de savoir à quoi sert le pouvoir. Le Nihon Kobudō Kyōkai dit que le 武田流合氣之術 est fort en 活殺自在, kassatsu jizai. 活 signifie donner la vie, restaurer ou préserver. 殺 signifie tuer ou détruire. 自在 signifie librement, à volonté, avec maîtrise. Donc 活殺自在 n'est pas un joli slogan pour une affiche. Cela signifie avoir la maîtrise du spectre entre la retenue et la destruction. C'est une idée terrifiante si prise au sérieux, et ridicule si imprimée sur un sweat à capuche par quelqu'un qui ne peut pas contrôler son tempérament dans la circulation. La même source dit que l'art est caractérisé par 手刀構え, shutō-gamae, posture à main ouverte « main-épée » ; 投げ固め, nage-katame, projections et immobilisations ; et 手刀打ち, shutō-uchi, frappes main-épée. Elle décrit également l'ancien côté heihō comme utilisant 長刀, naginata ou méthodes d'armes à longue lame ; 槍, yari, lance ; 體術, taijutsu, art corporel ; 太刀打ち, tachi-uchi, engagement à l'épée ; et un 秘伝の握り, hiden no nigiri, méthode ou principe de préhension secrète. Ce n'est pas de l'encens et des pantalons agréables. C'est de la prise de décision à courte portée avec des conséquences.
Je suis particulièrement intéressé par 手刀, shutō, la « main-épée ». 手 signifie main. 刀 signifie épée. Beaucoup d'artistes martiaux disent « main-couteau » et agitent l'air comme s'ils coupaient des légumes dans une cuisine hantée. Mais ici, je lis 手刀 comme une idée structurelle plus profonde. La main devient une ligne. La paume ouverte devient un cadre semblable à une lame. La main vide emprunte la logique de l'arme. Elle peut frapper, entrer, couper l'équilibre, guider, briser la posture, projeter et immobiliser. En ce sens, le Takeda-ryū aiki ne me semble pas être de la « magie douce ». Il me semble que c'est la logique de l'arme qui entre dans le corps. C'est une chose beaucoup plus intéressante, et beaucoup plus difficile à simuler. La magie douce peut être exécutée avec un éclairage tamisé et des étudiants coopératifs. La logique de l'arme est moins indulgente. Elle a la chaleur sociale d'un contrôle fiscal et le charme moral d'une brique qui tombe.
Vient ensuite le 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, et c'est là que je souris parce que tout le sujet devient plus rebelle. 中村派 signifie la branche Nakamura. Sa figure majeure est 中村久, Nakamura Hisashi. L'histoire officielle du Nakamura-ha dit qu'il est entré au dojo du 43e sōke, 大庭一翁, en 1950, a ensuite travaillé pour maintenir l'école en vie après la mort d'Ōba, a relancé l'activité d'entraînement à Shinjuku en 1961, a vu des groupes d'étudiants se former à l'Université Rikkyo et à l'Université Nihon, a aidé à établir la 日本合氣道連盟 en 1963, et a organisé un premier tournoi de championnat d'aikidō en 1964, que la source elle-même qualifie de très inhabituel à l'époque. J'aime cela parce que cela pose une question que de nombreux arts martiaux essaient discrètement d'éviter : que se passe-t-il lorsque l'autre personne ne coopère pas ? Pas lors d'une démonstration. Pas dans un kata poli où l'attaque a toute la menace d'un e-mail formel. Dans un match. Sous pression. Avec le timing, la peur, la résistance, les erreurs et le petit mais éducatif effondrement de la dignité.
Ce que je respecte chez Nakamura-ha, c'est qu'il ne jette pas simplement les kata à la poubelle pour commencer à vénérer des trophées comme un barbare moderne en survêtement. La page officielle de Nakamura-ha indique que la force des matchs est qu'ils peuvent aider les pratiquants à acquérir 理に適った技, ri ni kanatta waza, des techniques conformes aux principes, mais elle admet aussi le danger : la compétition peut devenir forcée et basée sur la force. Cette honnêteté est importante. Elle dit que l'école sait que le remède peut devenir poison. Elle dit aussi que le grade n'est pas obtenu par la seule performance en match ; les examens de kata restent distincts et nécessaires. Je trouve cela très sain. Le kata sans pression peut devenir une belle taxidermie. La pression sans kata peut devenir une forte stupidité. Le principe sans l'un ni l'autre peut devenir une conférence donnée par quelqu'un qui dit "énergie" trop souvent au dîner. Nakamura-ha, à son meilleur, semble rassembler les trois dans la même pièce et les faire discuter jusqu'à ce que quelque chose d'honnête apparaisse.
Techniquement, Nakamura-ha est vaste : 合氣道, aikidō dans sa propre utilisation dérivée de Takeda ; 居合道, iaidō, la voie du tirage du sabre ; 柔拳法, jūkenpō, une méthode de poing flexible combinant frappes et saisies ; 杖道, jōdō, méthode du bâton ; plus des éléments inhabituels tels que 手裏剣術, shurikenjutsu, l'art des lames de lancer ; 手木術, tegijutsu, techniques d'instruments en bois courts ; et 太刀打之術, tachi-uchi no jutsu, engagement au sabre. La page officielle de Nakamura-ha indique que son caractère distinctif est que non seulement l'aikidō, mais aussi le jūkenpō, l'iaidō et le jōdō ont des formats de match. J'entends presque certains traditionalistes s'étouffer poliment dans leur thé. Mais je ne trouve pas cela vulgaire. Je trouve cela courageux, avec l'avertissement habituel que la bravoure et la folie sont des cousins qui s'empruntent leurs vestes. La compétition peut déformer un art, oui. Les règles créent des habitudes. Les gens manipulent les systèmes. Gagner devient une petite idole aux mains moites. Mais l'absence totale de pression crée une autre distorsion : le technicien sacré dont la technique fonctionne parfaitement tant que personne ne se comporte comme un véritable adversaire. Une créature rare, bien sûr. Je suis sûr qu'aucun de nous n'en a jamais rencontré.
Le format d'aikidō Nakamura-ha appelé 綜合乱取試合, sōgō randori shiai, m'en dit long. 綜合 signifie complet ou intégré. 乱取, randori, signifie prise libre ou pratique libre. 試合 signifie match. Dans ce format, la page officielle indique que les pratiquants portent des 打ち甲手, uchi-gote, des protections de main en cuir, et se frappent mutuellement avec 手刀 tout en visant la tête avant, latérale et le corps latéral ; des points peuvent être marqués par des frappes efficaces avec la main-sabre ou en esquivant et en projetant. C'est une image très différente de l'idée populaire floue des arts aiki. Ensuite, il y a 捕技乱取試合, torite randori shiai, où un côté attaque avec des frappes, des saisies, des poussées ou des coups de pied et le défenseur répond avec des techniques prescrites, jugées sur la correction, la fluidité, la réponse et l'exécution. J'aime la tension entre ces deux formes. L'une demande si je peux fonctionner dans le désordre en mouvement. L'autre demande si ma technique a encore une grammaire. Les arts martiaux ont besoin des deux. La grammaire sans chaos écrit des absurdités élégantes. Le chaos sans grammaire n'est que deux mammifères passant une mauvaise soirée.
Le côté jūkenpō n'est pas non plus une petite annexe décorative. 柔, jū, suggère la douceur, la flexibilité, l'adaptabilité. 拳, ken, signifie poing. 法, hō, signifie méthode. La description officielle de Nakamura-ha du 組手乱取試合, kumite randori shiai, inclut des coups de poing, des coups de pied, des projections, des techniques articulaires et des étranglements, avec un équipement de protection et des règles pour 技あり, waza-ari, point partiel, et 一本, ippon, point décisif. Cette structure de règles m'intéresse car elle montre l'art négociant le danger. Trop sûr, et l'entraînement devient du théâtre. Trop libre, et le dojo devient un rapport de victimes avec une meilleure calligraphie. Les bonnes règles ne sont pas de la lâcheté. Elles sont ce qui permet aux gens d'entraîner des choses dangereuses plus d'une fois. Une vérité plutôt ennuyeuse, peut-être, mais la plupart des vérités utiles arrivent mal habillées.
Les formats d'épée et de bâton sont encore plus étranges, ce que je dis comme un éloge. 組抜刀試合, kumi-battō shiai, est un match de tirage d'épée en paire jugé sur la correction et la vitesse des actions de coupe. 抜刀斬試合, battō-giri shiai, peut impliquer de couper de la paille roulée avec une vraie épée dans un temps imparti. En 杖道, jōdō, la page officielle décrit 組杖乱捕試合, kumi-jō rantori shiai, utilisant une arme en bambou recouverte de tissu, avec des frappes et des projections, et 捕杖乱取試合, tori-jō randori shiai, utilisant un bâton de chêne où le défenseur répond avec des projections et des immobilisations. La source note explicitement que parce qu'une arme est impliquée, réduire la distance négligemment est plus dangereux et 間合い, maai, devient particulièrement important. 間 signifie intervalle, espace, timing. 合い signifie rencontre, ajustement, rassemblement. Maai n'est pas seulement une portée. C'est l'écart vivant où l'intention devient conséquence. En d'autres termes, c'est le petit espace où la confiance devient technique ou reçoit un rappel en bois.
Je dois aussi séparer Takeda-ryū de 大東流合気柔術, Daitō-ryū aiki-jūjutsu, car la confusion ici se multiplie comme l'humidité dans un vieil appartement britannique. Daitō-ryū est la tradition associée à 武田惣角, Takeda Sōkaku, et elle a sa propre histoire et une énorme influence sur l'aikidō moderne. Takeda-ryū aiki et Daitō-ryū partagent un certain langage d'origine Takeda/Genji et le mot aiki, mais je ne les traite pas comme le même courant. Je pense qu'un mélange négligent rend les deux moins intéressants. Quand je parle ici de Takeda-ryū, je parle du complexe de noms que j'ai recherché dans des sources japonaises : la tradition rituelle et d'étiquette du cheval-arc, la tradition aiki/heihō décrite par les sources kobudō japonaises, et la branche Nakamura-ha qui a modernisé et testé son programme sous pression. Si quelqu'un jette tout cela dans un même seau et l'appelle "trucs de samouraï", je me réserve le droit de fixer le mur un instant en légitime défense spirituelle.
Alors, quelle est la philosophie du Takeda-ryū, si j'ose employer le singulier ? Je ne pense pas qu'il y ait une philosophie unique et nette. Je pense qu'il y a un ensemble de tensions, et c'est mieux ainsi. Dans le courant du yabusame, je vois l'immobilité au sein de la vitesse, le rituel au sein de la violence, la prière au sein de l'adresse au tir, et l'ego dissous dans 人馬一体, l'unité homme-cheval. Dans le courant aiki/heihō, je vois la responsabilité sévère de 活殺自在, la liberté de préserver ou de détruire, ce qui ne semble noble que si le pratiquant a une discipline morale ; sinon, ce n'est qu'un discours de méchant avec une meilleure posture. Dans le Nakamura-ha, je vois l'insistance rebelle que la forme doit rencontrer la pression, que le principe ne devrait pas être autorisé à rester en sécurité dans une vitrine pour toujours. Et dans la recherche historique elle-même, je vois une autre philosophie dont les artistes martiaux ont cruellement besoin : l'humilité face aux preuves. Je n'ai pas besoin que chaque histoire soit parfaitement ancienne. J'ai besoin qu'elle soit traitée honnêtement. Si quelque chose est documenté, je dirai que c'est documenté. Si quelque chose est une tradition, je dirai que c'est une tradition. Si quelque chose n'est pas clair, je ne peindrai pas de certitude sur le vide et n'appellerai pas cela de la loyauté. Ce n'est pas de la loyauté. C'est de la décoration intérieure pour l'insécurité.
Je pense que c'est pourquoi le Takeda-ryū est resté dans ma tête. Il refuse de devenir confortable. Il est aristocratique et pratique. Cérémoniel et violent. Préservé et transformé. Documenté par endroits, nébuleux à d'autres. Il contient des chevaux, des arcs, des prières de sanctuaire, des selles, des flèches, des parchemins, des frappes à main-épée, des projections, des immobilisations, des lances, des engagements à l'épée, des combats au bâton, des clubs universitaires, la préservation culturelle, et plus de complexité institutionnelle que les gens polis n'aiment mentionner. Bien. L'histoire n'a jamais été polie. L'histoire était affamée, dévote, vaniteuse, terrifiée, disciplinée, ambitieuse, boueuse, et occasionnellement convaincue de ses excellentes manières tout en faisant quelque chose d'épouvantable. Le Takeda-ryū sent encore un peu cette boue, et je le dis comme un éloge. Trop d'arts martiaux aujourd'hui sentent le revêtement de sol stratifié et les slogans de motivation. Donnez-moi la tradition qui me pousse à poser des questions difficiles. Donnez-moi celle qui me force à séparer les preuves du romantisme sans tuer le romantisme. Donnez-moi celle qui ne me laisse pas somnambuler à travers le mot « traditionnel ».
Alors quand je dis 武田流, je ne parle pas d'une épée brillante tirée d'un fourreau mythique tandis qu'une musique dramatique se comporte bien en arrière-plan. Je parle d'un nom qui se ramifie. Je parle de 弓馬軍礼故実, l'ancienne tradition de l'étiquette militaire à cheval et à l'arc, où le 流鏑馬 devient prière à grande vitesse. Je parle de 立ち透かし, la méthode d'équitation qui transforme le chaos en posture. Je parle de 鞍上無人 鞍下無馬, l'étrange et belle effacement du cavalier et du cheval en tant qu'entités distinctes. Je parle de 合氣之術, l'art de l'aiki, où la main devient une épée et le contrôle porte le fardeau moral de choisir quelle quantité de mal est suffisante. Je parle de 兵法, heihō, méthode martiale, où les principes anciens des armes et du corps refusent de devenir de la poussière de musée. Je parle de 中村派, Nakamura-ha, où la compétition n'est pas traitée comme une corruption vulgaire mais comme un test dangereux : utile, imparfait, nécessaire et légèrement impoli. Je parle aussi de documents, car sans documents, nous ne faisons tous que rester là, en ceintures noires, à raconter des histoires pour enfants. Certaines histoires pour enfants sont charmantes. Certaines sont même vraies. Mais je préfère les miennes avec des citations et un pouls.
Et c'est pourquoi je ne veux pas vendre le Takeda-ryū comme une légende immaculée. Les légendes immaculées sont faciles. Elles sont aussi généralement mortes. Je préférerais regarder le désordre vivant : l'archer rituel essayant de rester immobile sur un cheval en course ; le vieux parchemin qui a survécu parce que quelqu'un s'en est donné la peine ; l'épée à main qui traite la paume vide comme une lame ; le kata qui ne doit pas devenir de la taxidermie ; le match qui ne doit pas devenir une simple bagarre ; la revendication de lignée qui mérite le respect mais pas l'obéissance aveugle ; le vide historique qui devrait rester visible car le recouvrir de feuilles d'or n'en fait pas un pont. Le Takeda-ryū, pour moi, n'est pas intéressant parce qu'il est simple. Il est intéressant parce qu'il ne l'est pas. Il me demande de me tenir entre la révérence et la suspicion, ce qui est exactement là où commence la recherche sérieuse. Et oui, c'est un endroit inconfortable où se tenir. Mais les arts martiaux n'ont jamais été destinés à être confortables. Les choses confortables m'apprennent rarement grand-chose, sauf peut-être les canapés, et même ceux-là finissent par trahir la colonne vertébrale.