Je ne m'attendais pas à ce que cela me trotte dans la tête comme ça.
Vous savez comment ça se passe – vous commencez à vous pencher sur quelque chose en pensant que vous allez juste confirmer quelques dates, peut-être clarifier quelques faits, puis passer à autre chose comme une personne sensée ayant d'autres préoccupations. Efficace. Disciplinée. Très adulte.
Et puis soudain, vous êtes là, des heures plus tard, discrètement agacé de voir à quel point les gens parlent à la légère de choses qu'ils n'ont jamais vraiment pris la peine d'examiner.
Le Takenouchi-ryū en fait partie.
On le mentionne. On lui fait un signe de tête. Parfois, il est élevé au rang de cette expression un peu paresseuse – « la plus ancienne école de jujutsu » – ce qui sonne assez impressionnant pour clore la conversation avant même qu'elle ne commence. Et c'est généralement là que ça s'arrête.
Ce qui est, pour être honnête, un peu dommage.
Parce que quand vous vous plongez réellement dans les documents japonais – et je veux dire, vous y plongez correctement, pas survoler un paragraphe traduit et appeler ça de la recherche – vous commencez à remarquer quelque chose de tout à fait différent. Quelque chose de moins raffiné, moins romantique, et bien moins soucieux de satisfaire les attentes modernes.
Le nom lui-même refuse déjà de se laisser enfermer dans une case.
竹内流. Takenouchi-ryū. Bien. Assez simple. Mais la désignation plus complète enregistrée dans les densho et référencée dans des compilations historiques comme 日本武道大系 est 竹内流小具足腰之廻 - Takenouchi-ryū kogusoku koshi no mawari.
Et cette forme plus longue a son importance. Vraiment.
Parce qu'au moment où vous la prononcez réellement – lentement, correctement – vous commencez à ressentir ce à quoi elle renvoie. 小具足. Kogusoku. Méthodes de combat rapproché. 腰之廻. Techniques autour du corps, du centre, de la taille. Il ne s'agit pas de distance. Pas d'espace. Pas de ces démonstrations propres et contrôlées que nous aimons regarder, où tout se déroule un peu trop parfaitement.
C'est ce qui se passe quand les choses s'effondrent.
Quand l'armure est impliquée. Quand le mouvement est restreint. Quand l'espace entre vous et l'autre personne disparaît et que soudain tout devient maladroit, lourd et très réel. Pas cinématographique. Pas élégant. Juste… fonctionnel.
Et la date ancre cela encore davantage.
Le fondateur enregistré dans les sources japonaises est 竹内久盛 - Takenouchi Hisamori. La date de fondation apparaît constamment comme 天文元年, ce qui se traduit par 1532. Période Sengoku. Pas paisible. Pas propice à la réflexion. Pas une époque où quiconque était particulièrement intéressé par le développement d'un système de croissance personnelle ou d'exploration philosophique.
C'est le conflit. La fragmentation. L'instabilité constante.
Les techniques n'ont pas survécu parce qu'elles étaient esthétiques. Elles ont survécu parce qu'elles fonctionnaient. Ou du moins, parce que quelqu'un croyait suffisamment en leur efficacité pour les préserver.
Maintenant, bien sûr, nous avons le récit d'origine. Nous en avons toujours un.
Selon les densho de la tradition, Hisamori se retira à 三宮山 - Mount Sannomiya - où il entreprit un entraînement ascétique. Et puis vient la rencontre avec un 山伏, un yamabushi, qui lui enseigne cinq techniques fondamentales.
Et oui, je sens déjà le haussement de sourcil collectif des lecteurs modernes.
« Ah. Le côté mystique. »
C'est presque réconfortant de voir à quel point cette réaction est prévisible.
Mais c'est là que j'ai tendance à nuancer, juste un peu. Pas agressivement. Juste assez pour rendre le propos inconfortable. Parce que ces récits ne sont pas des embellissements fantaisistes aléatoires ajoutés pour un effet dramatique. Ils font partie de la manière dont la connaissance était encadrée et légitimée dans le Japon pré-moderne.
Des sources comme 日本武道大系 et des documents référencés par 日本古武道協会 préservent ces récits non pas parce que les historiens étaient naïfs, mais parce qu'ils reflètent la manière dont la transmission était comprise au sein de la culture elle-même.
Cela signifie-t-il qu'un yamabushi, au sens propre, a transmis cinq techniques sur une montagne, exactement comme décrit ?
Nous ne savons pas. Et si nous sommes honnêtes, nous ne pouvons pas savoir.
Mais rejeter le récit entièrement parce qu'il ne correspond pas aux attentes modernes est tout aussi simpliste que de l'accepter aveuglément. Les deux réactions évitent le véritable travail – qui est de comprendre ce que le récit représente.
Et ce qui suit ce récit est tout sauf vague.
Le Takenouchi-ryū, tel que décrit dans les sources japonaises, n'est pas seulement du « jujutsu » tel que les gens utilisent ce mot à la légère aujourd'hui. Ce terme lui-même est déjà un terme générique plus tardif. Au sein du système, vous trouvez 組討 - kumiuchi, la lutte en armure. Vous trouvez 捕手 - torite, des méthodes de contention et d'arrestation. Vous trouvez 小具足 - kogusoku, des techniques conçues précisément pour ces espaces exigus et impitoyables où les armes deviennent encombrantes et les corps des obstacles.
Et puis il y a des armes quand même.
Parce que bien sûr qu'il y en a.
Lames courtes. Outils auxiliaires. Des situations où la distinction entre armé et désarmé devient presque sans pertinence, parce qu'en réalité, elle l'a toujours été. Cette division nette que nous aimons aujourd'hui – frappe, lutte, armes – est largement une habitude organisationnelle moderne. Une façon de rendre les choses plus faciles à enseigner, plus faciles à emballer, plus faciles à vendre.
Le Takenouchi-ryū ne s'en préoccupe pas particulièrement.
Il reflète une époque où le combat n'était pas segmenté en disciplines. C'était un problème continu avec de multiples solutions, et ces solutions devaient s'adapter instantanément en fonction de la distance, de la position et des circonstances.
Ce qui, si on y réfléchit bien, a beaucoup plus de sens que les catégories bien rangées auxquelles nous nous accrochons maintenant.
Et c'est la partie où je me surprends parfois à sourire légèrement, parce que les conversations modernes sur le « réalisme » dans les arts martiaux semblent souvent un peu… sélectives. Les gens parlent de ce qui fonctionne, de ce qui ne fonctionne pas, de ce qui est pratique, de ce qui est fantaisie, tout en se basant sur des couches d'adaptation qu'ils reconnaissent rarement.
Encore une fois – il n'y a rien de mal à l'adaptation. C'est nécessaire. C'est inévitable.
Mais ne faisons pas comme si cela n'avait pas eu lieu.
Les techniques préservées dans le Takenouchi-ryū – telles que référencées dans des sources comme 日本武道大系 et soutenues par des organisations telles que 日本古武道協会 – sont construites autour de l'efficacité. Briser la posture rapidement. Contrôler l'équilibre sous contrainte. Appliquer la manipulation articulaire non pas comme une démonstration, mais comme une solution directe. Utiliser une lame si nécessaire sans compliquer excessivement la situation.
Il y a très peu de complaisance là-dedans.
Pas de fioriture inutile. Pas de chorégraphie élaborée conçue pour impressionner un public. C'est, à bien des égards, silencieusement impitoyable dans son intention.
Et je trouve cette honnêteté rafraîchissante.
Inconfortable, peut-être. Mais rafraîchissante.
Ensuite, il y a la question du lignage et de la préservation, et c'est là que les choses deviennent encore plus intéressantes si vous êtes prêt à les examiner sans filtres romantiques.
Le Takenouchi-ryū a maintenu la transmission par le biais des densho – des rouleaux qui documentaient les techniques, les principes et, dans certains cas, le cadre philosophique. La connaissance n'était pas librement distribuée. Elle était contrôlée. Structurée. Transmise par étapes.
Vous appreniez ce que vous étiez autorisé à apprendre.
Pas tout à la fois. Pas sur demande. Pas parce que vous avez payé des frais ou regardé une vidéo. Il y avait une progression délibérée, et avec ce rythme venait une certaine intégrité de structure. Le système est resté cohérent parce qu'il n'était pas constamment remodelé pour s'adapter aux attentes externes.
Ce qui, si nous sommes honnêtes, est assez différent de la façon dont la plupart des choses fonctionnent aujourd'hui.
Et je ne dis même pas que l'un est meilleur que l'autre. Juste… différent.
Mais cela soulève une question inconfortable.
Quand nous disons que nous « pratiquons » quelque chose comme ça aujourd'hui, qu'est-ce que nous entendons exactement ?
Est-ce que nous le préservons ? L'interprétons-nous ? Le reconstruisons-nous ? Le mettons-nous en scène ?
Et à quelle fréquence nous arrêtons-nous réellement pour nous poser honnêtement cette question, plutôt que de nous rabattre sur la réponse qui semble la plus impressionnante en conversation ?
Parce que la vérité est rarement simple.
Le Takenouchi-ryū, tel qu'enregistré, est ancré en 1532. Autour de la figure de 竹内久盛. Dans un contexte de conflit Sengoku. Il inclut des systèmes structurés de kumiuchi, kogusoku, torite et d'intégration d'armes. Il est référencé dans des compilations japonaises comme 日本武道大系 et reconnu au sein d'organisations telles que 日本古武道協会.
Tout cela est solide.
Documenté.
Traçable.
Mais ce que nous en faisons aujourd'hui est inévitablement façonné par nous.
Nos corps. Nos attentes. Notre environnement. Notre besoin de rendre les choses accessibles, enseignables et, occasionnellement, commercialisables.
Et quelque part dans ce processus, quelque chose change.
Pas nécessairement perdu. Mais… altéré.
Et je pense que c'est la partie que les gens ne remarquent pas ou préfèrent ne pas en parler.
Parce qu'il est plus facile de dire « c'est comme ça que c'était » que d'admettre « voici comment nous interprétons ce que cela aurait pu être ».
L'un sonne définitif.
L'autre demande un peu plus d'humilité.
Et je sais, je sais - l'humilité n'est pas exactement la monnaie la plus populaire dans les conversations sur les arts martiaux. La confiance, la certitude, les affirmations audacieuses - celles-là ont tendance à voyager beaucoup plus vite.
Mais de temps en temps, quelque chose comme le Takenouchi-ryū vous force à ralentir juste assez pour réaliser que l'histoire ne se soucie pas vraiment de notre besoin de réponses claires.
Elle est là, légèrement gênante, légèrement résistante, vous rappelant discrètement que le passé n'a pas été conçu pour s'intégrer parfaitement dans les cadres modernes.
Et si vous la laissez faire - juste un instant - elle devient bien plus intéressante que n'importe quelle version simplifiée que nous avons tendance à colporter.
Court.
Puis long et sinueux.
Puis quelque chose qui atterrit juste un peu plus brusquement que prévu.
Parce que c'est ce que l'on ressent réellement quand on arrête de le réduire.
Et qu'on commence plutôt à écouter.