Cependant, dans cet article, nous parlons des titres.
Car une fois que l'on dépasse le simple tissu coloré, on entre dans quelque chose de bien plus révélateur. Des mots. L'autorité. Des étiquettes que les gens s'attribuent, ou qu'on leur attribue.
Et historiquement, ces mots n'étaient pas aléatoires.
Ils ont commencé comme des marqueurs sociaux au sein de systèmes culturels très spécifiques.

Au Japon, par exemple, le menkyo existait bien avant les ceintures modernes. Un menkyo n'était pas un autocollant de motivation. C'était une licence. Une permission d'enseigner. Une reconnaissance que le savoir avait été transmis. Et menkyo kaiden signifiait une transmission complète, non pas « je me sens spirituellement évolué », mais « vous portez désormais le programme d'études ».
Ensuite, il y a le sōke. Aujourd'hui, les gens utilisent ce mot à tort et à travers comme s'il signifiait « fondateur suprême de tout ». Historiquement, il désignait le chef d'une lignée familiale. Le chef de famille. Le gardien de la tradition. Il ne signifiait pas automatiquement fondateur. Ce mot-là est kaiso. Deux choses différentes. L'une est l'héritage. L'autre est la création.
Et puis nous avons sensei. Mon mot préféré, celui qu'on maltraite le plus. Il signifie littéralement « celui qui est venu avant ». C'est une forme de politesse. Ce n'est pas un grade. Ce n'est pas une promotion mystique. Cela reconnaît simplement l'expérience. Au Japon, vous appelez votre instituteur sensei. Votre médecin est sensei. C'est un respect contextuel, pas un trône.
Shihan signifiait historiquement instructeur senior. Au début du 20e siècle au Japon, il était décerné par des organisations comme le Butokukai. Il y avait des critères. Une structure. Une documentation. De même pour Renshi, Kyōshi et Hanshi. C'étaient des titres de qualification attachés à des grades dan, généralement décernés par des fédérations nationales. Ils n'étaient pas auto-déclarés sur un site web parce que quelqu'un avait acheté un nouveau gi.
Passons à la Chine et nous voyons shifu ou sifu. Encore une fois (pas un grade. Cela signifie maître ou enseignant, souvent avec une nuance familiale. Cela véhicule le respect, pas une échelle numérique. Le terme zōngshī) souvent traduit par grand maître, existait historiquement mais était rare et contextuel. Le cinéma l'a rendu glamour. La tradition ne l'a pas produit en masse.
En Corée, sabom-nim désigne un instructeur, généralement d'un certain niveau dan au sein des structures de Taekwondo ou de Hapkido. Il est intégré dans des systèmes organisationnels. Seonsaeng-nim est une appellation respectueuse pour un enseignant. Encore une fois, le contexte est important. Les titres y sont souvent liés à la reconnaissance fédérale, et non à l'auto-désignation.
En Thaïlande, kru signifie enseignant. Ajahn ou Ajarn indique un instructeur plus élevé et respecté. Ce sont des termes culturels enracinés dans l'éducation et le bouddhisme. Ils ne sont pas interchangeables avec « Grand Maître Suprême du Combat Ultime ».
Remarquez-vous un schéma ? Historiquement, les titres étaient soit :
1. Basés sur la famille/la lignée
2. Décernés par une institution
3. Des formes de politesse
Ce n'étaient pas des stratégies marketing.
Puis le système dan apparaît. D'abord au Go, puis au Kodokan Judo. Structuré, moderne, rationnel. Kano Jigorō a introduit les grades dan à la fin du 19e siècle. Dix dan sont devenus le plafond reconnu dans le budō japonais traditionnel. Dix. Pas quinze. Pas dix-sept. Pas vingt-deux « degrés d'ascension du dragon ».
C'est là que ça devient inconfortable.
Une fois que les arts martiaux se sont mondialisés au 20e siècle, les titres ont voyagé. La traduction a eu lieu. Et l'inflation a suivi.
« Grandmaster » devient une traduction anglaise standard pour les enseignants de haut niveau. Soit. Mais ensuite vient « Supreme Grandmaster ». Puis « Founder and Supreme Grandmaster ». Puis « Grand Supreme World Headmaster ». Je n'invente rien. Ils existent. De vrais sites web. De vrais écussons. De vraies autorités auto-proclamées.
Il y a des gens aujourd'hui qui se déclarent 15e, 17e, voire 20e dan dans des systèmes qui plafonnaient historiquement à dix. Ce n'est pas de la continuité. C'est de l'expansion. Parfois organisationnelle. Parfois motivée par l'ego. Parfois simplement commerciale.
On voit aussi des combinaisons qui feraient grimacer n'importe quel historien : « Hanshi 15e Dan Suprême Sōke ». Historiquement, Hanshi était lié à certains seuils de dan dans des organisations reconnues. Sōke était le chef de lignée. Dan était un grade numérique. C'étaient des catégories distinctes. Aujourd'hui, elles sont empilées comme des badges sur un uniforme de scout.
Et puis il y a les ajouts à consonance académique. « Professeur d'Arts Martiaux ». « Docteur en Sciences du Combat ». Dans la plupart des pays, ce ne sont pas des titres universitaires protégés dans ce contexte. Ils sonnent impressionnants. Ils sont rarement liés à des institutions accréditées.
Je ne dis pas que tous les titres modernes sont faux. Ce serait paresseux. De nombreuses fédérations décernent légitimement des grades dan. De nombreuses organisations ont des critères internes. Si une fédération de Taekwondo décerne un 9e dan après des décennies de contribution, c'est cohérent sur le plan organisationnel.
Mais la cohérence n'est pas la même chose que la profondeur historique.
Quand quelqu'un prétend être « Sōke » d'un style créé en 1998 sans structure de lignée documentée, ce n'est pas de la continuité historique. C'est de l'auto-désignation. Quand quelqu'un s'auto-proclame « Grandmaster 17e Dan », cela ne correspond pas aux cadres dan japonais établis. C'est au mieux une invention organisationnelle.
Et c'est là que mon sarcasme me tapote gentiment l'épaule.
Si tout le monde dans la pièce est un grand maître, qui reste-t-il pour enseigner réellement ?
Les systèmes plus anciens étaient hiérarchiques, oui. Mais ils étaient aussi sobres. Les titres étaient rares. Parfois intentionnellement refusés. Certains fondateurs refusaient carrément les étiquettes grandioses. Funakoshi ne se pavanait pas comme un suprême quoi que ce soit. Kano n'a pas inventé de degrés mystiques pour des brochures marketing.
L'ironie est délicieuse. Plus un système est véritablement ancien, plus les titres sont souvent simples. Enseignant. Directeur. Titulaire de licence.
Plus l'environnement est nouveau et commercialement compétitif, plus la carte de visite s'allonge.
Je me soucie de l'histoire parce qu'elle protège la clarté. Un titre comme menkyo kaiden signifiait quelque chose de précis dans son contexte. Un 10e dan en Kodokan Judo a des récipiendaires documentés, seulement quelques dizaines dans l'histoire. Cette rareté est le point essentiel.
Quand les titres se multiplient au-delà de toute structure, ils perdent de leur poids.
Alors quand je vois « Supreme Grandmaster Founder President and World Chief Sōke », je ne me sens pas intimidé. Je me sens curieux. Curieux de la documentation. De la lignée. De savoir qui a reconnu ce titre et sur quelle base.
Parce qu'historiquement, les titres étaient ancrés soit dans la lignée, soit dans l'institution.
Tout le reste ?
Cela peut être réel au sein d'un club.
Cela peut être sincère.
Mais ce n'est pas une autorité ancienne.
Et cette distinction est importante.
Non pas parce que je suis obsédé par la hiérarchie.
Mais parce que si nous voulons parler de tradition, nous devrions au moins savoir quelle partie est la tradition, et quelle partie est de la broderie.