लोग यह पूछना बहुत पसंद करते हैं कि मुए थाई का आविष्कार किसने किया, मानो इतिहास पेटेंट कानून की तरह काम करता हो। जैसे स्याम में कहीं कोई आदमी एक सुबह उठा, थोड़ा अंगड़ाई ली, हवा में एक कोहनी मारी, उसके बाद एक घुटना चलाया, और गाँव वालों को बताया कि सभ्यता आखिरकार आ गई है। मुझे इस साफ-सुथरे छोटे से संस्करण को निराश करते हुए अफ़सोस है, लेकिन यह कहानी बिल्कुल भी ऐसे काम नहीं करती। मुए थाई का आविष्कार किसी एक व्यक्ति ने नहीं किया था, और न ही यह किसी एक शानदार साल में तुरही की आवाज़ और एक साफ-सुथरे लेबल के साथ प्रकट हुआ। जो मुए थाई बना, वह लंबे समय तक पुरानी युद्ध शैलियों से विकसित हुआ, और अगर यह कुछ लोगों को कम रोमांटिक लगता है, तो सच कहूँ तो यह उनकी समस्या है, इतिहास की नहीं।
मुझे जो कहीं ज़्यादा दिलचस्प लगता है, वह यह है कि ईमानदार संस्करण मिथक से छोटा नहीं है। यह बड़ा है। इसमें ज़्यादा बनावट है, ज़्यादा विरोधाभास है, और इस पर इंसानी उंगलियों के निशान ज़्यादा हैं। जब मैं मूल सामग्री को देखता हूँ, खासकर थाई और अन्य एशियाई सामग्री को, न कि सामान्य दोहराए जाने वाले प्रतिध्वनि कक्ष को, तो मुझे एक प्राचीन खेल नहीं दिखता जो पहले से ही अपने पूर्ण आधुनिक रूप में खड़ा हो। मुझे जो दिखता है, वह शारीरिक युद्ध प्रथाओं का एक व्यापक क्षेत्र है - प्रहार, पकड़ना, खुरदुरी लड़ाई, प्रदर्शन, कौशल, जोखिम, सामाजिक स्वीकृति, बाद में तकनीकी व्यवस्थापन, और अंततः औपचारिक खेल। यह मायने रखता है, क्योंकि अगर मैं गहरे अतीत के बारे में "मुए थाई" को बहुत लापरवाही से कहता हूँ, तो मैं सदियों के बदलाव को एक आलसी शब्द में समेट देता हूँ। और ठीक इसी तरह खराब मार्शल आर्ट्स का इतिहास बनता है।
तो मुझे इसे सीधे-सीधे कहने दीजिए। मुए थाई, जैसा कि लोग इसे आज जानते हैं, एक आधुनिक रिंग खेल है। यह नियमों से परिभाषित है। इसे मुट्ठियों, कोहनियों, घुटनों और पिंडलियों से लड़ा जाता है। यह अखाड़ों, रेफरी, समयबद्ध राउंड, दस्तानों, अनुष्ठानिक पूर्व-लड़ाई संस्कृति, संगीत और राज्य की मान्यता से जुड़ा है। वह आधुनिक रूप स्पष्ट है। वह दिखाई देता है। उसे दस्तावेज़ित किया जा सकता है। लेकिन जैसे ही मैं शुरुआती अवधियों में वापस जाता हूँ, ज़मीन कम व्यवस्थित हो जाती है। खाली नहीं। बस कम व्यवस्थित। वहाँ पुरानी युद्ध परंपराएँ हैं, हाँ, और वे स्पष्ट रूप से मायने रखती हैं, लेकिन वे अभी तक आधुनिक खेल के समान नहीं हैं। वह अंतर कोई अनावश्यक अकादमिक परेशानी नहीं है। यह ईमानदारी से काम करने की पूरी रीढ़ है।
मैं एक बात पर बार-बार लौटता हूँ क्योंकि यह सीधे रोमांटिक धुंध को चीर देती है - यहाँ तक कि आधुनिक आधिकारिक थाई सामग्री भी स्वीकार करती है कि शुरुआत स्पष्ट रूप से दस्तावेज़ित नहीं है। इस पर एक पल के लिए सोचिए। यह कोई शत्रुतापूर्ण बाहरी व्यक्ति नहीं कह रहा है। कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो इस कला को कमज़ोर करने की कोशिश कर रहा हो। थाई संस्थागत सामग्री खुद यह स्वीकार कर रही है कि सटीक शुरुआत मज़बूती से प्रमाणित नहीं है। इससे लोगों को थोड़ा होश में आना चाहिए। आमतौर पर ऐसा नहीं होता, क्योंकि मिथकों को अनिश्चितता से बेचना कहीं ज़्यादा आसान होता है, और निश्चितता पोस्टरों पर शानदार दिखती है। फिर भी, यह स्वीकारोक्ति मायने रखती है। यह मुझे बताती है कि जो कोई भी पूरी तरह से साफ-सुथरी उत्पत्ति की कहानी का दावा करता है, वह पहले से ही उतनी आत्मविश्वास से बोल रहा है जितना कि बचे हुए सबूतों के लायक नहीं है।
और फिर भी अनिश्चितता शून्यता नहीं है। यहीं पर लोग बहुत जल्दी घबरा जाते हैं। यह तथ्य कि मैं किसी एक संस्थापक और एक तारीख की ओर इशारा नहीं कर सकता, इसका मतलब यह नहीं है कि कोई इतिहास नहीं है। इसका मतलब है कि इतिहास को विभिन्न प्रकार के स्रोतों से पुनर्निर्मित करना होगा, और वे सभी स्रोत एक ही काम नहीं करते। एक कानून संहिता एक तकनीक मैनुअल नहीं है। एक इतिवृत्त एक तटस्थ रिकॉर्ड नहीं है। एक सिरेमिक आकृति एक नियम-सेट नहीं है। बीसवीं शताब्दी में कॉपी की गई एक पांडुलिपि तेरहवीं शताब्दी में वापस जाने वाली कोई जादुई सुरंग नहीं है। अगर मैं इन सभी को लापरवाही से मिलाता हूँ और फिर पूरी चीज़ को देशभक्ति के उत्साह से भर देता हूँ, तो मैं लगभग बीस मिनट में एक सुंदर झूठ गढ़ सकता हूँ। अगर मुझे कुछ बेहतर चाहिए, तो मुझे धीमा होना होगा।
पहले की अवधियों के भौतिक प्रमाण खुलासा करने वाले हैं, लेकिन तभी जब मैं उन्हें बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने की इच्छा का विरोध करता हूँ। उदाहरण के लिए, सुखोथाई सांस्कृतिक दुनिया में, संगखालोक आकृतियाँ जैसी वस्तुएँ हैं जो कुश्ती दिखाती हैं - स्पष्ट रूप से कुश्ती, न कि कोई पूरी तरह से विकसित आधुनिक प्रहार खेल। यह उपयोगी है क्योंकि यह मुझे बताता है कि शारीरिक युद्ध समाज में इतना मौजूद था कि एक प्रतिनिधित्व योग्य रूपांकन बन सके। लोगों ने इसे पहचाना। लोगों ने इसके इर्द-गिर्द कला बनाई। प्रतियोगिता में शरीर दृश्यमान दुनिया का हिस्सा थे। लेकिन यह साबित नहीं करता कि मुए थाई एक संहिताबद्ध रिंग खेल के रूप में पहले से मौजूद था। यह कुछ पुराना और व्यापक साबित करता है - कि युद्ध खेल, कुश्ती, शारीरिक संघर्ष, आप इसे जो चाहें कहें, उचित सीमा के भीतर, संस्कृति का हिस्सा था। यह महत्वपूर्ण है। बस यह वही दावा नहीं है।
और यहीं पर मैं मार्शल इतिहास को जिस तरह से अक्सर बताया जाता है, उससे थोड़ा अधीर हो जाता हूँ। लोग एक पुरानी छवि, एक पुरानी वस्तु, एक पुराना वाक्यांश देखते हैं, और तुरंत कई सदियों आगे कूद जाते हैं क्योंकि निष्कर्ष भावनात्मक रूप से संतोषजनक होता है। वह इतिहास नहीं है। वह ऐतिहासिक वेशभूषा में इच्छाधारी सोच है। एक सिरेमिक कुश्ती आकृति यह "सबूत" नहीं है कि आधुनिक मुए थाई सुखोथाई काल में पहले से मौजूद था, ठीक वैसे ही जैसे संग्रहालय में रखी तलवार यह साबित नहीं करती कि अतीत में हर कोई फिल्म स्टंट समन्वयक की तरह लड़ता था। सबूतों को संभालना चाहिए, उनकी पूजा नहीं करनी चाहिए।
जब मैं अयुथ्या काल में जाता हूँ, तो कहानी एक ही समय में ज़्यादा प्रसिद्ध और ज़्यादा फिसलन भरी हो जाती है। यहीं पर महान हस्तियाँ सामने आती हैं, और उनमें से एक सबसे प्रसिद्ध, निश्चित रूप से, नाई खानोम टॉम हैं। लोगों को यह कहानी बहुत पसंद है, और मैं समझता हूँ क्यों। एक थाई योद्धा, अपनी कुशलता के लिए प्रसिद्ध, बर्मी और मोन विरोधियों को हराता हुआ, लगभग राष्ट्रीय गौरव और युद्ध कौशल के प्रतीक के रूप में खड़ा। यह आकर्षक है। इसमें दम है। यह इसलिए जीवित है क्योंकि यह युद्ध के साथ-साथ पहचान की भी बात करता है। लेकिन यहाँ वह हिस्सा है जिसे बहुत से लोग ऐसे नज़रअंदाज़ कर देते हैं जैसे वह कोई असुविधाजनक फर्नीचर हो - कहानी का मुख्य लिखित आधार इतिवृत्त परंपराओं में निहित है, और उन इतिवृत्त रेखाओं के बाहर ऐतिहासिक व्यक्ति के लिए सबूत बहुत कम हैं।
इसका मतलब यह नहीं है कि मैं उसे खारिज करता हूँ। मुझे बचकाने खंडन के नाटक में कोई दिलचस्पी नहीं है जहाँ लोग यह घोषणा करके खुद को बड़ा दिखाते हैं कि हर प्रिय चीज़ नकली है। वह बस एक और प्रदर्शन है, और बहुत चालाक नहीं। लेकिन मैं यह दिखावा करने से भी इनकार करता हूँ कि एक इतिवृत्त अंश कई स्वतंत्र समकालीन अभिलेखों के समान है। ऐसा नहीं है। इतिवृत्त मूल्यवान हैं। वे स्मृति, राजनीतिक अर्थ, सांस्कृतिक आत्म-समझ, नैतिक ढाँचा संरक्षित करते हैं। वे मुझे बताते हैं कि एक समाज ने घटनाओं को कैसे याद रखने और प्रस्तुत करने का चुनाव किया। लेकिन वे एक सीलबंद डिब्बे में कच्चे तथ्य नहीं हैं। उन्हें उस तरह से मानना या तो भोलापन है या सुविधा। कभी-कभी दोनों।
राजा सानफेट VIII - जिन्हें फ्रा चाओ सुए, यानी 'टाइगर किंग' के नाम से बेहतर जाना जाता है - की एक मुक्केबाज राजा के रूप में प्रसिद्ध छवि के साथ वही तनाव सामने आता है। यह एक ऐसी कहानी है जिसका मोह छोड़ना मुश्किल है। ईमानदारी से कहूँ तो, इतनी मोहक कि यहीं से मैं अपनी छुरी थोड़ी पैनी करना शुरू कर देता हूँ। एक राजा की छवि जो आम प्रतियोगिताओं में भाग लेता है, सीधे अपनी ताकत साबित करता है, शासक और योद्धा के बीच की दूरी को मिटाता है - यह राजनीतिक रूप से सुरुचिपूर्ण, प्रतीकात्मक रूप से समृद्ध, लगभग संदिग्ध रूप से परिपूर्ण है। और जैसे ही इतिहासकारों ने विभिन्न इतिवृत्त संस्करणों की तुलना करना शुरू किया, यह सुव्यवस्थितता बिखरने लगी। तिथियाँ अलग-अलग हैं। अनुक्रम अलग-अलग हैं। रूपांकन ठोस प्रारंभिक तथ्यों की बजाय समय के साथ गढ़ी गई कथा सामग्री जैसे अधिक लगते हैं। कुछ थाई विद्वानों ने तो बाहर से कालक्रम की जाँच के लिए जापानी अभिलेखों का भी उपयोग किया है, जो मुझे ताज़ा लगता है क्योंकि यह मुझे याद दिलाता है कि एक मार्शल परंपरा आलोचनात्मक रूप से जाँचने पर कम योग्य नहीं हो जाती। वह अधिक वास्तविक हो जाती है।
यही एक कारण है कि मैं कानूनी स्रोतों की इतनी परवाह करता हूँ। वे शायद ही कभी आकर्षक होते हैं, लेकिन वे अक्सर मुझे वीर गाथाओं से कहीं अधिक बताते हैं। The Three Seals Law इसका एक अद्भुत उदाहरण है। वहाँ मुझे लड़ाई और कुश्ती को सहमत प्रतियोगिताओं, सार्वजनिक मनोरंजन, जोखिम और सामाजिक प्रथा के संबंध में प्रस्तुत किया हुआ मिलता है। केवल युद्धक्षेत्र की आवश्यकता नहीं। केवल अगरबत्ती के धुएँ में लिपटी सैन्य वीरता नहीं। मनोरंजन। स्वैच्छिक भागीदारी। सार्वजनिक रूप से समझने योग्य युद्ध। यह बहुत मायने रखता है, क्योंकि यह मुझे बताता है कि जो बाद में Muay Thai बना, वह केवल युद्ध की कहानियों या अभिजात वर्ग के मर्दाना प्रतीकवाद में ही नहीं रहता था। यह समाज में भी रहता था, दर्शकों, दांव लगाने वालों, प्रदर्शन और जोखिम की सामुदायिक स्वीकृति के बीच।
अगर मैं इस बात को गंभीरता से लेता हूँ, तो यह सब कुछ बदल देता है। इसका मतलब है कि मैं Muay Thai के पूर्वजों को केवल 'युद्धक्षेत्र की तकनीक' तक सीमित नहीं कर सकता और खुद पर गर्व महसूस नहीं कर सकता। ऐतिहासिक क्षेत्र उससे कहीं अधिक व्यापक है। लड़ाई एक कौशल के रूप में मौजूद थी, हाँ। एक शारीरिक क्षमता के रूप में, हाँ। लेकिन एक तमाशे के रूप में भी। एक ऐसी चीज़ जिसे देखा जाता था। एक ऐसी चीज़ जिसे सामाजिक रूप से मान्यता प्राप्त थी। यह इसे कम गंभीर नहीं बनाता। यह इसे अधिक विश्वसनीय बनाता है।
भाषा अपने आप में बहुत कुछ बताती है। पुराने संदर्भों में, 'muay' हमेशा एक सुव्यवस्थित आधुनिक खेल शब्द की तरह व्यवहार नहीं करता। यह कुश्ती के करीब बैठता है। यह व्यापक रूप से शारीरिक युद्ध कौशल का सुझाव दे सकता है। Nai Khanom Tom के प्रसंग में जोर आधुनिक अर्थों में 'खेल' पर नहीं है, बल्कि क्षमता, शारीरिक दक्षता, हथियारों के बिना भी युद्ध कौशल पर है। यह संहिताबद्ध नियमों द्वारा शासित आधुनिक रिंग से एक अलग दुनिया है। शब्दों का क्षेत्र मुझे बता रहा है कि अतीत ने चीजों को ठीक वैसे विभाजित नहीं किया जैसे आधुनिक लोग करते हैं। और ऐसा क्यों होना चाहिए था? अतीत पर बाद के जिम ब्रोशर की सुविधा के लिए खुद को व्यवस्थित करने का कोई नैतिक कर्तव्य नहीं था।
फिर पांडुलिपि परंपरा है, जो आधुनिक काल के करीब आने पर विशेष रूप से महत्वपूर्ण हो जाती है। उदाहरण के लिए, National Library में संरक्षित Tamra Chok Muay पांडुलिपि, उन खूबसूरत अनुस्मारकों में से एक है कि पारंपरिक ज्ञान अक्सर देर से लिखा जाता है। यह तथ्य ही लोगों को जितना भ्रमित करना चाहिए, उससे कहीं अधिक भ्रमित करता है। वे मानते हैं कि यदि कोई लिखित अभिलेख देर से मिलता है, तो अभ्यास भी देर से ही शुरू हुआ होगा। ऐसा ज़रूरी नहीं है। मौखिक परंपराएँ, वंशावलियाँ, शारीरिक शिक्षण, स्थानीय निर्देश - ये सब जीवित पांडुलिपियों से बहुत पहले के हो सकते हैं। लेकिन लिखित अभिलेख फिर भी मायने रखता है क्योंकि यह व्यवस्थापन का एक चरण दिखाता है। तकनीकों को व्यवस्थित किया जाता है। श्रेणियों का नामकरण किया जाता है। जवाबी चालें शामिल की जाती हैं। स्कूल और वंशावलियाँ व्याख्यात्मक संरचना का हिस्सा बन जाती हैं। यह स्वयं अभ्यास का जन्म नहीं है, बल्कि यह बाद के पारंपरिककरण और उपदेशात्मक संगठन का बहुत बड़ा प्रमाण है।
और यहीं पर 'Muay Boran' को उतनी सावधानी से संभालने की ज़रूरत है जितनी लोग आमतौर पर नहीं देते। आज इसे अक्सर एक जादुई शब्द की तरह इस्तेमाल किया जाता है, जैसे कि इसे कहने मात्र से सभी समस्याएँ अपने आप हल हो जाती हैं और एक शुद्ध प्राचीन मूल आपकी गोद में आ जाता है। ऐसा नहीं है। विश्लेषणात्मक रूप से, यह पुरानी शैली की परंपराओं के लिए एक आधुनिक व्यापक लेबल के रूप में बेहतर काम करता है, जिन्हें विरासत विमर्श, वंशावलियों, पांडुलिपियों और बाद की प्रशिक्षण संस्कृति के माध्यम से याद और व्यवस्थित किया गया है। उपयोगी, हाँ। पूर्ण मूल की पवित्र कुंजी, नहीं।
क्षेत्रीय परंपराएँ भी कहानी को और समृद्ध बनाती हैं। Korat से भारी मुक्के, Lopburi से चतुराई, Chaiya से अच्छी मुद्रा, Tha Sao से गति के बारे में पुरानी कहावतें - ये एक सटीक तकनीकी मैनुअल नहीं देतीं, लेकिन वे यह ज़रूर दिखाती हैं कि Muay को ऐतिहासिक रूप से बहुवचन के रूप में कल्पना की गई थी। एक अकेली जमी हुई चीज़ नहीं, बल्कि स्थानीय प्रतिष्ठाओं, जोर, शैलियों और याद की गई भिन्नताओं का एक क्षेत्र। यह मानवीय लगता है। क्योंकि यह है।
बीसवीं सदी तक आते-आते, हालांकि, सब कुछ स्पष्ट हो जाता है। यहीं पर Muay Thai एक आधुनिक खेल संस्था के रूप में स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगता है, और तिथियाँ मायने रखती हैं क्योंकि वे प्रतीकात्मक धुंध नहीं हैं - वे दस्तावेजित हैं। Rajadamnern Stadium ने 1945 में अपना आधुनिक जीवन शुरू किया। Lumpinee 1956 में इसके बाद आया। नियम औपचारिक हो गए। अखाड़े निश्चित हो गए। आज खेल को परिभाषित करने वाली हर चीज़ यहीं पर केंद्रित होती है।
जो मुझे उस बात पर वापस लाता है जिसे ज़्यादातर लोग सरल बनाने की कोशिश करते रहते हैं। Muay Thai जितना लोग चाहते हैं, उससे कहीं अधिक पुराना और नया दोनों है। पुराना, क्योंकि यह सियामी युद्ध प्रथाओं के एक व्यापक क्षेत्र से विकसित हुआ है। नया, क्योंकि जिस रूप को लोग आज पहचानते हैं वह निर्विवाद रूप से आधुनिक है।
और यह तनाव कोई दोष नहीं है।
यह सच्चाई है।
अंत में, जो मेरे साथ रहता है वह किसी संस्थापक की परछाई या सदियों से चमकती कोई एक वीर तिथि नहीं है। जो मेरे साथ रहता है वह एक लंबी यात्रा है - पुरानी शारीरिक युद्ध प्रथाओं से, जिनमें से कुछ में कुश्ती शामिल थी, कुछ में प्रहार शामिल थे, कुछ को मनोरंजन के रूप में प्रस्तुत किया गया था, कुछ स्थानीय और राजनीतिक संस्कृतियों में अंतर्निहित थीं, इतिवृत्त स्मृति और पांडुलिपि व्यवस्था के माध्यम से, आधुनिक अखाड़ों और राज्य की परिभाषा तक।
वही यात्रा कहानी है।
इसलिए नहीं कि यह सुव्यवस्थित है, बल्कि इसलिए कि यह विश्वसनीय है।
और सच कहूँ तो, मैं सुंदर से ज़्यादा विश्वसनीय पर भरोसा करता हूँ।
खूबसूरत कहानियाँ एक दोपहर में बनाई जा सकती हैं। विश्वसनीय इतिहास के लिए काम लगता है। इसमें धैर्य लगता है। इसमें टुकड़ों के साथ जीने की इच्छाशक्ति लगती है और उन्हें अपनी क्षमता से ज़्यादा कहने के लिए मजबूर न करने की इच्छाशक्ति लगती है।
क्योंकि एक परंपरा जो गहन जाँच से बच जाती है, वह उस परंपरा से कहीं अधिक मूल्यवान है जो केवल दोहराव से जीवित रहती है।
और Muay Thai ऐसा ही है।