Jikishinkage-ryū Naginatajutsu

Continuo a tornare a 直心影流薙刀術, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, perché si rifiuta di essere carino.

Potrebbe sembrare uno strano complimento, ma lo intendo. Alcune tradizioni marziali vengono presentate online come antichi oggetti lucidati in una vetrina, tutte nebbia, fiori di ciliegio, fondatori eroici e date convenientemente perfette. Tutto diventa pulito. Troppo pulito. Il tipo di pulizia che mi rende sospettoso, allo stesso modo in cui divento sospettoso quando qualcuno mi dice che un combattimento è stato "facile" o un politico dice, con quel sorrisetto senza vita, che si è imparato la lezione.

Jikishinkage-ryū Naginatajutsu non è così.

Ha bellezza, sì. Ha rituale. Ha nomi antichi, documenti antichi, armi antiche, silenzi antichi. Ma ha anche tensione. Ha lacune. Ha una linea di tradizione che è profondamente importante per la scuola, e ha la moderna ricerca accademica giapponese che sta educatamente in disparte con le sopracciglia alzate e le note a piè di pagina. Lo rispetto. Anzi, lo rispetto di più proprio per questo. Una tradizione che sopravvive per secoli non sopravvive essendo semplice. Sopravvive portando memoria, discussione, adattamento, lealtà e talvolta contraddizione. Questa non è debolezza. Questa è la storia che si comporta come storia, invece che come un opuscolo turistico con un carattere tipografico a forma di spada.

Il nome stesso merita un po' di attenzione prima che qualcuno inizi a tatuarselo sulle costole. 直心影流 si legge Jikishinkage-ryū. 直心, jikishin, può essere inteso come "cuore diretto" o "mente-cuore retta". 影, kage, significa ombra o riflesso. 流, ryū, significa scuola, corrente o tradizione. 薙刀術, naginatajutsu, è l'arte o la tecnica della naginata. La naginata, 薙刀, è quell'arma in asta con lama curva che la gente spesso romanticizza come "l'arma delle donne" del Giappone, il che non è del tutto sbagliato storicamente nei periodi successivi, ma non è nemmeno la storia completa. Iniziò come arma da campo di battaglia molto prima di essere avvolta nell'etichetta e nell'educazione delle donne della classe guerriera. Come al solito, la verità è meno decorativa e molto più interessante.

Ciò che mi piace di questa scuola è che non si colloca obbedientemente in una sola categoria. È un koryū, 古流, un'antica tradizione marziale. È anche un'organizzazione vivente. Ha una trasmissione ufficiale. Ha dimostrazioni pubbliche. Ha insegnamenti interni che non vengono semplicemente riversati online per curiosi sconosciuti da sfogliare tra un caffè e il doomscrolling. Ha ricerche accademiche giapponesi che la circondano. Ha un ruolo moderno nello sviluppo della pratica della naginata. Ha donne al centro della sua storia moderna, non come note a piè di pagina decorative, ma come serie portatrici di trasmissione. E questo da solo dovrebbe far raddrizzare un po' le persone.

Secondo la tradizione ufficiale della scuola, la linea inizia circa cinquecento anni fa, nel tardo periodo Muromachi, con 松本備前守紀政元, Matsumoto Bizen-no-kami Ki no Masamoto, a Kashima. Kashima è importante qui perché è uno di quei luoghi nella memoria marziale giapponese dove le tradizioni della spada, la cultura dei santuari e la genealogia marziale si intrecciano in modi che sono sia storicamente importanti che leggermente pericolosi se si parla con troppa sicurezza dopo aver letto solo una pagina web. Il resoconto ufficiale dice che Matsumoto attinse ai metodi di spada di Kashima e a 鞍馬流, Kurama-ryū, e che in seguito, il settimo trasmettitore 山田平左衛門藤原光徳, Yamada Heizaemon Fujiwara no Mitsunori, fissò o rimodellò il nome in 直心影流, Jikishinkage-ryū.

Questa è la memoria ufficiale della scuola.

Non ho intenzione di deridere la memoria ufficiale. Sarebbe volgare, e cerco di riservare la volgarità al vino da supermercato e ai manifesti politici. La discendenza ufficiale è importante nel koryū. Mostra come la scuola si comprende, come ordina l'eredità, come onora i suoi morti e come colloca il suo corpo di pratica all'interno di un mondo morale e storico. Ma mi rifiuto anche di fingere che la memoria ufficiale e la moderna critica delle fonti siano sempre la stessa cosa. Non lo sono. La ricerca giapponese su Jikishinkage-ryū ha messo in discussione parti della narrativa iniziale, incluso il problema del nome del fondatore intorno a 松本備前守, Matsumoto Bizen-no-kami, e 杉本備前守, Sugimoto Bizen-no-kami. Questo tipo di dibattito non distrugge la tradizione. Rende la vita dello storico più irritante, il che è praticamente un servizio pubblico.

Quindi, quando parlo di Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, tengo due cose in mano contemporaneamente. In una mano, tengo la linea di trasmissione ufficiale della scuola. Nell'altra, tengo il fatto scomodo che le prime genealogie marziali spesso subirono revisioni, rimodellamenti, politiche di eredità, lavoro di memoria e spiegazioni successive. Non credo che queste due mani debbano prendersi a pugni. Possono semplicemente contenere diversi tipi di verità. Una è la verità di una tradizione vivente. L'altra è la verità della cautela documentaria. Entrambe contano.

La forma moderna della scuola, però, diventa molto più chiara quando arrivo a 園部秀雄, Sonobe Hideo. E qui, francamente, chiunque voglia parlare di Jikishinkage-ryū Naginatajutsu senza parlare di Sonobe sta cercando di discutere di una casa ignorando la trave centrale.

Sonobe Hideo nacque nel 1870 a Miyagi, secondo le fonti biografiche giapponesi, e divenne una delle figure più importanti nella storia moderna della naginata. Il resoconto ufficiale della scuola dice che ereditò la quindicesima generazione nel 1895, mentre Kotobank e il materiale biografico giapponese correlato danno il 1896. Una differenza di un anno potrebbe non sembrare drammatica, ma gli storici marziali amano trovare piccole discrepanze di date e poi fissarle come detective su un cadavere. Il punto importante non è se si stampa 1895 o 1896 su una bella piccola linea temporale. Il punto importante è che Sonobe divenne una grande trasmettitrice, insegnante e figura pubblica nel momento di svolta in cui le antiche tradizioni della naginata entrarono nell'educazione moderna, nella scolarizzazione femminile e nelle istituzioni nazionali di budō.

Era collegata al Dai-Nippon Butokukai, 大日本武徳会, la potente organizzazione marziale del Giappone moderno. Insegnò nelle scuole femminili. Contribuì a plasmare il significato della naginata nel periodo moderno. Ed è qui che il pigro cliché della naginata come meramente "aggraziata" inizia a infastidirmi.

Aggraziata?

Sì, va bene. Può essere aggraziata. Così come una lama può aprirti la linea centrale se sei abbastanza sciocco da ammirare la silhouette invece dell'intento. Questo è il problema con il linguaggio romantico moderno intorno alle armi femminili. La gente dice "elegante" quando intende "sicuro da ammirare a distanza". Dicono "femminile" quando intendono "per favore non farmi affrontare il fatto che anche le donne si addestravano a ferire le persone". La naginata nelle mani di una praticante seria non è un nastro decorativo su un palo. È distanza, tempismo, leva, angolo, disciplina e l'affare poco romantico di controllare un altro corpo prima che quel corpo controlli il tuo.

L'importanza di Sonobe Hideo non risiede semplicemente nel fatto che fosse una donna nella storia marziale, sebbene anche questo sia rilevante. È che si trovava a un punto di incrocio. La trasmissione più antica, le esibizioni pubbliche, l'educazione scolastica, l'allenamento fisico femminile e la naginata moderna successiva passano tutti attraverso quel territorio. La ricerca giapponese di Fukuda Keiko sull'educazione della naginata presso la Nara Women's Higher Normal School, 奈良女子高等師範学校, mostra quanto profondamente la naginata sia entrata nel mondo educativo, specialmente attraverso l'istruzione femminile. L'immagine moderna della naginata non può esserne separata. Né dovrebbe esserlo. Le arti marziali non sono mai solo tecniche che fluttuano nell'aria. Vengono insegnate da qualche parte, da qualcuno, sotto un ordine sociale, a corpi che ci si aspetta diventino un certo tipo di persone.

Questa è la parte che le persone spesso non colgono. Vogliono l'arma. Vogliono i kata. Vogliono il nome antico e la fotografia drammatica. Ma non vogliono l'istituzione, la pedagogia, le politiche di genere, la burocrazia, la palestra scolastica, le organizzazioni nazionali, il significato mutevole di "tradizione". Vogliono la lama senza il manico. Prevedibilmente, poi se la lasciano cadere sul piede.

Dopo Sonobe Hideo, la trasmissione è continuata attraverso 園部繁八 e 園部朝野, Sonobe Shigehachi e Sonobe Asano, poi 戸谷明子, Toya Akiko, poi 園部正美, Sonobe Masami, poi 荻原晴子, Ogihara Haruko, e ora 谷口克美, Taniguchi Katsumi, che è documentata nelle attuali fonti ufficiali come la ventesima generazione 宗家, sōke, ovvero capo della tradizione. Sono cauto con la parola sōke perché negli ambienti marziali di lingua inglese viene spesso trattata come se significasse automaticamente "supremo gran maestro del destino mistico". Non ha bisogno di questa assurdità. In questo contesto, significa il capo riconosciuto della linea della scuola. Questo è abbastanza serio senza aggiungere macchine del fumo.

L'attuale organismo di conservazione è 秀徳会, Shūtoku-kai. Le fonti ufficiali giapponesi della scuola e dell'associazione la descrivono come avente circa seicento membri, ventuno filiali nazionali in Giappone e basi all'estero alle Hawaii, in Finlandia e in Belgio. Mi piace questo dettaglio. Non perché i numeri rendano reale una tradizione (i numeri possono rendere reali ogni sorta di cose terribili, inclusi gli uffici delle imposte e le boy band), ma perché mi ricorda che questo non è un argomento morto. Non è qualcosa che sto descrivendo come se l'avessi trovata fossilizzata nel cassetto di un vecchio museo. Viene praticata. Viene trasmessa. Appare in dimostrazioni pubbliche. Ha eventi di formazione annuali, sessioni di studio regionali, piani ufficiali e l'ordinario meccanismo vivente di una scuola che deve organizzare corpi, tempo, spazio, etichetta e memoria.

Eppure, è ancora custodita.

Questo è importante.

Le fonti giapponesi pubblicamente disponibili nominano alcuni dei rotoli di insegnamento o documenti di trasmissione della scuola, ma non consegnano l'intero contenuto interno come un menu PDF. La pagina ufficiale della 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, l'Associazione Giapponese di Kobudō, elenca titoli di rotoli come 霊剣ノ巻, Reiken no Maki, che spiegherei cautamente come "Rotolo della Spada Spirituale" o "Spada Misteriosa"; 龍ノ巻, Ryū no Maki, "Rotolo del Drago"; 順免許虎ノ巻, Jun Menkyo Tora no Maki, qualcosa come "Rotolo della Tigre della licenza/trasmissione regolare"; e 奥伝精神ノ巻, Okuden Seishin no Maki, "Rotolo della Trasmissione Interna dello Spirito". Non li traduco come se fossero titoli di capitoli in un romanzo fantasy. Sono nomi di trasmissione, e il loro vero significato appartiene all'interno della scuola.

Questa è una delle cose che rispetto sinceramente del koryū. Non tutto è per la mostra. Non tutto è contenuto. Non tutto deve essere masticato in post di piccole dimensioni per persone che commenteranno "arma fantastica fratello" e poi discuteranno di anime sotto di esso. Alcune conoscenze vivono nella ripetizione. Alcune conoscenze vivono nella correzione. Alcune conoscenze vivono nella relazione tra insegnante, studente, forma, tempismo e il momento scomodo in cui il tuo corpo si rende conto che le tue opinioni intelligenti non aiutano il tuo gioco di gambe.

Tecnicamente, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu non è semplicemente "agitare una grande arma in asta". Questa è un'altra pigra supposizione, e le pigre supposizioni meritano di essere delicatamente rimproverate finché non si migliorano. La descrizione ufficiale giapponese enfatizza la 小薙刀, ko-naginata, una naginata più piccola e mobile, piuttosto che l'immagine massiccia del campo di battaglia che molte persone hanno in testa. I termini 薙ぎ上げ, nagi-age, e 薙ぎ払い, nagi-harai, appaiono in relazione ad azioni verso l'alto e di spazzata. La scuola conserva anche più della sola naginata. Fonti pubbliche menzionano 短刀, tantō, la lama corta; 五行の形, Gogyō no Kata, "Forme delle Cinque Fasi" o "Cinque Elementi"; e 直猶心流鎖鎌, Jikiyūshin-ryū Kusarigama, una tradizione correlata o co-trasmessa di falce e catena. Il materiale del kusarigama è particolarmente interessante perché mi ricorda che i vecchi sistemi marziali raramente obbediscono alle moderne categorie. Non gli importa che a qualcuno piacciano le etichette ordinate. Avevano altre preoccupazioni, come non morire. Una priorità bizzarra, lo so.

Una delle caratteristiche spesso menzionate è 小脇の構え, kowaki no kamae. Kamae, 構え, significa postura, guardia o atteggiamento combattivo. 小脇, kowaki, suggerisce il lato piccolo o l'area sotto l'ascella, quindi lo spiegherei attentamente ai lettori inglesi come una guardia tenuta lateralmente associata a come l'arma viene portata e lanciata dal corpo. Il punto non è ridurlo a una posa statica. Kamae non è mai solo postura. Una statua morta ha postura. Un combattente ha pressione, intenzione, possibilità. Nelle arti marziali classiche giapponesi, kamae è il bordo visibile di una cosa molto più grande: distanza, prontezza, psicologia, linea, invito, minaccia. Un buon kamae non è "stare in piedi in modo carino". È una domanda rivolta all'altra persona.

Poi ci sono i metodi di rotazione, quelli che mi hanno fatto fermare e sorridere perché suonano poetici e meccanici allo stesso tempo: 水車, suisha, "ruota idraulica", e 風車, fūsha o kazaguruma a seconda della lettura e del contesto, "mulino a vento" o "ruota del vento". Le fonti giapponesi li collegano a 車返し, kuruma-gaeshi, idee di "ritorno della ruota" o "inversione della ruota", e descrivono un principio di attingere al movimento naturale per controllare un avversario con forza minima. Questo, per me, è dove la scuola diventa particolarmente acuta. Non perché la "natura" sia una bella metafora. La natura non è bella. La natura è efficiente e occasionalmente spaventosa. Una ruota non discute. Gira. L'acqua non si atteggia. Trova la linea. Il vento non si flette davanti a uno specchio come un narcisista da palestra con un contenitore di proteine e un taglio di capelli tragico. Si muove attraverso ciò che è disponibile.

Forza minima non significa debolezza. Significa una struttura incredibilmente buona.

Adoro quest'idea perché va contro la infantile fantasia del potere. Il principiante vuole che il potere assomigli allo sforzo. Faccia rossa, spalle tese, respiro drammatico, tutto il teatro della lotta. Molto maschile, molto rumoroso, molto utile se l'avversario è una porta pesante e l'unica strategia è il panico. Ma un buon lavoro con le armi spesso umilia quella fantasia. Il corpo diventa efficiente. Le mani fanno meno. La linea fa di più. L'arma si muove perché il corpo è organizzato, non perché qualcuno sta cercando di sottomettere l'universo a forza. Questa è una lezione che molti artisti marziali affermano di conoscere e poi dimenticano immediatamente nel momento in cui qualcuno li osserva.

Nel Jikishinkage-ryū Naginatajutsu, il materiale pubblico indica un curriculum che include metodi di colpo e affondo di base, 基本打突法, kihon datotsu-hō, che significa metodi di base di colpo e affondo; forme di naginata nominate come 左脇, hidari-waki, "lato sinistro/fianco sinistro," e 立薙刀, tachi-naginata, che spiegherei cautamente come forma di naginata in piedi; materiale per lama corta con nomi come 面位止 o 面受止, che si leggono come metodi di ricezione o arresto legati al men, e 谷落とし, tani-otoshi, "caduta nella valle"; e nomi di dimostrazioni pubbliche come 切威, kiri-odoshi o kiri-ikashi a seconda della lettura della scuola, che non fingerò di decodificare oltre quanto le fonti permettono. Quest'ultima cautela è importante. I termini marziali giapponesi non sono sempre autoesplicativi. Un composto di kanji può sembrare ovvio eppure essere tecnicamente fuorviante se non si conosce la spiegazione orale della scuola. Preferisco essere onesto che fiduciosamente in errore. Essere fiduciosamente in errore è di moda, ma lo erano anche le parrucche incipriate e il fumo sugli aerei.

La struttura di allenamento della scuola, come visibile pubblicamente, appare stratificata. Ho visto riferimenti nel materiale giapponese a livelli come 無級, mukyū, nessun grado; 二級, nikyū, secondo kyū; 一級, ikkyū, primo kyū; 切紙, kirigami, una licenza o certificato iniziale; 中伝切紙, chūden kirigami, certificato di trasmissione intermedia; e 初伝, shoden, trasmissione iniziale. Ci sono anche sessioni di studio o raggruppamenti seminariali attorno a 虎の巻, Tora no Maki, Rotolo della Tigre; 龍の巻, Ryū no Maki, Rotolo del Drago; 中伝龍の巻, Chūden Ryū no Maki; 霊剣の巻, Reiken no Maki; e 中伝霊剣の巻, Chūden Reiken no Maki. Non presento questo come l'ordine interno completo, perché la scuola non espone pubblicamente ogni strato privato affinché gli estranei lo trasformino in un foglio di calcolo. Bene. Lasciamo che alcune porte rimangano porte.

L'allenamento, da quanto mostrano i rapporti ufficiali e delle filiali, include pratica settimanale regolare, spesso due o tre sessioni a seconda della località, più eventi come 温習会, onshūkai, un incontro di revisione o pratica; 錬成会, renseikai, una sessione di allenamento o forgiatura; 指導者講習会, shidōsha kōshūkai, seminario per istruttori; e 研修会, kenshūkai, sessioni di studio locali. C'è la pratica di base. C'è la pratica in coppia, 相対稽古, sōtai-geiko. C'è la pratica dei kata, 形稽古, kata-geiko. Ci sono dimostrazioni pubbliche, 演武, embu. E c'è l'etichetta, 礼, rei, che nessuno serio dovrebbe trattare come ornamentale.

Rei non è "essere educati perché il vecchio Giappone era affascinante". Trovo quella lettura dolorosamente superficiale. Rei è struttura. Inquadra il pericolo. Insegna al corpo quando la violenza non è violenza ma pratica, e quando la pratica deve comunque ricordare la violenza. Dà forma alla gerarchia, alla gratitudine, alla moderazione e al rischio condiviso. È anche un modo per dire: sto entrando in qualcosa di più antico del mio ego. Il che è difficile per le persone moderne, perché l'ego moderno è stato nutrito di steroidi e Wi-Fi e ora crede che ogni stanza sia il suo podcast.

La vita rituale della scuola sembra forte dai rapporti pubblici. C'è 初稽古, hatsu-geiko, il primo allenamento dell'anno. C'è 黙祷, mokutō, preghiera silenziosa o ricordo silenzioso, per gli insegnanti defunti. C'è un annuale 忌日会, kinichikai, un raduno commemorativo intorno all'anniversario della morte di figure passate. Ci sono 奉納演武, hōnō embu, dimostrazioni votive offerte in santuari e luoghi sacri o storici, inclusi luoghi come 靖国神社, Yasukuni Jinja; 明治神宮, Meiji Jingū; ed eventi collegati con 鹿島神宮, Kashima Jingū. So che le dimostrazioni nei santuari possono mettere a disagio i lettori moderni a seconda del luogo, della politica, della storia e dei fantasmi che si sceglie di non notare. Quel disagio non è un motivo per distogliere lo sguardo. È un motivo per guardare attentamente.

È qui che divento leggermente ribelle riguardo al modo in cui le persone consumano la storia delle arti marziali. Le persone vogliono la "tradizione" finché la tradizione non arriva con un effettivo peso storico. Vogliono il vecchio Giappone, ma non troppo vecchio. Vogliono la cultura guerriera, ma non la politica della cultura guerriera. Vogliono donne con la naginata, ma preferibilmente come icone eleganti, non persone complicate all'interno di istituzioni plasmate dall'impero, dall'educazione, dal nazionalismo, dalla riforma e dalla sopravvivenza. Vogliono il koryū, ma solo se si comporta come un hobby con costumi migliori. Trovo questo disonesto. Se devo ammirare qualcosa, voglio ammirarlo con gli occhi aperti. Altrimenti non lo sto ammirando. Mi sto decorando con esso.

Il Jikishinkage-ryū Naginatajutsu mi costringe anche a pensare alla storia marziale femminile in un modo più serio di "estetica della ragazza samurai". Non ho pazienza per quella frase. Sembra qualcosa stampato su una custodia per telefono da qualcuno che pensa che Tomoe Gozen fosse un'ambasciatrice di un marchio. La naginata divenne fortemente associata alle donne della classe guerriera, specialmente nel periodo Edo e poi nell'educazione moderna, ma quell'associazione fu costruita attraverso la funzione sociale, le aspettative di classe, l'educazione fisica, la formazione morale e successivamente la standardizzazione istituzionale. Non era semplicemente un'arma graziosa data alle donne perché si abbinava alle tende.

Eppure, mi rifiuto anche di ridurlo al controllo sociale. Sarebbe troppo facile nella direzione opposta. Le donne si allenavano. Le donne insegnavano. Le donne trasmettevano. Le donne diventavano autorità. Sonobe Hideo non era un simbolo passivo. Figure successive come Toya Akiko, Sonobe Masami, Ogihara Haruko e Taniguchi Katsumi si inseriscono in una linea di leadership che conta. La sopravvivenza moderna di questa scuola è inseparabile dai corpi delle donne, dalla disciplina delle donne, dall'istruzione delle donne e dall'autorità delle donne. Questo dovrebbe essere detto chiaramente. Non sussurrato come una nota a piè di pagina.

C'è un altro aspetto che trovo importante: la relazione tra Jikishinkage-ryū Naginatajutsu e il moderno なぎなた, naginata. Lo sport moderno e la forma di budō non sono stati semplicemente inventati dal nulla. Fonti giapponesi, inclusa la All Japan Naginata Federation, 全日本なぎなた連盟, mostrano che il naginata moderno si è sviluppato attraverso processi istituzionali del ventesimo secolo in cui scuole più antiche come 直心影流, Jikishinkage-ryū, e 天道流, Tendō-ryū, furono profondamente influenti. Le fonti enciclopediche giapponesi spesso nominano Tendō-ryū e Jikishinkage-ryū come due delle principali koryū di naginata ancora vive. Ma qui devo essere preciso. Il naginata competitivo moderno non è identico al Jikishinkage-ryū. Un discendente non è la stessa cosa di un antenato. Una strada pubblica non è la stessa cosa del vecchio sentiero di montagna che in parte segue. Le persone che confondono queste cose di solito cercano di vendere o certezze o drammi, ed entrambi sono troppo cari.

Il lato del dopoguerra è particolarmente affascinante a causa di 園部繁八, Sonobe Shigehachi. La ricerca giapponese di Fukuda Keiko discute リズムなぎなた, Rizumu Naginata, "Rhythm Naginata," e collega Sonobe Shigehachi al suo sviluppo e alla sua spiegazione negli anni '60 attraverso 秀徳会だより, Shūtoku-kai Dayori, la newsletter dello Shūtoku-kai. Alcuni puristi potrebbero storcere il naso all'espressione "Rhythm Naginata". Lasciamoli storcere. La tradizione ha sempre avuto una pedagogia. Se una scuola non può insegnare a corpi vivi in un tempo vivo, diventa tassidermia. Il trucco non è se un metodo è vecchio o nuovo. Il trucco è se preserva il nucleo senza imbalsamarlo. Questo è molto più difficile che dire semplicemente "antica tradizione" con voce profonda e sperare che nessuno faccia domande.

Questo è il motivo per cui diffido di entrambi gli estremi. Da un lato, ci sono persone che pensano che qualsiasi cosa vecchia debba essere pura, superiore e al di là di ogni critica. Dall'altro lato, ci sono persone che pensano che qualsiasi cosa tradizionale sia solo nostalgia teatrale con armi. Entrambe le visioni sono pigre. La koryū non è automaticamente profonda, e la pratica moderna non è automaticamente superficiale. Una scuola viva può preservare forme antiche adattando i metodi di insegnamento. Una federazione moderna può portare frammenti di tradizioni più antiche pur cambiandole profondamente. Una tecnica può essere bella e brutale. Un rituale può essere sincero e politico. Una stirpe può essere significativa e storicamente complicata. Gli adulti dovrebbero essere in grado di tenere più di un'idea alla volta. Lo so, una proposta radicale. Avviserò il Parlamento.

Ciò che mi interessa anche è ciò che le fonti non dicono.

Le fonti ufficiali giapponesi sono solide per l'organizzazione attuale: leadership attuale, rami, numero di membri, pergamene nominate, addestramento generale, dimostrazioni pubbliche. Sono utili per l'auto-descrizione e l'immagine pubblica della scuola. I registri della NDL, National Diet Library, confermano importanti opere stampate, tra cui 薙刀要義, Naginata Yōgi, scritto da 園部繁八, Sonobe Shigehachi, nel 1944, e 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, un libro di testo scolastico compilato da 秀徳会 nel 2004. Ma quei registri bibliografici non rendono magicamente pubblici tutti gli insegnamenti interni. CiNii e i database accademici giapponesi indicano ricerche serie, incluso il lavoro di Karukome Katsutaka sulla controversia del nome del fondatore e questioni più ampie di trasmissione del Jikishinkage-ryū. Ma anche una buona ricerca non può trasformare il silenzio in certezza. Ci sono limiti. Mi piacciono i limiti. Impediscono a una persona di diventare insopportabile.

Il più antico manoscritto 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, datato 1768 nel catalogo, è importante come testimonianza testuale precoce legata al Jikishinkage, ma non è specificamente un manuale per il moderno curriculum di naginata. Questa distinzione è importante. Mi rifiuto di prendere un vecchio documento con lo stesso ampio nome di scuola e fingere che provi ogni dettaglio di una linea specializzata successiva. È così che la cattiva storia marziale si riproduce negli angoli umidi.

La relazione tra la linea del naginata e la più ampia tradizione della spada Jikishinkage-ryū è anche più complessa di quanto un nome condiviso suggerisca. Le organizzazioni moderne trattano le linee del naginata e della spada come tradizioni organizzate distinte. Ciò non significa che non ci sia una relazione storica. Significa che non dovrei appiattire tutto in un'unica drammatica mega-scuola perché sembra impressionante sui social media. L'accuratezza è meno affascinante dell'esagerazione, ma invecchia meglio.

E poi c'è l'arma stessa.

Torno sempre all'intelligenza fisica della naginata. Cambia la conversazione prima che qualcuno si muova. La distanza cambia. Il tempismo cambia. La linea di minaccia non è la stessa di una spada. Il corpo deve negoziare la lunghezza, l'angolo della lama, il controllo dell'asta, le transizioni dell'impugnatura e la strana umiltà di imparare che più portata non significa più sicurezza. Le armi lunghe puniscono l'arroganza splendidamente. Ti danno distanza, poi ti chiedono di meritarla. Offrono leva, poi espongono ogni mano sciatta. Sembrano generose, ma sono maestre severe. Un po' come il tempo britannico, ma più tagliente.

Nell'enfasi del Jikishinkage-ryū sul ko-naginata, vedo una preferenza per la mobilità, la rapida ridirezione e le azioni di taglio o spazzata controllate piuttosto che la rozza pesantezza. Sono attento a non descrivere la tecnica interna oltre quanto consentito dalle fonti pubbliche, ma i principi nominati pubblicamente dicono già molto. 小脇の構え, kowaki no kamae, suggerisce una guardia compatta con l'arma tenuta abbastanza vicina da generare un'azione improvvisa. 水車, suisha, e 風車, fūsha, suggeriscono una trasformazione circolare, una ridirezione a ruota che usa struttura e tempismo piuttosto che forza bruta. L'idea di controllare un avversario con una forza minima non è morbida nel senso sentimentale. È efficiente nel senso spiacevole. Il tipo di efficienza che fa sembrare la forza bruta un po' imbarazzata.

Questo è uno dei motivi per cui penso che le antiche arti marziali abbiano ancora qualcosa da insegnare agli artisti marziali moderni, anche a quelli che vivono in un mondo di guanti, gabbie, tappeti, arbitri e sospensioni mediche. No, non sto suggerendo che qualcuno porti una naginata a una sessione di sparring, a meno che non abbia un desiderio urgente di essere arrestato e ricordato come "quel pazzo assoluto". Ma i principi contano. La distanza conta. L'ingresso conta. La linea conta. L'iniziativa conta. Il peso psicologico di un'arma conta. L'etichetta intorno al pericolo conta. L'umiltà del kata conta anche, anche quando le persone cresciute solo con lo sparring a volte la fraintendono.

Il Kata, 形, non è una coreografia morta se insegnato correttamente. È pressione conservata. È un incontro modellato. È un modo per tramandare decisioni, angoli, tempistiche, aperture e correzioni in una forma che può sopravvivere ai corpi che cambiano attraverso le generazioni. Il kata garantisce la capacità di combattimento? No. Nulla garantisce la capacità di combattimento tranne la realtà, e la realtà è un istruttore scortese senza un ufficio reclami. Ma il kata può preservare la logica combattiva in un modo che il movimento casuale non può. Chiede al praticante di entrare nel pensiero di qualcun altro. Questo è difficile. Questo è anche il punto.

Penso anche che ci sia qualcosa di psicologicamente acuto nel nome della scuola, anche se mi rifiuto di poetizzarlo eccessivamente. Cuore diretto. Ombra. Riflessione. Non sono idee morbide. Un cuore diretto non è un cuore dolce. Una mente dritta non è una mente confortevole. La riflessione non è vanità se ti mostra ciò che preferiresti evitare. Nell'allenamento, l'ombra è spesso la parte di te stesso che appare sotto pressione: il panico, la vanità, l'impazienza, il desiderio di sembrare forte invece di essere corretto. Le armi lo espongono rapidamente. Una lama non si preoccupa del tuo brand personale. Delizioso piccolo oggetto.

La frase propria della tradizione, conservata in un titolo commemorativo interno, 諸行は心の影なり, "tutte le azioni sono l'ombra del cuore-mente", dice qualcosa che trovo quasi dolorosamente diretto. La leggo e penso: sì, eccola lì. Il movimento rivela la mente. L'etichetta rivela la mente. Come ricevi la correzione rivela la mente. Come impugni un'arma rivela la mente. Come parli di una tradizione che a malapena capisci rivela anch'esso la mente, il che dovrebbe terrorizzare metà di internet fino al silenzio. Purtroppo, non lo farà.

Sono attratto da questa scuola perché rende difficile il consumo facile. Mi chiede di leggere attentamente le fonti giapponesi. Mi chiede di distinguere la linea di discendenza ufficiale dal dibattito accademico. Mi chiede di vedere Sonobe Hideo non come un'affascinante signora storica con un'arma in asta, ma come una figura centrale nella trasmissione marziale e nell'educazione femminile. Mi chiede di vedere la moderna Shūtoku-kai non come un club museale, ma come un corpo vivente con rami, insegnanti, studenti, memoriali, dimostrazioni pubbliche e conoscenze interne custodite. Mi chiede di rispettare ciò che è visibile e di non inventare ciò che è nascosto.

Quest'ultima parte è importante.

Esiste un tipo particolare di appassionato di arti marziali che non tollera di non sapere. Dategli tre termini giapponesi e un video sgranato, e al tramonto avranno ricostruito un intero curriculum segreto, di solito con la sicurezza di un uomo che spiega il parto. Non ho alcun desiderio di unirmi a quella nobile professione. Se le fonti non danno il contenuto completo del makimono, non fingerò che lo facciano. Se il nome di una tecnica ha una lettura specifica della scuola, non la forzerò nella mia traduzione preferita. Se la genealogia iniziale è dibattuta, dirò che è dibattuta. Questo non rende il post più debole. Lo rende più pulito. E pulito, in questo caso, non significa ordinato. Significa onesto.

Penso che sia questo che ammiro di più qui: la combinazione di ferocia e moderazione. La naginata è visivamente drammatica, ma la logica più profonda della scuola sembra valorizzare l'economia. La storia è lunga, ma il ricercatore responsabile deve essere modesto. La linea di discendenza è orgogliosa, ma non ogni affermazione è ugualmente sicura. La tradizione è abbastanza pubblica da essere vista, ma abbastanza privata da non essere consumata interamente dagli estranei. In una cultura in cui tutto viene trasformato in contenuto, quella privacy sembra quasi ribelle.

Forse è per questo che Jikishinkage-ryū Naginatajutsu mi sembra vivo. Non perché posso possederlo, ma perché non posso. Posso studiare la sua storia pubblica. Posso leggere le fonti giapponesi. Posso confrontare i resoconti ufficiali con la critica accademica. Posso osservare come nomi e istituzioni si muovono nel tempo. Posso ammirare l'importanza di Sonobe Hideo e delle donne che hanno continuato la linea. Posso notare il vocabolario tecnico che appare nelle descrizioni ufficiali. Posso rispettare il quadro rituale. Ma non posso ridurlo a uno slogan. Non posso trasformarlo in "arte della lancia delle antiche ragazze samurai" senza commettere un piccolo crimine intellettuale. E cerco di mantenere i miei crimini eleganti, non stupidi.

Quindi, quando vedo 直心影流薙刀術, non vedo una reliquia.

Vedo una corrente.

Vedo una scuola che porta la memoria delle origini del periodo Muromachi, la trasformazione sociale del periodo Edo, la modernizzazione Meiji e Taishō, la pedagogia bellica e postbellica, la leadership marziale femminile, le dimostrazioni nei santuari, l'appartenenza ad associazioni, i rotoli interni, i kata pubblici, l'economia tecnica e la disputa accademica. Vedo qualcosa con radici e argomentazioni. Vedo una tradizione che è sopravvissuta all'indegnità molto moderna di essere spiegata da estranei, il che non è un piccolo risultato.

E sì, vedo anche la lama.

Non la lama della fantasia. Non la lama del cosplay. Quella disciplinata. Quella che insegna la distanza. Quella che fa confessare le tue spalle. Quella che dice che il potere non è sempre dove la persona più rumorosa pensa che sia. Quella che mi ricorda che una ruota può essere più gentile di un martello e comunque rovinarti il pomeriggio.

Lo trovo piuttosto confortante.

In un modo piuttosto cupo, ovviamente. Sono abbastanza britannico perché il conforto arrivi con un ombrello funebre e un biscotto sarcastico.

Per le fonti alla base di questa riflessione, mi sono affidato principalmente a materiale giapponese piuttosto che ai soliti riassunti in lingua inglese che spesso si ripetono a vicenda finché tutti dimenticano chi ha controllato l'originale. Ho usato la pagina ufficiale della 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, su 直心影流薙刀術 per la linea di discendenza pubblica della scuola, la direzione attuale, i rotoli di trasmissione nominati, il ritmo di allenamento e le informazioni sui rami: https://www.nihonkobudokyoukai.org/martialarts/059/. Ho usato il sito web ufficiale di 直心影流薙刀術［秀徳会］, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Shūtoku-kai, per l'attività attuale della scuola, i riferimenti ai membri, i rapporti dei rami, gli eventi e i dettagli organizzativi moderni: https://www.jikishin-naginata.jp/. Ho anche usato 福田啓子, Fukuda Keiko, "奈良女子高等師範学校における薙刀教育," un articolo del 2009 sull'educazione della naginata presso la Nara Women's Higher Normal School, e l'articolo di Fukuda del 2013 "『リズムなぎなた』の発祥から伝播・発展に関する研究," sull'origine e la diffusione della Rhythm Naginata. Ho usato 軽米克尊, Karukome Katsutaka, "直心影流における流祖の名前をめぐる論争について," pubblicato nel 2019, per la controversia sul nome del fondatore, e la ricerca di dottorato di Karukome del 2014, "直心影流に関する研究," per questioni più ampie nella trasmissione e ricostruzione storica di Jikishinkage-ryū. Ho controllato i registri della National Diet Library per 園部繁八, Sonobe Shigehachi, 薙刀要義, Naginata Yōgi, pubblicato nel 1944, e per il 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, compilato dalla Shūtoku-kai nel 2004. Ho anche notato il record del catalogo manoscritto del 1768 per 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, come un più ampio testimone testuale iniziale di Jikishinkage, pur facendo attenzione a non trattarlo come un manuale pubblico diretto per la moderna linea di naginata. Per il contesto istituzionale della naginata moderna, ho usato la panoramica storica della 全日本なぎなた連盟, All Japan Naginata Federation, all'indirizzo https://www.naginata.jp/renmei/ayumi.html, e ho trattato i riferimenti enciclopedici giapponesi come Kotobank su 園部秀雄 come materiale secondario utile, specialmente per i controlli biografici, non come sacre scritture cadute dal cielo con note perfette.

Dico tutto questo perché le fonti contano. Non rendono un post meno appassionato. Impediscono alla passione di diventare cosplay con sicurezza. E francamente, ce n'è già abbastanza.