Ho sempre trovato leggermente divertente quando la gente parla del Kodokan Judo come se fosse semplicemente entrato nella storia fluttuando, indossando un gi bianco perfettamente piegato, si fosse inchinato con cortesia e avesse chiesto a tutti di diventare esseri umani migliori. Un'immagine deliziosa. Molto pulita. Molto adatta a un museo. Anche troppo ordinata per qualcosa nato da attriti, ambizione, crolli, riforme, lividi, filosofia e un uomo molto determinato che guardò il vecchio mondo marziale e in pratica disse: «Questo è utile, questo è pericoloso, questo è una sciocchezza, e questo deve sopravvivere.»
Quell'uomo era Kanō Jigorō, nato nel 1860, e quando fondò il Kodokan a Tokyo nel maggio del 1882, non stava semplicemente aprendo un'altra scuola di arti marziali. Stava facendo qualcosa di molto più pericoloso che lanciare persone sul tatami. Stava interferendo con la tradizione.
E sì, lo intendo nel migliore dei modi possibili.
Il Giappone di fine Ottocento non era un quadretto sereno di fiori di ciliegio, bambù e saggi anziani che annuivano al rallentatore. Il periodo Meiji fu violento a suo modo, anche quando nessuno brandiva una spada. Il paese si stava modernizzando a una velocità quasi brutale. La classe dei samurai era stata smantellata. I vecchi sistemi di potere erano stati spezzati. L'istruzione occidentale, la riforma militare, l'industrializzazione e le nuove strutture politiche stavano rimodellando il Giappone dall'interno. Le vecchie scuole di jujutsu, un tempo legate alla cultura guerriera e al combattimento pratico, si trovavano improvvisamente in difficoltà a dimostrare il loro posto in una società che le vedeva sempre più come obsolete, rozze o persino imbarazzanti. Immaginate di portare con voi secoli di conoscenza marziale e poi sentirvi dire, con cortesia ovviamente, che la modernità è arrivata e ora potete stare in un angolo con le altre reliquie. Incantevole.
Kanō non lo accettò. Ma non adorò nemmeno il passato ciecamente. Questa è la parte che rispetto di più.
Studiò le tradizioni più antiche del jujutsu, in particolare la Tenjin Shin’yō-ryū e la Kitō-ryū, e capì che quei sistemi contenevano un valore reale. Proiezioni, immobilizzazioni, prese, rottura dell'equilibrio, tempismo, controllo del corpo, sensibilità tattica – tutto questo contava. Ma vide anche il problema. Alcune tecniche erano troppo pericolose per la pratica regolare. Alcuni metodi erano troppo legati alla segretezza. Alcune scuole mancavano di una struttura educativa più ampia. Alcune erano intrappolate nella vecchia abitudine di preservare la forma senza sempre testarne la funzione. E se c'è una cosa che le arti marziali non sopravvivono, è essere trattate come un cimelio di famiglia impolverato che nessuno può toccare. Mettilo dietro una teca e chiamalo sacro, e prima o poi morirà. Molto bello, forse. Ma comunque morto.
Così nel 1882, in un piccolo spazio presso il tempio Eishōji a Tokyo, con solo una manciata di studenti e circa dodici tatami, Kanō aprì il Kodokan. Il nome stesso è importante. Kōdōkan può essere inteso come «il luogo per studiare la via». Non semplicemente il luogo per imparare a scaraventare un altro essere umano a terra, anche se questo aiuta certamente a mantenere onesta la filosofia. La «via» era il punto. Il Judo non fu concepito solo come metodo di combattimento. Fu concepito come metodo di educazione attraverso il combattimento.
Quella distinzione è tutto.
Kanō non lo chiamò jujutsu. Lo chiamò judo – la via gentile, la via della cedevolezza, la via flessibile. E prima che qualcuno inizi a immaginare debolezza avvolta in poesia spirituale, no. «Gentile» non significa morbido nel senso di fragile. Significa intelligente. Significa adattivo. Significa non sprecare forza come un pazzo arrabbiato che cerca di spingere una porta chiusa a chiave quando c'è una maniglia proprio davanti a lui. Il Judo, se compreso correttamente, non significa essere innocui. Significa essere abbastanza efficienti da non aver bisogno di violenza inutile.
Questa è un'idea molto più acuta di quanto la gente non si renda conto.
Già nel 1883, il Kodokan aveva iniziato a crescere. Nel 1887, si trasferì di nuovo poiché era necessario più spazio. I primi studenti non erano solo piccoli allievi educati in un nuovo sport ordinato. Erano pionieri di un sistema che si stava ancora dimostrando. Nomi come Tomita Tsunejirō, Saigō Shirō, Yokoyama Sakujirō
Il Kodokan Judo ha organizzato le sue tecniche di proiezione, nage-waza, in categorie che dimostrano quanto il sistema sia ampio e intelligente. Le Te-waza, tecniche di mano, includono proiezioni come seoi-nage e tai-otoshi, dove le mani e la parte superiore del corpo guidano l'azione decisiva. Le Koshi-waza, tecniche d'anca, includono o-goshi e harai-goshi, dove le anche diventano l'asse della distruzione – una distruzione molto educata, ovviamente, perché prima ci siamo inchinati. Le Ashi-waza, tecniche di piede e gamba, includono de-ashi-barai, o-soto-gari, sasae-tsurikomi-ashi e uchi-mata, tecniche che spesso sembrano senza sforzo quando eseguite bene e profondamente insultanti quando capitano a te. Le Sutemi-waza, tecniche di sacrificio, si dividono in metodi di sacrificio posteriore e laterale, dove chi proietta rinuncia alla propria posizione eretta per portare con sé l'altra persona. C'è qualcosa di splendidamente onesto in questo. "Va bene, cado anch'io, ma tu vieni con me." Molto elegante. Leggermente drammatico. Io approvo.
Il classico Gokyō no Waza, formalizzato nel 1895, organizzava quaranta proiezioni in cinque gruppi didattici. Non era una raccolta casuale. Era pedagogia. Un metodo. Un curriculum. Un modo per costruire gradualmente il corpo e la mente di un judoka, partendo da principi di proiezione più fondamentali verso applicazioni più complesse. Più tardi, nel 1920, l'elenco fu rivisto, e nel 1982 furono riconosciute tecniche aggiuntive, portando il curriculum ufficiale di proiezione del Kodokan nella sua forma moderna più ampia, spesso descritta oggi come sessantasette nage-waza. Le date contano qui perché dimostrano che il Judo non è mai stato congelato. Si è evoluto. Si è rivisto. Non si è aggrappato alle sue perle urlando che il cambiamento fosse un tradimento. Si è adattato.
Questa, a proposito, è la vera tradizione.
Tradizione non è rifiutarsi di muoversi. Tradizione è sapere cosa deve rimanere vivo.
Poi c'è il katame-waza, il lato di controllo del Judo, e a volte penso che sia qui che le persone che guardano solo i "momenti salienti" perdono la profondità. Le proiezioni sono spettacolari, sì. Ma il controllo a terra è dove l'ego ha pochissimo spazio per esibirsi. Le Osaekomi-waza, tecniche di immobilizzazione, insegnano la pressione, il posizionamento, la distribuzione del peso, la pazienza. Le Shime-waza, tecniche di strangolamento, insegnano la precisione e la responsabilità. Le Kansetsu-waza, tecniche di leva articolare, specialmente le leve al braccio nel Judo moderno, insegnano la leva e la moderazione. Impari molto rapidamente che il corpo umano ha dei limiti, e che conoscere quei limiti ti dà il dovere di non essere stupido con essi.
Ed eccola di nuovo. La filosofia che si nasconde nella meccanica.
Un'immobilizzazione non è solo stare sdraiati su qualcuno. Anche se ammetto che, da fuori, può sembrare sospettosamente un pisolino aggressivo. Un osaekomi corretto è struttura. Peso posizionato dove conta. Vie di fuga chiuse. Respiro controllato. Anche vive. Troppa tensione e ti esaurisci. Troppo poca e l'altra persona scappa. La stessa lezione di nuovo: non troppo, non troppo poco. Massima efficienza. Minimo spreco.
Kanō espresse quel principio come Seiryoku Zen’yō – il miglior uso dell'energia. Di solito viene tradotto come massima efficienza con il minimo sforzo, e come molti principi famosi, rischia di diventare carta da parati se ripetuto troppo spesso senza riflettere. Ma non è uno slogan motivazionale. È una lama. Taglia via tutto ciò che è superfluo. Perché forzare ciò che può essere reindirizzato? Perché resistere a ciò che può essere usato? Perché spendere dieci unità di forza quando un'unità di tempismo farebbe il lavoro? Perché urlare quando il silenzio colpisce più duramente?
Il Judo pone queste domande prima fisicamente. Poi, in modo fastidioso, ti seguono fuori dal tatami.
È qui che entra in gioco Jita Kyōei – benessere e beneficio reciproci. Un'altra frase che a volte le persone rendono troppo blanda, come se significasse che tutti sorridono, si inchinano e diventano spiritualmente adorabili. No. Significa che il progresso è relazionale. Non puoi diventare bravo nel Judo da solo. Hai bisogno di uke. Hai bisogno di tori. Hai bisogno di qualcuno che attacchi, qualcuno che riceva, qualcuno che cada, qualcuno che metta alla prova, qualcuno che resista, qualcuno che si fidi abbastanza di te da permetterti di praticare cose pericolose in sicurezza. Ogni proiezione contiene un contratto. Mi allenerò seriamente, ma non ti distruggerò. Mi darai energia onesta, ma ti proteggerai anche. Miglioriamo insieme, o l'intero sistema crolla nella vanità e nell'infortunio.
Questa non è sentimentalismo. Questa è struttura.
Randori e kata sono i due grandi polmoni del Kodokan Judo. Il Randori è pratica libera. È vivo, imprevedibile, resistente, disordinato e quindi onesto. Il Kata è pratica formale. Preserva i principi, affina il movimento e porta con sé la memoria. La gente ama discutere su quale sia più importante, perché a quanto pare gli esseri umani non possono essere lasciati vicino all'equilibrio senza formare immediatamente campi rivali. Ma Kanō capì la necessità di entrambi. Il Randori senza kata può diventare rozzo, superficiale e legato alle regole. Il Kata senza randori può diventare una bella assurdità. Uno mette alla prova la vita. L'altro preserva la profondità. Insieme, impediscono all'arte di diventare caos o teatro.
Il Kata in particolare merita più rispetto di quanto spesso riceva. Il Nage-no-Kata insegna i principi di proiezione attraverso le principali categorie. Il Katame-no-Kata insegna il controllo, le immobilizzazioni, gli strangolamenti e le leve. Il Kime-no-Kata preserva concetti decisivi di autodifesa, inclusi attacchi da posizioni in ginocchio e in piedi. Il Ju-no-Kata esplora la flessibilità, la cedevolezza e il movimento in una forma più lenta e deliberata. Il Koshiki-no-Kata porta l'influenza più antica della Kitō-ryū, un filo diretto che riporta al mondo del jujutsu classico. Il Kodokan Goshin-Jutsu, sviluppato nel ventesimo secolo, riflette preoccupazioni più moderne di autodifesa. Alcune persone guardano il kata e vedono coreografia. Io lo guardo e vedo un archivio scritto nei corpi.
Non tutti gli archivi sono di carta.
E non tutta la storia sta tranquillamente nelle biblioteche.
Nel 1909, il Kodokan fu ufficialmente costituito come fondazione, il che è importante perché mostra quanto il progetto di Kanō si fosse allontanato da un piccolo dojo templare nel 1882. Nel 1911, Kanō fu anche coinvolto in più ampi movimenti di educazione fisica in Giappone, contribuendo a plasmare lo sport moderno e la cultura fisica. Nel 1922, l'Associazione Culturale Kodokan promosse i principi di Seiryoku Zen’yō e Jita Kyōei in modo più esplicito, rendendo chiaro che il Judo non doveva rimanere intrappolato nella competizione. Nel 1934, un nuovo edificio del Kodokan aprì a Kasuga, un segno non solo di crescita, ma di potere istituzionale. Poi nel 1938, Kanō morì a bordo della Hikawa Maru mentre tornava da una riunione del Comitato Olimpico Internazionale. Quel dettaglio mi colpisce sempre. Ha passato la sua vita a costruire una disciplina marziale giapponese che potesse parlare al mondo, ed è morto mentre era impegnato nella diplomazia sportiva internazionale. C'è una strana simmetria in questo.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, le cose si complicarono, perché la storia si diverte sempre a rovinare le narrazioni ordinate. Le arti marziali in Giappone dovettero affrontare restrizioni sotto l'occupazione alleata. Il Kodokan, come molte istituzioni marziali, dovette navigare in un difficile ambiente post-bellico dove il budō era visto con sospetto a causa dei suoi legami, reali e percepiti, con il militarismo e il nazionalismo. L'allenamento riprese negli anni del dopoguerra, e nel 1950 il Judo stava di nuovo tornando alla vita pubblica. Ma era cambiato. Il Giappone era cambiato. Il mondo era cambiato.
Poi arrivò il 1964.
Il Judo entrò nei Giochi Olimpici di Tokyo nel 1964, e quel momento ne trasformò l'identità globale. Non era più solo un'arte marziale educativa giapponese con studenti internazionali. Divenne uno sport olimpico. Ciò portò visibilità, legittimità ed espansione. Portò anche pressione. Regole. Categorie di peso. Sistemi arbitrali. Programmi di allenamento nazionali. Politiche delle medaglie. Il grazioso piccolo mostro chiamato sport internazionale.
E lo sport cambia sempre un'arte.
A volte in meglio. A volte no.
Il Judo olimpico affilò certi aspetti della pratica. Il tempismo divenne esplosivo. La strategia di presa divenne una scienza a sé stante. La preparazione fisica migliorò. Gli atleti divennero spaventosamente specializzati. Il livello di abilità competitiva aumentò enormemente. Ma alcune tecniche più antiche divennero meno visibili. Alcuni elementi di autodifesa si spostarono ai margini. Alcune prese alle gambe furono in seguito limitate dalle regole internazionali. Tecniche pericolose come il kani-basami furono bandite perché le ginocchia, sfortunatamente, non sono concetti filosofici e non reagiscono bene a essere "forbiciate" verso il disastro. La competizione costrinse il Judo a definirsi in modi che avessero senso per la sicurezza, l'equità e lo spettacolo.
Questo è comprensibile.
Ma significa anche che dobbiamo stare attenti a non confondere le regole competitive con la totalità del Judo.
Il Judo Kodokan è più grande del tabellone segnapunti. Lo è sempre stato. Un incontro può rivelare la verità, sì, ma può anche restringere l'attenzione. Se tutto ciò che insegui è la vittoria secondo le regole attuali, potresti diventare eccellente nel vincere e scarso nel comprendere. Questo non è un fallimento morale. È solo un rischio. Ogni sistema ricompensa ciò che misura. Se misura le medaglie, la gente insegue le medaglie. Se misura il carattere, la gente almeno finge di comportarsi bene finché qualcuno non guarda. Un piccolo progresso, forse.
Anche il Judo femminile merita spazio in questa storia. Il Kodokan aprì l'allenamento femminile all'inizio del ventesimo secolo, con una sezione femminile istituita nel 1926. Ma come molte tradizioni marziali, la partecipazione femminile dovette farsi strada attraverso strati di esitazione, restrizione e aspettative sociali. Il Judo femminile apparve come evento dimostrativo nel 1988 e divenne un evento olimpico ufficiale con medaglia nel 1992 a Barcellona. Quella data conta. 1992. Non storia antica. Non "tanto tempo fa". Abbastanza moderno da far sollevare un sopracciglio. O entrambi, se ci si sente generosi.
Eppure le donne erano lì, ad allenarsi, insegnare, preservare e dimostrare il proprio valore molto prima che le istituzioni ammettessero pienamente ciò che era ovvio.
Ancora una volta, la storia non è sempre in ritardo perché mancano le prove. A volte è in ritardo perché le persone sono testarde.
Ciò che ammiro del Judo Kodokan, nonostante tutti gli strati istituzionali venuti dopo, è che la sua filosofia più profonda rimane brutalmente pratica. Non ti chiede di credere in vaghe decorazioni spirituali. Ti chiede di metterti alla prova. Sai stare in piedi? Sai cadere? Sai rilassarti sotto pressione? Sai usare la forza senza esserne dominato? Sai perdere senza diventare patetico? Sai vincere senza diventare insopportabile? Quest'ultima è un'abilità rara, tra l'altro. Alcune persone dovrebbero allenarla due volte al giorno.
L'Ukemi, l'arte di cadere, potrebbe essere una delle lezioni filosofiche più sottovalutate in tutte le arti marziali. Prima di imparare a proiettare bene, impari a cadere. Questo è bello, e leggermente crudele, perché ti dice qualcosa che la maggior parte delle persone passa tutta la vita a evitare: cadrai. Non forse. Non teoricamente. Cadrai. La domanda è se sai come atterrare, respirare, rialzarti e continuare senza trasformare ogni impatto in una tragedia personale.
C'è una lezione di vita lì, ovviamente. Quasi odio quanto sia ovvio. Ma le cose ovvie sono spesso ovvie perché sono vere.
Nel Judo, cadere non è un fallimento. Cadere male è il problema. Cadere con panico, rigidità, negazione, orgoglio – è lì che si verificano i danni. Il corpo impara ciò che l'ego resiste. Rilassati. Batti il tatami. Proteggi la testa. Rotola. Torna. Ancora. Ancora. Ancora. Alla fine smetti di trattare ogni caduta come un insulto. Inizi a trattarla come informazione.
Questa è un'abitudine spaventosamente utile.
E forse è per questo che il Judo conta ancora. Non perché è vecchio. L'età da sola non rende nulla saggio. Certe sciocchezze sono antiche e rimangono sciocchezze. Il Judo conta perché ha trovato un modo per trasformare il combattimento in educazione senza fingere che il combattimento fosse innocuo. Ha preservato il pericolo all'interno della disciplina. Ha reso il conflitto ripetibile, studiabile, sopravvivibile. Ha permesso alle persone di testare la pressione senza distruggersi a vicenda. Questo non è un piccolo risultato.
Tecnicamente, è brillante. Storicamente, è rivoluzionario. Filosoficamente, è più acuto di quanto molti si rendano conto.
La storia ci offre la cornice: Kanō nato nel 1860, Kodokan fondato nel maggio 1882, Gokyō no Waza formalizzato nel 1895, Kodokan incorporato nel 1909, principi filosofici pubblicamente enfatizzati nel 1922, grande espansione istituzionale nel 1934, morte di Kanō nel 1938, restrizioni post-belliche dopo il 1945, ripresa entro il 1950, debutto olimpico nel 1964, inclusione olimpica femminile nel 1992. Queste non sono solo date per decorare una linea temporale. Mostrano un sistema vivente che si muove attraverso la storia giapponese moderna, il cambiamento imperiale, la guerra, l'occupazione, la sportivizzazione, la globalizzazione, e che in qualche modo mantiene ancora intatto il suo nucleo.
Quel nucleo non è una proiezione.
È una domanda.
Come uso bene me stesso?
Non solo la mia forza. Me stesso. Il mio corpo, la mia mente, il mio tempismo, la mia disciplina, la mia moderazione, il mio coraggio, la mia capacità di agire senza sprecare energia nel panico o nella vanità. Questo è ciò che Kanō stava realmente chiedendo. È una domanda che inizia nella presa e finisce in un luogo molto meno confortevole.
Perché il Judo non ti permette di nasconderti per sempre. Se sei rigido, si vede. Se sei arrogante, si vede. Se vai nel panico, si vede. Se ti affidi solo alla forza, alla fine qualcuno più piccolo, più calmo e tecnicamente più fastidioso ti presenterà al pavimento. E il pavimento, a differenza delle persone, non lusinga. Dà un feedback molto onesto.
Questo mi piace parecchio.
In un mondo sommerso dal rumore, dalla performance, dalla falsa sicurezza e da persone che scambiano l'aggressività per potere, il Kodokan Judo sussurra ancora qualcosa di pericolosamente semplice: impara l'equilibrio. Rompi l'equilibrio. Ripristina l'equilibrio. Usa bene l'energia. Aiuta gli altri a elevarsi mentre ti elevi. Allenati duramente, ma non diventare stupido. Rispetta la tradizione, ma non imbalsamarla. Combatti quando necessario, ma comprendi perché combatti. Cadi, ma non adorare la caduta. Vinci, ma non diventare ridicolo.
E forse è per questo che, a più di 140 anni dal 1882, il Kodokan Judo si sente ancora vivo.
Non perché non sia mai cambiato.
Perché ha saputo cambiare senza dimenticare ciò che era.