Mugei-Mumei no Jitsu

Il saggio originale

Chiamerò quest'arte con il nome che si dà: Mugei-Mumei no Jitsu – "Senza Nome, Senza Arte". Non la chiamerò "stile Ashida Kim", perché suona come qualcosa inventato da persone che hanno bisogno di ogni essere vivente appuntato su una bacheca con un'etichetta sotto. Preferisco iniziare da dove inizia il materiale stesso. Gli scritti di Ashida Kim descrivono il Mugei-Mumei no Jitsu come un'arte marziale del XXI secolo e ne spiegano il nome come "Senza Nome, Senza Arte", mentre Dojo Press presenta il Mugei-Mumei no Jitsu con lo stesso nome e lo definisce "L'Arte Marziale del XXI Secolo". Questo per me è importante, perché i nomi non sono decorazioni nelle arti marziali. Un nome ti dice cosa un sistema pensa di essere, cosa vuole proteggere e, a volte, cosa si rifiuta di diventare. In questo caso, il nome è già metà della filosofia. È un piccolo, astuto rifiuto. Senza Nome. Senza Arte. Molto conveniente per chi odia le scatole ordinate, e profondamente fastidioso per chi ci vive dentro con un blocco note e un sopracciglio perennemente alzato.

Ho sempre trovato le conversazioni sulle arti marziali divertenti, in quel modo oscuro che solo le conversazioni sulle arti marziali possono essere divertenti. Qualcuno dice "tradizione", qualcun altro dice "efficacia", una terza persona appare da una nuvola di polvere di internet per chiedere documenti di lignaggio, e in breve tempo tutti discutono come se la storia stessa potesse essere risolta dall'uomo più rumoroso con una foto profilo del 2009. Non lo farò qui. Sono più interessato a ciò che il Mugei-Mumei no Jitsu sta cercando di fare. Non ciò che la gente vuole che sia. Non ciò che gli oppositori di qualsiasi cosa insolita preferirebbero deridere. Non ciò che i romantici credenti vogliono lucidare finché non brilla come l'ottone di un tempio. Voglio la cosa in sé, per quanto posso leggerla dagli scritti di Ashida Kim, dal materiale di Dojo Press, dal contesto storico e dalla più ampia questione del ninjutsu come strategia piuttosto che semplicemente combattere in pigiami abbinati sotto luci fluorescenti. E sì, lo so, "pigiami abbinati" è sfacciato. Li ho indossati anch'io. Nessuno è al sicuro.

Quando guardo il contesto storico, non inizio con i tetti di Hollywood, le bombe fumogene e un uomo in nero che atterra silenziosamente dietro una guardia che probabilmente avrebbe dovuto guardare il libro paga e scegliere un'altra professione. Inizio con il ninjutsu storico come intelligenza, sopravvivenza, inganno, tempismo e azione indiretta. L'Iga-ryū Ninja Museum descrive il ninjutsu come l'uso della psicologia, della strategia, della conoscenza per vivere e dello spionaggio o della raccolta di informazioni, sottolineando anche il punto molto utile che l'immagine del ninja che brandisce la spada appartiene più ai fumetti e ai film che all'intera immagine storica. Questa è una correzione meravigliosa, perché trascina la conversazione fuori dalla fantasia in costume e la riporta nella realtà umana. La vera furtività non è affascinante. È paziente, osservatrice, silenziosa e pratica. In altre parole, è tutto ciò che i social media non sono.

Questa distinzione storica è una delle ragioni per cui il Mugei-Mumei no Jitsu mi interessa. Non lo leggo come un'arte da torneo che per caso si è ritrovata in una stanza piena di fumo ed è uscita indossando un cappuccio. Lo leggo come un'arte costruita attorno al rifiuto della competizione ovvia. Non è ossessionata dallo stare fermi e dimostrare il proprio coraggio assorbendo danni, che è un modo molto romantico di descrivere una cattiva presa di decisioni. Si occupa di fuga, occultamento, depistaggio, autocontrollo, improvvisa decisione e del crollo psicologico della certezza dell'altra persona. La spiegazione dell'invisibilità dell'Iga-ryū Ninja Museum è particolarmente utile qui, perché dice che i ninja non diventavano letteralmente invisibili; usavano lo sguardo umano, la psicologia e le lacune nella percezione per scomparire dall'attenzione. Questo suona meno come magia, forse, ma è molto più utile. La magia è bella finché qualcuno non accende le luci. La psicologia continua a funzionare.

Quando ripercorro l'opera pubblicata di Ashida Kim, vedo la forma del mondo delle arti marziali della fine del ventesimo secolo intorno ad essa. Ho controllato WorldCat e ho trovato *Secrets of the Ninja* elencato come titolo di Ashida Kim del 1981, e *Forbidden Fighting Techniques of the Ninja* elencato come titolo del 1984. Il sito ufficiale di Ashida Kim afferma anche che Paladin Press ha pubblicato diversi suoi libri, tra cui *Secrets of the Ninja*, *Ninja Mind Control*, *Hands of Death* e *Forbidden Fighting Techniques*. Questo colloca il materiale proprio all'interno del boom delle arti marziali americane, dell'era dei tascabili, dell'età del pericolo per corrispondenza, dei manuali segreti, dell'intensità dei fumetti, della cultura della sopravvivenza, del sospetto della Guerra Fredda e dell'enorme appetito occidentale per il mistero ninja. La gente può ridere di quell'epoca ora, ma dovrebbe stare attenta. Ogni generazione ha il suo costume. Gli anni '80 avevano cappucci neri e manuali proibiti. Noi abbiamo podcast, indignazione algoritmica e uomini che vendono l'illuminazione da uno studio in affitto con luci a LED. Non diventiamo troppo presuntuosi troppo in fretta.

Anche la Black Dragon Fighting Society fa parte di quell'atmosfera più ampia. Nell'intervista a *The Believer*, Ashida Kim afferma che la Black Dragon Fighting Society negli Stati Uniti fu fondata dal Conte Dante e che incontrò Dante a Chicago nel 1968. Il reportage di WBEZ su John Keehan, noto come Conte Dante, offre una visione più ampia della scena delle arti marziali di Chicago, con i suoi tornei di karate, le tensioni sociali, le aspre rivalità e le personalità fuori dal comune. Non lo menziono per trasformare l'articolo in pettegolezzi in un gi. Lo menziono perché le arti marziali non fluttuano in cielo intoccate dalla cultura. Nascono da città, amicizie, rancori, riviste, pubblicità, lividi, speranze, ego e la strana spinta umana a trasformare le difficoltà in teatro. Il Mugei-Mumei no Jitsu porta con sé questa corrente sotterranea americana. Ha un linguaggio giapponese e un'iconografia ninja, sì, ma ha anche il sapore dell'auto-invenzione americana. Si muove come qualcosa che è venuto attraverso i libri, la cultura della sfida, la reputazione underground e la testarda convinzione che se i custodi stabiliti non apriranno la porta, tanto vale trovare la finestra. O il tetto. O l'ombra accanto alla porta.

Il primo principio tecnico che vedo è abbastanza semplice da mettere a disagio le persone sofisticate: non farti trovare dove arriva il danno. Nell'intervista a The Believer, la frase "Il nemico non può colpirti se non ci sei" si trova proprio al centro della presentazione, e penso che quella singola frase spieghi più di quanto mille pose drammatiche potrebbero mai fare. Sembra quasi troppo ovvio, ed è per questo che le persone lo ignorano. Gli artisti marziali amano la complessità. Amiamo i nomi, le meccaniche, gli angoli, gli esercizi di allenamento, le affermazioni storiche, il grado, il rituale e occasionalmente la deliziosa sensazione di avere ragione in pubblico. Ma il corpo non si preoccupa delle nostre piccole cerimonie quando arriva la forza. Il corpo si preoccupa se eravamo d'intralcio. Mugei-Mumei no Jitsu inizia da quella dura piccola verità. Lo trovo sia umile che ribelle. Umile perché ammette che la carne ha dei limiti. Ribelle perché rifiuta la stupida superbia di rimanere lì solo per dimostrare di potercela fare.

Quando leggo Secrets of the Ninja, vedo lo stesso schema nella struttura del materiale. L'indice include spionaggio, ninjitsu di base, meditazione per la forza interiore, kuji kiri, Inpo o l'arte di nascondersi, i Nove Passi, allenamento con percorsi a ostacoli, nascondigli, ingresso furtivo, Tonpo o l'arte di fuggire, offuscare la mente e non lasciare traccia. Questo non è un normale curriculum sportivo. Non si legge come "jab, cross, gancio, sprawl, passare la guardia, raccogliere medaglia, lamentarsi del giudizio". Si legge come un catalogo di scomparsa e controllo. Il corpo è allenato, sì, ma il corpo non è solo. La mente, l'ambiente, il tempismo, le ombre, il respiro, il silenzio e la percezione diventano tutti parte dell'arte. Questo è ciò che lo rende interessante. Non si limita a chiedere: "Come vinco lo scambio?" Chiede: "Perché sto accettando questo scambio in primo luogo?" Questa domanda è pericolosa per l'ego. L'ego ama un palcoscenico. La sopravvivenza preferisce un'uscita.

I Nove Passi, o Kuji Ashi, sono particolarmente rivelatori perché collocano il movimento all'interno della logica dell'invisibilità. Secrets of the Ninja descrive il muoversi nell'oscurità, l'uso delle ombre, il controllo della respirazione, la scelta del nascondiglio e l'uso del Kuji Ashi come modo per diventare invisibili in termini pratici. Questo è il tipo di tecnica che le persone fraintendono se pensano solo in termini di potenza di pugno o di scambio competitivo. Il movimento silenzioso non è lì per sembrare misterioso. È lì per cambiare i termini del contatto. Una persona che controlla la distanza e l'attenzione sta già plasmando il risultato prima che le mani vengano alzate. Una persona che sa come abbassare il corpo, ammorbidire il respiro, rompere la silhouette e usare la stanza non si sta semplicemente "nascondendo". Quella persona si sta rifiutando di dare all'altra parte un bersaglio pulito, un ritmo pulito o una storia pulita. Molto scortese, davvero. Maniere eccellenti a tavola, maniere terribili per chiunque speri di dominarti.

Poi c'è "offuscare la mente", che credo sia una delle frasi più importanti dell'intera discussione. Non ho bisogno di avvolgerla nell'incenso e sussurrare come se le tende stessero ascoltando. L'idea è chiara: le persone non rispondono solo alla realtà; rispondono a ciò che pensano stia accadendo. Sposta quella percezione e la situazione cambia. Nella vita di tutti i giorni, le persone lo fanno costantemente, anche se potrebbero non chiamarlo ninjutsu perché ciò renderebbe la riunione d'ufficio più interessante di quanto la direzione permetta. Il silenzio può offuscare la mente. Una pausa può offuscare la mente. Un viso calmo può offuscare la mente. Un angolo inaspettato, un'assenza, un rifiuto di rispondere all'esca emotiva – tutto ciò cambia la percezione. In termini marziali, questo diventa depistaggio, tempismo, occultamento, distrazione, rottura del ritmo e fuga. In termini umani, è l'arte di non consegnare a un'altra persona il volante del proprio sistema nervoso. Il che è utile, perché alcune persone guidano come se fossero state cresciute da mobili arrabbiati.

Vedo anche la meditazione come centrale, non come misticismo decorativo spruzzato sui pezzi seri come prezzemolo su un pasto da pub discutibile. Secrets of the Ninja presenta la meditazione come un modo per coltivare mente e corpo, affinare la percezione, sviluppare l'intuizione psicologica, calmare la mente e costruire la forza interiore. Ninja Mind Control, nel suo indice, si muove attraverso l'idea del guerriero-mistico, esercizi di respirazione, kuji-kiri, forza interna, poteri mentali e materiale esoterico correlato. So che alcuni lettori si innervosiscono quando parole come qi, ki, kuji-kiri e potere interiore entrano nella stanza. Metà di loro vuole credere a tutto; l'altra metà vuole dare fuoco alle tende per protesta. Io preferisco una terza opzione: cerco lo strato pratico. Il respiro cambia la paura. La visualizzazione cambia la prontezza. Il rituale può organizzare l'attenzione. L'immobilità può impedire al panico di prendere il volante. Che si legga il linguaggio esoterico letteralmente, simbolicamente o come psicologia dell'allenamento che indossa vecchie vesti, il filo pratico rimane: la mente deve essere allenata perché la mente è dove molte confrontazioni vengono perse prima che il corpo si muova.

È qui che la filosofia del Mugei-Mumei no Jitsu diventa più acuta di quanto sembri a prima vista. "Senza Nome, Senza Arte" non è solo un rifiuto di pubblicizzare un marchio. È anche un rifiuto di essere catturati dalla definizione. La pagina "Dojo Politics" di Ashida Kim afferma che ha creato l'arte marziale del 21° secolo chiamata Mugei-Mumei no Jitsu e spiega il nome come non rimanere bloccati sui nomi, dicendo anche che alla fine ogni artista marziale trova alcuni metodi che funzionano per lui e torna a quelle cose comprovate. Lo trovo meravigliosamente onesto. Dopo abbastanza anni, ogni artista marziale diventa un sistema meteorologico personale. Il pugile ha angoli preferiti. Il judoka ha prese preferite. Il grappler ha la stessa orribile strozzatura che arriva con l'inevitabilità di una bolletta fiscale. Il karateka ha un contrattacco di cui si fida più della maggior parte dei parenti. L'etichetta rimane, ma il corpo modifica. L'arte diventa personale o rimane teatro. E anche il teatro, a dire il vero, ha bisogno di prove.

La parte "senza nome" parla anche di segretezza e controllo delle informazioni. Non intendo una segretezza infantile, del tipo in cui un uomo in abito nero afferma di non poterti mostrare la tecnica perché la tua aura non ha compilato i documenti. Intendo una privacy strategica. Meno una persona ostile sa delle tue intenzioni, del tuo ritmo, delle tue abilità, delle tue paure, delle tue abitudini e delle tue debolezze, meno materiale avrà da usare. Questa non è paranoia. È buon senso con una postura migliore. In un'epoca in cui le persone pubblicano le loro routine, posizioni, insicurezze, discussioni, rancori, colazioni e crolli emotivi in alta definizione, "No Name, No Art" sembra quasi radicale. Tieni qualcosa per te. Non narrare il tuo intero mondo interiore alla folla. Non confondere la visibilità con il valore. La persona moderna vuole essere vista; la domanda del ninja è se essere visti sia sempre saggio. Questa è una domanda piuttosto scomoda per un'epoca dipendente dalla performance.

Dojo Press presenta Mugei-Mumei no Jitsu come un'idea di autodifesa molto diretta, costruita attorno a un semplice principio di distrazione ed evasione piuttosto che un lungo e ornato percorso attraverso infiniti metodi formali. Non trasformerò questo post in un manuale di comportamento sgradevole, perché internet ha abbastanza persone con scarso giudizio e un'ottima connessione Wi-Fi. Ciò che conta qui è la filosofia dietro la semplicità: sopravvivere, creare spazio, evitare danni inutili e andarsene. Questo è più provocatorio di quanto sembri. La cultura marziale spesso dice che la fuga è nobile e poi segretamente venera la persona che rimane e soffre magnificamente. Non l'ho mai capito. Rispetto il coraggio, ma non venero le lesioni prevenibili. C'è una differenza tra coraggio e offrire la propria faccia per una lezione a cui l'universo non ti ha chiesto di partecipare.

Questo è anche il motivo per cui non leggo l'arte come anti-marziale. La leggo come anti-ego. Ashida Kim scrive che il ninjitsu non riguarda il combattimento ma il mantenimento della pace, e il suo pezzo "Ashida Kim on War" inquadra l'umore del guerriero come attesa, autocontrollo, cedimento a una forza superiore, uso dell'intelligenza, comprensione di sé e dell'avversario, e fare di "prima, non nuocere" una legge guida. Questo non mi sembra debole. Mi sembra difficile. Chiunque può diventare rumoroso. Chiunque può stringere un pugno. Chiunque può confondere la tensione con la forza, specialmente dopo due caffè e un video motivazionale. Ma aspettare? Cedere senza crollare? Mantenere la calma quando l'insulto invita alla stupidità? Andarsene quando l'orgoglio esige un teatro? Questo è più difficile. Ecco perché la pace, la vera pace, non è passiva. È disciplinata. Ha i denti, ma li tiene dietro le labbra finché non sono necessari. Molto britannico, in un certo senso. Come il sarcasmo con un codice morale.

Mi piace il paradosso all'interno di quest'arte: parla di pace, ma non finge che il mondo sia innocuo. Questo è importante. Una filosofia che non può guardare il pericolo senza svenire su un cuscino di velluto non è una filosofia marziale. È interior design. Mugei-Mumei no Jitsu, come la leggo io, dice che il danno esiste, la crudeltà esiste, la pressione esiste, e alcune persone non si fermano semplicemente perché gli si è citata saggezza con voce rassicurante. Ma dice anche che la risposta non è diventare dipendenti dalla violenza. La risposta è coltivare l'intelligenza, il tempismo, la moderazione, il respiro, la decisione e la capacità di svanire dalla linea del danno. Non è pacifismo romantico, e non è battere il petto. È più vicino a: sii gentile, sii pronto, sii difficile da leggere, e non stare davanti al carro solo perché qualcuno ha sfidato il tuo onore al mercato. L'onore è bello. Lo sono anche le ginocchia funzionanti.

Penso anche che le persone fraintendano il lato delle armi e degli strumenti se lo trasformano in pura fantasia. Secrets of the Ninja menziona strumenti classici e metodi improvvisati, ma dice anche che lo studio dell'arte non richiede armi, e che una persona sola in una stanza vuota può praticare ninjitsu. Questa frase è più importante del catalogo di oggetti esotici. Il vero punto è l'adattabilità. Gli strumenti sono utili perché risolvono problemi, non perché stanno bene nelle fotografie. Il materiale storico ninja, come presentato dal Museo Ninja di Iga-ryū, include anche strumenti pratici di autodifesa e attrezzi agricoli, il che mi ricorda che il vecchio mondo era spesso meno teatrale di quanto l'immaginazione moderna lo renda. Uno strumento era uno strumento. Un travestimento era un travestimento. Un'ombra era un'ombra. Se funzionava, funzionava. Se non funzionava, nessuna quantità di musica drammatica lo avrebbe salvato.

Ora, so che qualcuno vorrà la domanda sulla categoria. Qualcuno lo fa sempre. Mugei-Mumei no Jitsu è un koryū giapponese classico nel senso tecnico stretto? Non credo che sia il modo più utile per inquadrare l'articolo, perché la stessa formulazione di Ashida Kim lo definisce un'arte marziale del XXI secolo, e io prendo sul serio quella formulazione. Koryu.com spiega che koryū significa "flusso antico" o "tradizione marziale classica", con lignaggio, struttura sociale, trasmissione insegnante-studente e un flusso storico che risale a generazioni; dice anche che il ninjutsu moderno e le arti derivate dal ninjutsu non rientrano nella sua definizione di koryū bujutsu. Posso rispettare quella categoria senza usarla come un'arma. Le categorie aiutano. Non sono dei. Un'arte moderna può comunque essere significativa. Un'arte personale può comunque contenere idee utili. Un sistema può essere al di fuori di una classificazione storica e meritare comunque un'attenta lettura. So che questo rovina il divertimento per le persone che preferiscono che ogni conversazione finisca con un timbro "approvato" o "bruciare immediatamente", ma io andrò avanti coraggiosamente.

Per me, la domanda più interessante non è se Mugei-Mumei no Jitsu soddisfi ogni possibile richiesta esterna. È se esprima una logica marziale coerente. Credo di sì. Vedo la logica nel nome. La vedo nell'enfasi sull'evasione e sull'invisibilità. La vedo nell'attenzione a nascondersi, fuggire, annebbiare la mente, respirare, meditare e non lasciare traccia. La vedo nel rifiuto di confondere l'autodifesa con lo sport. La vedo nell'idea che una persona non dovrebbe essere intrappolata dai nomi degli stili, non dovrebbe rivelare troppo, non dovrebbe dare all'altra parte un bersaglio pulito e non dovrebbe confondere la performance pubblica con la prontezza privata. Questa è una filosofia completa, anche se non è organizzata come un moderno programma accademico. È più come una corrente di sopravvivenza. Si muove sotto le assi del pavimento. Il che è scomodo se ti piace tutto laminato.

Penso anche che ci sia qualcosa di genuinamente ribelle nel chiamare un'arte "Senza Nome, Senza Arte". Le arti marziali sono spesso piene di stendardi. Nomi. Certificati. Gradi. Stemmi. Distintivi. Fotografie. Titoli così lunghi da richiedere un assistente amministrativo personale. Non sto deridendo tutto questo; la struttura può preservare la conoscenza, e il rispetto per gli insegnanti è importante. Ma l'ossessione per l'identità può diventare una trappola. "Io sono questo stile." "Io sono questo grado." "Io sono di questa stirpe." Bene. Ma cosa succede quando la situazione non se ne cura? Cosa succede quando il ritmo cambia, il terreno è sbagliato, l'illuminazione è scarsa, la persona è più grande, la paura arriva, e la tua etichetta preferita è lì che sembra imbarazzata? Il Mugei-Mumei no Jitsu sembra sussurrare: non farti possedere dal nome. Usa ciò che funziona. Mantieni la pace dove possibile. Sopravvivi dove necessario. Lascia meno tracce di quanto l'ego preferirebbe.

Ecco perché non vedo quest'arte come meramente "a tema ninja", sebbene l'immaginario sia ovviamente presente e spesso in modo drammatico. La vedo come una meditazione sull'informità, l'autocontrollo e l'assenza strategica. L'immaginario ninja le conferisce teatralità, e la teatralità non è automaticamente negativa. Le arti marziali hanno sempre avuto teatralità. L'inchino è teatralità con etica. Le uniformi sono teatralità con lavanderia. Il Kata è memoria messa in scena nel corpo. Gli ingressi sul ring sono teatralità con sponsorizzazione. Anche le persone serie stanno recitando serietà. La questione non è se la teatralità esista. La questione è se la teatralità veicoli qualcosa di utile o alimenti solo la vanità. Nel Mugei-Mumei no Jitsu, penso che la cosa utile sia questa: scomparire dal copione atteso. L'aggressore si aspetta resistenza in una certa forma. La folla si aspetta una gara. L'orgoglio si aspetta un discorso. L'arte dice: forse no. Forse la risposta è altrove. Forse lo spazio vuoto è la tecnica.

Lo trovo profondamente moderno, forse più moderno di quanto alcuni non si rendano conto. Viviamo in un mondo in cui tutti vogliono una reazione. I marchi vogliono una reazione. La politica vuole una reazione. Gli sconosciuti online vogliono una reazione. I nemici vogliono una reazione. Anche gli amici a volte vogliono la versione di noi che si comporta in modo prevedibile. Il Mugei-Mumei no Jitsu, letto filosoficamente, dice che non devo fornire la forma attesa. Posso scegliere il silenzio. Posso scegliere la distanza. Posso scegliere il tempismo. Posso scegliere di non spiegarmi a persone che stanno solo raccogliendo munizioni. Posso scegliere di lasciare che qualcuno si scagli contro il fantasma della propria supposizione mentre io vado tranquillamente a prepararmi un tè. Questa non è codardia. È economia. C'è una differenza. Una è paura. L'altra è non sprecare la vita con sciocchi sotto i riflettori.

Certo, un'arte come questa irriterà sempre le persone che vogliono che l'abilità marziale abbia un certo aspetto. Alcuni vogliono prove sul ring. Alcuni vogliono prove su pergamena. Alcuni vogliono un albero genealogico ordinato. Alcuni vogliono un numero di cadaveri, che è un affascinante piccolo hobby se si ha la profondità etica di una pozzanghera. Preferisco chiedere cosa l'arte insegna al praticante a valorizzare. In questo caso, vedo valori di occultamento, pace, disciplina mentale, fiducia, depistaggio, sopravvivenza e adattamento personale. Vedo l'idea che si possa essere pericolosi senza essere rumorosi, pacifici senza essere indifesi e umili senza essere deboli. Questo è un equilibrio difficile. La maggior parte delle persone cade da un lato o dall'altro. Diventano o pacifisti fragili che sperano che il male rispetti la loro delicatezza, o persone dure e rumorose che trattano ogni inconveniente come un campo di battaglia. Ho poca pazienza per entrambi. Il mondo richiede gentilezza con una spina dorsale.

La storia del Mugei-Mumei no Jitsu mi ricorda anche che le arti marziali sono argomentazioni viventi. Non sono solo tecniche; sono risposte ai problemi del loro tempo. I sistemi classici rispondevano alle esigenze dei loro mondi. I sistemi moderni rispondono alle esigenze moderne. Il lavoro di Ashida Kim è arrivato attraverso l'era dei tascabili e dei video, attraverso l'appetito per i segreti, attraverso il fascino occidentale per il ninjutsu, attraverso la rude scena delle arti marziali americane e attraverso la sua stessa enfasi dichiarata sull'autodifesa e la pace. Non ho bisogno di fingere che questa sia la stessa categoria storica di un ryu feudale per prenderla sul serio come espressione marziale moderna. Anzi, chiamarla moderna potrebbe essere la lettura più rispettosa, perché è il linguaggio che lui stesso usa per il Mugei-Mumei no Jitsu. Un'arte marziale del XXI secolo. Senza Nome. Senza Arte. Non intrappolata. Non ordinata. Non chiede il permesso al custode del museo.

Quando mi allontano dai libri, dalle interviste, dai confronti storici e da tutto il rumore intorno all'argomento, mi ritrovo con un insieme di idee sorprendentemente pulito. Mi ritrovo con il rifiuto di causare danni inutili. Mi ritrovo con l'arte di essere invisibile in modi pratici e psicologici. Mi ritrovo con il respiro, la meditazione e l'attenzione come strumenti di sopravvivenza. Mi ritrovo con una semplice autodifesa al posto di un elaborato ego. Mi ritrovo con l'importanza della pace senza ingenuità. Mi ritrovo con l'avvertimento di non farsi intrappolare dai nomi, anche dai nomi che amiamo. Mi ritrovo con l'idea che la più grande vittoria potrebbe non sembrare una vittoria agli spettatori, perché gli spettatori di solito arrivano troppo tardi e capiscono ancora più tardi. Vedono la stanza vuota e chiedono dove sia andata la lotta. Esatto. Questo potrebbe essere il punto.

Quindi scrivo del Mugei-Mumei no Jitsu con rispetto, ma non a occhi chiusi. Rispetto il nome perché è il nome usato nel materiale. Rispetto la filosofia perché mi fa pensare. Rispetto la conversazione storica abbastanza da non confondere le categorie. Rispetto il materiale tecnico abbastanza da non ridurlo a battute sui costumi. Rispetto anche il suo umorismo, perché qualsiasi arte marziale che non può sopravvivere a un po' di umorismo è probabilmente una religione con una routine di riscaldamento. E rispetto soprattutto la provocazione centrale: e se la più alta espressione dell'abilità marziale non fosse sempre quella di sopraffare, ma di impedire che il momento ti possieda? E se la vera arte fosse la disciplina di svanire dalla contesa sbagliata? E se "Senza Nome, Senza Arte" non fosse una mancanza di identità, ma libertà dalla vanità dell'identità?

Suppongo sia qui che mi colloco. Mugei-Mumei no Jitsu è il nome che uso perché è il nome che il materiale di Ashida Kim stesso mi dà. Lo interpreto come una moderna filosofia marziale basata sul ninjitsu, incentrata sull'evasione, l'occultamento, il depistaggio, la coltivazione mentale, l'autodifesa pratica e una pace "con i denti". Lo colloco storicamente all'interno del mondo delle arti marziali della fine del ventesimo secolo, pur riconoscendo i temi più antichi del ninjutsu – intelligenza, psicologia, strategia e scomparsa – che vi echeggiano. Non ho bisogno di appiattirlo in una categoria altrui per capirlo. Non ho bisogno di trasformarlo in un dramma giudiziario. Posso semplicemente guardare l'arte e lasciarla parlare con la sua voce strana, ostinata e ombrosa. E ciò che dice, a me, è meravigliosamente scomodo: non essere così ansioso di essere visto, non essere così orgoglioso da rimanere dove il pericolo ti aspetta, non confondere l'etichetta con la lezione, e non scambiare il rumore per potere. A volte la cosa più ribelle che un artista marziale può fare non è colpire più forte, urlare più forte o collezionare un altro titolo. A volte la cosa più ribelle è lasciare dietro di sé solo silenzio, tempismo e la lieve imbarazzo di qualcuno che si era preparato a sconfiggere una persona che non c'è più.