Non sono arrivato alla 武田流, Takeda-ryū, perché tutti ne parlavano. Anzi, è stato esattamente il contrario. L'ho cercata io stesso, ho tirato un filo, poi un altro, e in poco tempo mi sono ritrovato in quella familiare piccola palude dove storia marziale, lignaggio familiare, rituale, memoria del campo di battaglia, cerimonia del santuario, politica moderna e storie di origine sospettosamente sicure di sé mi fissano come se stessero aspettando qualcuno abbastanza sciocco da fare domande. Naturalmente, ho continuato. La curiosità è un'abitudine pericolosa. Forse più economica del gioco d'azzardo, ma solo di poco.
La prima cosa che ho capito è che "Takeda-ryū" non è una scatolina ordinata su uno scaffale di arti marziali, ben etichettata, spolverata e pronta per i turisti. Non posso onestamente trattarla così. Più leggevo le fonti giapponesi, più vedevo che Takeda-ryū è un nome con rami, ombre, documenti, lacune e diversi significati viventi. 武田流 significa letteralmente "scuola Takeda" o "tradizione Takeda", ma quella traduzione è quasi troppo ordinata. 武田, Takeda, è il nome della famiglia o del clan; 流, ryū, significa ruscello, corrente, stile, scuola o lignaggio. E quella parola "ruscello" è utile, perché i ruscelli si dividono, si fondono, scompaiono sottoterra e riappaiono in un posto scomodo, di solito proprio quando uno storico ordinato voleva una linea retta. Nel materiale giapponese, vedo almeno tre campi principali che non devono essere pigramente mescolati: 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, che significa antica conoscenza dell'arco, del cavallo, della cerimonia militare, dell'etichetta e del precedente ereditato; 武田流合氣之術 o 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu o Takeda-ryū heihō, che significa tecnica aiki e strategia marziale in stile Takeda; e 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, un ramo moderno che ha ereditato dal flusso aiki e ci ha fatto qualcosa di meravigliosamente scomodo: ha fatto sì che le persone si mettessero alla prova. Immaginate. Un'arte marziale che si chiede se la tecnica sopravvive quando un altro essere umano sta cercando di rovinarmi il pomeriggio. Molto scortese. Molto utile.
Quando scrivo 弓馬軍礼故実, non sto lanciando kanji come fumo d'incenso per far sembrare le cose più profonde di quanto non siano. Intendo qualcosa di specifico. 弓, yumi, significa arco. 馬, uma o ba, significa cavallo. 軍礼 significa cerimonia militare o etichetta marziale. 故実 significa antico precedente, conoscenza formale ereditata, la memoria di come le cose dovrebbero essere fatte. Questo lato del Takeda-ryū è il mondo del tiro con l'arco a cavallo, dell'etichetta del guerriero, dell'ordine rituale e del corpo cerimoniale dell'arciere a cavallo. Non è solo "tirare frecce da un cavallo", anche se ammetto che quella frase ha una certa efficienza da bar. 流鏑馬, yabusame, è descritto dal Dainippon Kyubakai come un 神事, un rituale shintoista, dove l'arciere spara a tre bersagli da un cavallo a piena velocità, non solo per competere in abilità marziale, ma per pregare per 天下泰平, tenka taihei, pace sotto il cielo; 五穀豊穣, gokoku hōjō, raccolto abbondante; e 万民息災, banmin sokusai, il benessere di tutte le persone. Questo per me è importante. Significa che la freccia non è solo un'arma. È una preghiera con le piume. Una preghiera piuttosto violenta, sì, ma la storia raramente si preoccupa di essere delicata solo perché le persone moderne hanno un'illuminazione soffusa e una migliore cura della pelle.
Mi piace che il Takeda-ryū, in questo senso di arco e cavallo, si rifiuti di comportarsi come un semplice sport. Non sono contro lo sport. Mi piace la pressione. Mi piace la prova. Mi piace la brutta piccola verità che appare quando il corpo non ha tempo di mentire. Ma lo yabusame sta facendo qualcos'altro. Non è solo "colpisci il bersaglio, raccogli gli applausi, carica un video al rallentatore, aspetta che un uomo con un'immagine del profilo di un lupo spieghi lo spirito samurai nei commenti". No. Il Dainippon Kyubakai afferma chiaramente che 流鏑馬 non è solo una gara di abilità marziale, ma un atto rituale di preghiera spiritualmente carico. Il cavallo corre, l'arciere tende, la freccia vola, e il tiro diventa parte di una cerimonia pubblica che lega arma, corpo, santuario, terra e comunità. Trovo questo molto più interessante dell'ossessione moderna di ridurre tutto a punti, classifiche, distintivi e altri piccoli dei di plastica.
Poi c'è 立ち透かし, tachisukashi, e non posso fare a meno di soffermarmi lì perché un termine tecnico a volte può rivelare l'intera anima di un'arte. 立ち, tachi, deriva da stare in piedi; 透かし, sukashi, porta un senso di lasciare passare lo spazio, di non premere o stringere. Nella spiegazione del Dainippon Kyubakai, 立ち透かし è un metodo di equitazione unicamente giapponese in cui l'arciere non afferra il cavallo con le gambe e mantiene i fianchi sospesi a una distanza sottile come un foglio di carta sopra la sella. Quella postura permette alla parte superiore del corpo di rimanere quasi inquietantemente immobile mentre il cavallo galoppa sotto. Amo la crudeltà di questo. Il mondo inferiore è velocità, impatto, zoccoli, pericolo, rumore e la possibilità di umiliazione pubblica. La parte superiore del corpo deve rimanere abbastanza calma da sparare. Questo non è rilassamento. Questa è disciplina sotto minaccia. Questo è il corpo che dice: "Sto bene", mentre ogni istinto sensato sta tranquillamente preparando una valigia e partendo.
La frase ideale associata a questo è 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 significa "sopra la sella". 無人 significa "nessuna persona". 鞍下 significa "sotto la sella". 無馬 significa "nessun cavallo". Il Dainippon Kyubakai dà il significato come l'unità di cavaliere e cavallo, 人馬一体, jinba ittai, dove i movimenti diventano così armonizzati che è come se il cavaliere non sentisse il cavallo e il cavallo non sentisse il cavaliere. Trovo questo bellissimo perché insulta l'ego nel modo più elegante possibile. L'ego moderno vuole dire: "Guardatemi mentre controllo il cavallo". L'antico ideale dice: "Se mi sto ancora mettendo in mostra come un piccolo monarca separato che rimbalza sopra l'animale, non ho capito nulla". Il bersaglio può rompersi. La folla può applaudire. Potrei essere ancora tecnicamente ridicolo. La tradizione può essere molto educata mentre mi chiama inutile. Questo fa parte del suo fascino.
La struttura tecnica non è neanche vaga. Le fonti parlano di 騎射, kisha, tiro a cavallo, e all'interno di quel mondo ci sono forme come 流鏑馬, yabusame; 笠懸, kasagake; e 犬追物, inuoumono. Il Dainippon Kyubakai spiega che il kisha include queste tre, trattando lo yabusame, perché è 神事, come qualcosa di particolarmente distinto. Penso che questa distinzione sia importante. 笠懸, kasagake, implica diverse disposizioni del bersaglio e angoli di tiro. 犬追物, inuoumono, storicamente significa “caccia al cane”, un esercizio medievale di tiro con l'arco a cavallo che la sensibilità moderna troverà naturalmente scomodo. E lo yabusame, la forma oggi più pubblicamente riconosciuta, pone l'arciere su un cavallo in corsa che spara a tre bersagli a sinistra. Anche gli angoli di tiro hanno dei nomi. 弓手横, yunde-yoko, significa sparare dal lato della mano che tiene l'arco, di solito il lato sinistro. 弓手筋違, yunde-sugai, significa sparare diagonalmente in basso a sinistra. 馬手筋違, mete-sugai, significa sparare diagonalmente in basso a destra attraverso il collo del cavallo. Quest'ultimo è il tipo di richiesta tecnica che mi fa sospettare che gli antichi guerrieri avessero un senso dell'umorismo molto secco. “Sai sparare da un cavallo al galoppo?” “Sì.” “Splendido. Ora spara in basso a destra attraverso il collo del cavallo mantenendo la compostezza rituale.” Magnifico. Devo anche presentare la dichiarazione dei redditi durante il secondo bersaglio?
Ciò che mi affascina di questo lato del Takeda-ryū è che la cerimonia stessa fa parte della tecnica. Non vedo il rituale come una decorazione incollata all'abilità marziale. Vedo il rituale come la cornice che dà significato all'abilità. Le spiegazioni degli eventi pubblici del Dainippon Kyubakai menzionano 天長地久の式, tenchō chikyū no shiki, una cerimonia in cui l'arciere tira verso il cielo e la terra pregando per la pace, il raccolto e il benessere pubblico; 素馳, subase, una corsa a tutta velocità senza rilasciare frecce; 奉射, hōsha, tiro come offerta alla divinità; 競射, kyōsha, tiro competitivo tra coloro che si sono esibiti bene; e 凱陣の式, gaijin no shiki, un'ispezione conclusiva con un antico peso simbolico. Non penso che questo sia “solo sfarzo”. Lo sfarzo è ciò che accade quando le persone ricordano i vestiti ma dimenticano il pericolo. Questo è diverso. Questo è un rituale marziale in cui tempismo, postura, cavallo, arco, freccia, santuario e aspettativa della comunità si stringono tutti insieme attorno all'arciere. Francamente, lo trovo più spaventoso della maggior parte delle competizioni moderne. Almeno in una partita normale, nessuno si aspetta che io incarni l'ordine cosmico mentre mi muovo a velocità.
Anche la cultura materiale è importante. Il Dainippon Kyubakai nomina attrezzature come 重籐の弓, shigetō no yumi, un arco avvolto in rattan; 神頭矢, jindōya, frecce rituali fischianti usate senza punte di ferro perché il sangue è evitato nel rito; 和鞍, wagura, la sella giapponese; e 和鐙, waabumi, staffe giapponesi. Nota anche che le tecniche di produzione per alcuni di questi accessori per cavalli sono in gran parte scomparse, quindi i pezzi antichi vengono riparati e riutilizzati. Quel singolo dettaglio dice più sulla conservazione di cento slogan sentimentali. La tradizione non è un umore. È manutenzione. È riparazione di selle, stoccaggio di attrezzature, formazione di ruoli, noiose prove, preoccupazioni meteorologiche, programmi per bambini, lavoro di comitato, vecchi documenti, vecchi rancori e persone che cercano di mantenere in vita una cosa difficile mentre il mondo moderno offre loro educatamente hobby più economici.
Ecco perché sono cauto con la storia. Non voglio appiattire il Takeda-ryū nella mitologia, ma non voglio neanche deridere il mito così rumorosamente da perdere i documenti. Il terreno storico più solido, a mio parere, risiede nel tiro con l'arco a cavallo e nel lato 弓馬故実. La ricerca dell'Istituto Storiografico dell'Università di Tokyo afferma che la formazione del precedente arco-e-cavallo dal periodo Sengoku a quello Edo fu かなり複雑, “abbastanza complessa”, e non ancora completamente chiarita. Afferma anche che le moderne tradizioni yabusame sono principalmente divise in 武田流 e 小笠原流, Takeda-ryū e Ogasawara-ryū, e che la ricerca sui materiali della famiglia Kaneko mira a chiarire la linea storica del moderno yabusame di Kamakura attraverso la catalogazione e l'analisi di documenti originali. Quella frase “abbastanza complessa” è un dono. Mi salva dal bisogno infantile di linee rette perfette. La storia non è un orario ferroviario. La metà delle volte è un messaggero ubriaco che porta una pergamena attraverso una provincia in fiamme.
La stessa ricerca di Tokyo rileva che, dopo tre cicli di indagine, è stato completato un catalogo di 329 articoli, principalmente opuscoli, nei materiali della famiglia Kaneko. Afferma inoltre che il confronto con i documenti della famiglia Hosokawa e i documenti della famiglia Takehara Yōjirō ha mostrato che il precedente in stile Takeda aveva, in alcuni contesti, assorbito o era stato studiato insieme al materiale Ogasawara e trasformato in qualcosa che si potrebbe quasi chiamare “Takehara-ryū”. Questo non è un insulto al Takeda-ryū. È precisamente ciò che lo rende storicamente vivo. Una tradizione che passa attraverso famiglie, domini, insegnanti, manoscritti, pratiche di santuario e istituzioni moderne è destinata a cambiare. Certo che lo è. L'alternativa non è la purezza. L'alternativa è la morte con un buon marchio.
Il catalogo di 武田流金子司家史料, Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo, fornisce un altro serio ancoraggio. Descrive i materiali conservati dalla famiglia Kaneko a Kamakura e spiega che il precedente arco-e-cavallo in stile Takeda fu trasmesso da 若狭武田氏, i Wakasa Takeda, attraverso 武田信直, Takeda Nobunao, noto anche come 吸松斎清芸, Kyūshōsai Seigei, a 竹原惟成, Takehara Korenari, un vassallo legato alla casa Hosokawa di Kumamoto. Collega anche il più ampio mondo materiale alla famiglia Takehara, ai documenti Hosokawa, a Inoue Heita e a Kaneko Yūrin, con la trasmissione sopravvissuta a Kamakura e Kumamoto. Questo è il tipo di prova storica che mi piace davvero: non una leggenda brillante che fluttua sopra il terreno, ma nomi, documenti, copie, colofoni, archivi e la lenta testardaggine della carta. La carta non è romantica finché non ricordo quanto facilmente brucia. Allora diventa eroica. Eroica in modo discreto, che di solito è il tipo migliore.
Alcuni dei materiali elencati sono meravigliosamente rivelatori: 犬追物類鏡, Inuoumono ruikyō, relativo all'antica tradizione del tiro con l'arco a cavallo per la caccia al cane; 十如院弓馬記, Jūnyoin kyūba-ki, un registro di arco e cavallo; 馬術相伝聞書, bajutsu sōden kikigaki, note sull'equitazione trasmessa; 武家故実考 e 弓馬故実記, opere sul precedente guerriero e sul precedente arco-cavallo; 鞭手綱口伝之事, muchi tazuna kuden no koto, insegnamenti orali su frusta e redini. Leggo questi titoli e sento la vera consistenza di una tradizione: non solo pose eroiche, ma redini, selle, documenti, angoli, ruoli e memoria formale. È qui che il romanticismo diventa più acuto, non più morbido. Chiunque può rivendicare uno spirito antico. È più difficile preservare i dettagli noiosi che permettono allo spirito di diventare ripetibile.
Anche Kumamoto è importante in questo quadro. La 武田流流鏑馬保存会, Takeda-ryū Yabusame Preservation Association, si presenta come custode del 武田流騎射流鏑馬, yabusame a cavallo in stile Takeda, e la sua stessa pagina descrive l'organizzazione come impegnata a tramandare una delle due linee ortodosse di antica arte marziale di tiro con l'arco a cavallo in Giappone. Leggo attentamente questo tipo di affermazioni, perché le organizzazioni difendono naturalmente la propria legittimità. Certo che lo fanno. Le organizzazioni senza fiducia in se stesse tendono a diventare newsletter e poi fantasmi. Ma prendo anche sul serio il visibile lavoro di conservazione: dedizione pubblica, trasmissione locale, programmi di formazione per bambini e attività continue a Kumamoto. Il fatto poco affascinante che le persone si riuniscano ancora, si allenino, insegnino ed eseguano non è la stessa cosa della prova di ogni antica pretesa, ma è la prova della vita culturale. Questo è importante.
Poi entro nel mondo del 武田流合氣之術, Takeda-ryū aiki no jutsu, e devo cambiare marcia. 合氣, aiki, è ora più comunemente scritto 合気, con 気 che sostituisce il più antico 氣. 合 significa unire, abbinare, adattare o mettere insieme. 氣 o 気 può significare respiro, spirito, energia, umore, atmosfera o intenzione vitale a seconda del contesto. 之術, no jutsu, significa "l'arte di". Quindi 合氣之術 non è, nella mia lettura, una nuvola fluttuante di energia mistica. Lo leggo più sobriamente come l'arte di unirsi con forza, tempismo, struttura, intenzione e contatto per controllare l'incontro. La pagina della Nihon Kobudō Kyōkai presenta il 武田流合氣之術 anche come 武田流兵法, Takeda-ryū heihō, dove heihō significa metodo o strategia marziale. Fornisce la storia interna dell'origine della tradizione attraverso 清和源氏新羅三郎義光, Seiwa Genji Shinra Saburō Yoshimitsu, e la famiglia Kai Takeda, quindi parla della trasmissione attraverso Kyushu e il contesto del dominio Kuroda. Non lo butto via. Ma nemmeno lo ingoio intero. Lo colloco dove deve stare: come la tradizionale auto-comprensione della scuola, da rispettare ed esaminare senza inginocchiarsi davanti a ogni pretesa come un cortigiano spaventato.
Questa è la linea che continuo a tracciare per me stesso: la tradizione non è automaticamente falsa perché contiene leggenda, e la leggenda non è automaticamente storia perché contiene nomi antichi. Rifiuto entrambi gli estremi pigri. Una folla crede a ogni albero genealogico come se i kanji fossero datazioni al carbonio. L'altra folla alza gli occhi al cielo per qualsiasi cosa non possa essere trasformata in una moderna nota accademica prima di pranzo. Trovo entrambe le posizioni noiose. Voglio la cosa più difficile. Voglio leggere l'affermazione, capire perché la scuola racconta la storia in quel modo, e poi chiedere cosa le fonti possono effettivamente supportare. Nel caso del Takeda-ryū aiki, il terreno pubblicamente più chiaro diventa molto più solido intorno a nomi come 中村吉翁, Nakamura Kichiō; 大庭一翁, Ōba Ichiō; 池田一晶, Ikeda Isshō; 日影渉, Hikage Wataru; e 平倉恭介, Hirakura Kyōsuke. La Nihon Kobudō Kyōkai descrive Ōba come qualcuno che ha sviluppato e diffuso l'arte attraverso 聖武殿, Seibuden, mentre i successivi sforzi di conservazione hanno cercato di ricollegare il lato aiki con il materiale più antico del Takeda heihō. Questo è già affascinante senza costringermi a fingere che ogni secolo precedente sia ugualmente documentato.
La filosofia tecnica di questo filone aiki/heihō mi sembra diversa dallo yabusame. Il lato del tiro con l'arco a cavallo mi offre ordine rituale, preghiera, equilibrio e unità uomo-cavallo. Il lato aiki mi offre compressione, contatto, controllo e la spiacevole domanda adulta su a cosa serve il potere. La Nihon Kobudō Kyōkai dice che il 武田流合氣之術 è forte in 活殺自在, kassatsu jizai. 活 significa dare vita, ripristinare o preservare. 殺 significa uccidere o distruggere. 自在 significa liberamente, a piacimento, con maestria. Quindi 活殺自在 non è un simpatico slogan per un poster. Significa avere il comando sullo spettro tra la moderazione e la distruzione. Questa è un'idea terrificante se presa sul serio, e ridicola se stampata su una felpa da qualcuno che non riesce a controllare la propria rabbia nel traffico. La stessa fonte dice che l'arte è caratterizzata da 手刀構え, shutō-gamae, postura a mano aperta "mano-spada"; 投げ固め, nage-katame, proiezioni e immobilizzazioni; e 手刀打ち, shutō-uchi, colpi di mano-spada. Descrive anche il vecchio lato heihō come l'uso di 長刀, naginata o metodi di armi a lama lunga; 槍, yari, lancia; 體術, taijutsu, arte del corpo; 太刀打ち, tachi-uchi, ingaggio con la spada; e un 秘伝の握り, hiden no nigiri, metodo o principio di presa segreto. Questo non è incenso e pantaloni piacevoli. Questo è un processo decisionale a distanza ravvicinata con conseguenze.
Sono particolarmente interessato a 手刀, shutō, la "mano spada". 手 significa mano. 刀 significa spada. Molti artisti marziali dicono "mano coltello" e poi agitano l'aria come se stessero tagliando verdure in una cucina infestata. Ma qui leggo 手刀 come un'idea strutturale più profonda. La mano diventa una linea. Il palmo aperto diventa una struttura simile a una lama. La mano vuota prende in prestito la logica dell'arma. Può colpire, entrare, tagliare l'equilibrio, guidare, rompere la postura, proiettare e immobilizzare. In questo senso, il Takeda-ryū aiki non mi sembra una "magia morbida". Mi sembra la logica dell'arma che entra nel corpo. Questa è una cosa molto più interessante, e molto più difficile da falsificare. La magia morbida può essere eseguita con luci soffuse e studenti collaborativi. La logica dell'arma è meno indulgente. Ha il calore sociale di un controllo fiscale e il fascino morale di un mattone che cade.
Poi arriva il 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, ed è qui che sorrido perché l'intero argomento diventa più ribelle. 中村派 significa il ramo Nakamura. La sua figura principale è 中村久, Nakamura Hisashi. La storia ufficiale del Nakamura-ha dice che entrò nel dojo del 43° sōke, 大庭一翁, nel 1950, in seguito lavorò per mantenere viva la scuola dopo la morte di Ōba, riprese l'attività di allenamento a Shinjuku nel 1961, vide gruppi di studenti formarsi alla Rikkyo University e alla Nihon University, contribuì a fondare la 日本合氣道連盟 nel 1963 e tenne un primo torneo di campionato di aikidō nel 1964, che la fonte stessa inquadra come altamente insolito all'epoca. Mi piace questo perché pone una domanda che molte arti marziali cercano silenziosamente di evitare: cosa succede quando l'altra persona non collabora? Non in una dimostrazione. Non in un kata educato dove l'attacco ha tutta la minaccia di una mail formale. In un incontro. Sotto pressione. Con tempismo, paura, resistenza, errori e il piccolo ma educativo crollo della dignità.
Ciò che rispetto della Nakamura-ha è che non butta semplicemente via i kata e inizia a venerare trofei come un barbaro moderno in tuta. La pagina ufficiale della Nakamura-ha afferma che la forza degli incontri sta nel fatto che possono aiutare i praticanti ad acquisire 理に適った技, *ri ni kanatta waza*, tecniche che si accordano al principio, ma ammette anche il pericolo: la competizione può diventare forzosa e basata sulla forza. Questa onestà è importante. Dice che la scuola sa che la medicina può diventare veleno. Dice anche che il grado non si guadagna solo con le prestazioni negli incontri; gli esami di kata rimangono separati e necessari. Trovo che sia molto sensato. Il kata senza pressione può diventare una bella tassidermia. La pressione senza kata può diventare una forte stupidità. Il principio senza nessuno dei due può diventare una lezione tenuta da qualcuno che dice "energia" troppo spesso a cena. La Nakamura-ha, al suo meglio, sembra trascinare tutti e tre nella stessa stanza e farli discutere finché non appare qualcosa di onesto.
Tecnicamente, la Nakamura-ha è ampia: 合氣道, *aikidō* nel suo proprio uso derivato da Takeda; 居合道, *iaidō*, la via dell'estrazione della spada; 柔拳法, *jūkenpō*, un metodo di pugno flessibile che combina colpi e prese; 杖道, *jōdō*, metodo del bastone; più materiale insolito come 手裏剣術, *shurikenjutsu*, l'arte delle lame da lancio; 手木術, *tegijutsu*, tecniche di implementi di legno corti; e 太刀打之術, *tachi-uchi no jutsu*, ingaggio con la spada. La pagina ufficiale della Nakamura-ha afferma che il suo carattere distintivo è che non solo l'aikidō, ma anche il jūkenpō, l'iaidō e il jōdō hanno formati di incontro. Posso quasi sentire alcuni tradizionalisti soffocare educatamente nel loro tè. Ma non lo trovo volgare. Lo trovo coraggioso, con il solito avvertimento che coraggio e follia sono cugini che si prestano le giacche a vicenda. La competizione può distorcere un'arte, sì. Le regole creano abitudini. Le persone manipolano i sistemi. La vittoria diventa un piccolo idolo con le mani sudate. Ma nessuna pressione crea un'altra distorsione: il tecnico sacro la cui tecnica funziona perfettamente finché nessuno si comporta come un vero avversario. Una creatura rara, ovviamente. Sono sicuro che nessuno di noi ne ha mai incontrata una.
Il formato di aikidō Nakamura-ha chiamato 綜合乱取試合, *sōgō randori shiai*, mi dice molto. 綜合 significa completo o integrato. 乱取, *randori*, significa presa libera o pratica libera. 試合 significa incontro. In questo formato, la pagina ufficiale dice che i praticanti indossano 打ち甲手, *uchi-gote*, protezioni in pelle per le mani, e si colpiscono a vicenda con 手刀 mirando alla parte anteriore, laterale della testa e laterale del corpo; i punti possono essere segnati tramite efficaci colpi di mano-spada o eludendo e proiettando. Questa è un'immagine molto diversa dall'idea popolare sfocata delle arti aiki. Poi c'è 捕技乱取試合, *torite randori shiai*, dove un lato attacca con colpi, prese, spinte o calci e il difensore risponde con tecniche prescritte, giudicate per correttezza, fluidità, risposta ed esecuzione. Mi piace la tensione tra queste due forme. Una chiede se posso funzionare nel caos in movimento. L'altra chiede se la mia tecnica ha ancora una grammatica. Le arti marziali hanno bisogno di entrambe. La grammatica senza caos scrive un'elegante assurdità. Il caos senza grammatica è solo due mammiferi che passano una brutta serata.
Anche il lato jūkenpō non è un piccolo annesso decorativo. 柔, *jū*, suggerisce morbidezza, flessibilità, adattabilità. 拳, *ken*, significa pugno. 法, *hō*, significa metodo. La descrizione ufficiale Nakamura-ha di 組手乱取試合, *kumite randori shiai*, include pugni, calci, proiezioni, tecniche articolari e strangolamenti, con equipaggiamento protettivo e regole per 技あり, *waza-ari*, punto parziale, e 一本, *ippon*, punto decisivo. Questa struttura di regole mi interessa perché mostra l'arte che negozia il pericolo. Troppo sicuro, e l'allenamento diventa teatro. Troppo libero, e il dojo diventa un rapporto di vittime con una calligrafia migliore. Le buone regole non sono codardia. Sono ciò che permette alle persone di allenare cose pericolose più di una volta. Una verità piuttosto noiosa, forse, ma la maggior parte delle verità utili arriva mal vestita.
I formati di spada e bastone sono ancora più strani, il che intendo come lode. 組抜刀試合, *kumi-battō shiai*, è un incontro di estrazione della spada a coppie giudicato dalla correttezza e velocità delle azioni di taglio. 抜刀斬試合, *battō-giri shiai*, può comportare il taglio di paglia arrotolata con una spada vera entro un tempo stabilito. Nel 杖道, *jōdō*, la pagina ufficiale descrive 組杖乱捕試合, *kumi-jō rantori shiai*, usando un'arma simile a un bastone di bambù rivestita di stoffa, con colpi e proiezioni, e 捕杖乱取試合, *tori-jō randori shiai*, usando un bastone di quercia dove il difensore risponde con proiezioni e immobilizzazioni. La fonte nota esplicitamente che, poiché è coinvolta un'arma, chiudere la distanza con noncuranza è più pericoloso e 間合い, *maai*, diventa particolarmente importante. 間 significa intervallo, spazio, tempismo. 合い significa incontro, adattamento, unione. *Maai* non è solo distanza. È il divario vivente dove l'intenzione diventa conseguenza. In altre parole, è il piccolo spazio dove la fiducia o diventa tecnica o riceve un promemoria di legno.
Devo anche separare Takeda-ryū da 大東流合気柔術, *Daitō-ryū aiki-jūjutsu*, perché la confusione qui si moltiplica come l'umidità in un vecchio appartamento britannico. Daitō-ryū è la tradizione associata a 武田惣角, Takeda Sōkaku, e ha la sua storia e un'enorme influenza sull'aikidō moderno. Takeda-ryū aiki e Daitō-ryū condividono un certo linguaggio di origine Takeda/Genji e la parola aiki, ma non li tratto come lo stesso flusso. Penso che una miscela sconsiderata renda entrambi meno interessanti. Quando parlo qui di Takeda-ryū, parlo del complesso di nomi che ho ricercato nelle fonti giapponesi: il rituale dell'arco e del cavallo e la tradizione dell'etichetta, la tradizione aiki/heihō descritta dalle fonti giapponesi di kobudō, e il ramo Nakamura-ha che ha modernizzato e messo alla prova il suo curriculum. Se qualcuno getta tutto questo in un unico secchio e lo chiama "roba da samurai", mi riservo il diritto di fissare il muro per un momento in autodifesa spirituale.
Qual è, dunque, la filosofia della Takeda-ryū, se oso usare il singolare? Non credo che esista un'unica filosofia pulita. Credo che ci sia un insieme di tensioni, ed è meglio così. Nel filone dello yabusame, vedo l'immobilità nella velocità, il rituale nella violenza, la preghiera nella mira, e l'ego dissolto in 人馬一体, l'unità uomo-cavallo. Nel filone dell'aiki/heihō, vedo la severa responsabilità di 活殺自在, la libertà di preservare o distruggere, che suona nobile solo se il praticante ha disciplina morale; altrimenti è solo un discorso da cattivo con una postura migliore. Nella Nakamura-ha, vedo l'insistenza ribelle che la forma deve affrontare la pressione, che il principio non dovrebbe essere lasciato al sicuro in una teca di vetro per sempre. E nella ricerca storica stessa, vedo un'altra filosofia di cui gli artisti marziali hanno un disperato bisogno: l'umiltà di fronte all'evidenza. Non ho bisogno che ogni storia sia perfettamente antica. Ho bisogno che sia trattata onestamente. Se qualcosa è documentato, dirò che è documentato. Se qualcosa è tradizione, dirò che è tradizione. Se qualcosa non è chiaro, non dipingerò la certezza sul vuoto e la chiamerò lealtà. Quella non è lealtà. Quella è decorazione d'interni per l'insicurezza.
Credo che sia per questo che la Takeda-ryū mi è rimasta in testa. Si rifiuta di diventare comoda. È aristocratica e pratica. Cerimoniale e violenta. Preservata e trasformata. Documentata in alcuni punti, nebulosa in altri. Contiene cavalli, archi, preghiere ai santuari, selle, frecce, pergamene, colpi di spada a mano, proiezioni, immobilizzazioni, lance, scontri con la spada, incontri con il bastone, club universitari, conservazione culturale e una complessità istituzionale maggiore di quanto le persone educate amino menzionare. Bene. La storia non è mai stata educata. La storia era affamata, devota, vanitosa, terrorizzata, disciplinata, ambiziosa, fangosa e occasionalmente convinta delle sue eccellenti maniere mentre faceva qualcosa di orribile. La Takeda-ryū odora ancora un po' di quel fango, e lo intendo come un elogio. Troppe arti marziali oggi sanno di pavimenti in laminato e slogan motivazionali. Datemi la tradizione che mi fa porre domande difficili. Datemi quella che mi costringe a separare l'evidenza dal romanticismo senza uccidere il romanticismo. Datemi quella che non mi permette di sonnambulare attraverso la parola "tradizionale".
Quindi, quando dico 武田流, non intendo una spada lucente estratta da un fodero mitico mentre una musica drammatica si comporta bene in sottofondo. Intendo un nome che si ramifica. Intendo 弓馬軍礼故実, l'antica tradizione dell'etichetta militare a cavallo con l'arco, dove 流鏑馬 diventa preghiera in velocità. Intendo 立ち透かし, il metodo di equitazione che trasforma il caos in postura. Intendo 鞍上無人 鞍下無馬, la strana e bellissima cancellazione di cavaliere e cavallo come cose separate. Intendo 合氣之術, l'arte dell'aiki, dove la mano diventa una spada e il controllo porta il peso morale di scegliere quanto danno sia sufficiente. Intendo 兵法, heihō, metodo marziale, dove i principi più antichi delle armi e del corpo si rifiutano di diventare polvere da museo. Intendo 中村派, Nakamura-ha, dove la competizione non è trattata come volgare corruzione ma come un test pericoloso: utile, imperfetto, necessario e leggermente scortese. Intendo anche i documenti, perché senza documenti siamo tutti lì in cinture nere a raccontare favole della buonanotte. Alcune favole della buonanotte sono deliziose. Alcune sono persino vere. Ma io preferisco le mie con citazioni e un battito.
Ed è per questo che non voglio vendere la Takeda-ryū come una leggenda pulita. Le leggende pulite sono facili. Di solito sono anche morte. Preferisco guardare il caos vivente: l'arciere rituale che cerca di rimanere immobile su un cavallo in corsa; la vecchia pergamena che è sopravvissuta perché qualcuno si è preso la briga; la spada a mano che tratta il palmo vuoto come una lama; il kata che non deve diventare tassidermia; l'incontro che non deve diventare una semplice rissa; la pretesa di lignaggio che merita rispetto ma non cieca obbedienza; il vuoto storico che dovrebbe rimanere visibile perché coprirlo con la foglia d'oro non lo rende un ponte. La Takeda-ryū, per me, non è interessante perché è semplice. È interessante perché non lo è. Mi chiede di stare tra la riverenza e il sospetto, che è esattamente dove inizia la ricerca seria. E sì, è un posto scomodo in cui stare. Ma le arti marziali non sono mai state pensate per essere comode. Le cose comode raramente mi insegnano molto, tranne forse i divani, e anche quelli alla fine tradiscono la colonna vertebrale.