これほどまでに頭に残るとは思ってもみなかった。
よくある話だが、何かを調べ始めるときは、日付をいくつか確認して、事実を少し整理したら、他にやるべきことがある分別のある人間として、さっさと次に進むつもりでいるものだ。効率的で、規律正しく、実に大人な振る舞い。
そして、数時間後、ふと気づくとそこに座っていて、人々がろくに調べもせずに物事をいかに気軽に語るかということに対して、内心静かに苛立っているのだ。
竹内流も、その一つだ。
その名は語られ、頷かれる。時には、「最古の柔術流派」という、少しばかり安易なフレーズに格上げされることもある。それは、会話が始まる前に終わらせるには十分なほど印象的に聞こえる。そして、大抵そこで話は終わるのだ。
正直に言えば、それは少し残念なことだ。
なぜなら、実際に日本の資料に深く踏み込むと――翻訳された段落をざっと読んで「調べた」と言うのではなく、きちんと深く掘り下げるという意味だが――全く異なる何かに気づき始めるからだ。それは、洗練されておらず、ロマンチックでもなく、現代の期待に応えようなどとは微塵も思っていないようなものだ。
その名前自体が、すでに一筋縄ではいかない。
竹内流。Takenouchi-ryū。それでいい。十分にシンプルだ。しかし、伝書に記録され、日本武道大系のような歴史的編纂物で参照されているより完全な名称は、竹内流小具足腰之廻 - Takenouchi-ryū kogusoku koshi no mawari なのだ。
そして、その長い名称が重要なのだ。本当に重要なのだ。
なぜなら、実際にそれを――ゆっくりと、きちんと――口にした瞬間、それが何を指し示しているのかを感じ始めるからだ。小具足。Kogusoku。近接戦闘術。腰之廻。Koshi no mawari。体、中心、腰の周りの技。これは距離ではない。空間ではない。すべてが少しばかり完璧すぎるほどに展開される、我々が見たがるような、きれいで統制された演武のことではないのだ。
これは、物事が崩壊したときに起こることだ。
甲冑が関わる場合。動きが制限される場合。自分と相手の間の空間が消え、突然すべてがぎこちなく、重く、そして非常に現実的なものになる場合。映画的ではない。優雅ではない。ただ…機能的だ。
そして、その年代がそれをさらに確固たるものにする。
日本の資料に記録
どちらが優れていると言いたいわけでもない。ただ…違うだけだ。
しかし、それはある不快な問いを突きつける。
今日、私たちがこのようなものを「稽古する」と言うとき、いったい何を意味しているのだろうか？
それを保存しているのか？ 解釈しているのか？ 再構築しているのか？ 演じているのか？
そして、私たちはどれほど頻繁に、会話で最も印象的に聞こえる答えに安易に流れるのではなく、実際に立ち止まってその問いを正直に自問しているだろうか？
なぜなら、真実はめったにすっきりしないものだからだ。
竹内流は、記録によれば1532年にその起源を持つ。竹内久盛という人物に。戦国時代の争いという文脈の中で。それは、組討、小具足、捕手、そして武器術の統合といった体系的な術理を含んでいる。『日本武道大系』のような日本の編纂物にも言及され、日本古武道協会のような組織にも認められている。
そのすべてが確固たるものだ。
文書化されている。
辿ることができる。
しかし、今日私たちがそれに対して行うことは、必然的に私たち自身によって形作られる。
私たちの身体。私たちの期待。私たちの環境。物事をアクセスしやすく、教えやすく、そして時には商品化可能にするという私たちの必要性。
そして、その過程のどこかで、何かが変化する。
必ずしも失われるわけではない。しかし…変質する。
そして、それが人々が気づかないか、あるいは話したがらない部分だと私は思う。
なぜなら、「こうだったのだ」と言う方が、「これは、こうであったかもしれないものを私たちがどう解釈しているかだ」と認めるよりも簡単だからだ。
片方は断定的だ。
もう片方は、もう少し謙虚さを要する。
そして分かっている、分かっているとも。謙虚さは、武術の会話において最も人気のある「通貨」ではない。自信、確信、大胆な主張――それらの方がはるかに早く広まる傾向がある。
しかし、時折、竹内流のようなものが、あなたに十分なほど速度を落とさせ、歴史が私たちの求める明快な答えなど、実は気にも留めていないということに気づかせる。
それはそこにある。少し不都合で、少し抵抗するように、過去が現代の枠組みにきれいに収まるように設計されたわけではないことを、静かに思い出させる。
そして、もしあなたがそれを許すなら――ほんの一瞬でいいから――それは、私たちが広めがちなどんな単純化されたバージョンよりも、はるかに興味深いものになる。
短く。
そして長く、曲がりくねって。
そして、予想よりも少し鋭く着地するもの。
なぜなら、それを単純化するのをやめたとき、それが実際に感じる方法だからだ。
そして代わりに耳を傾け始めたとき。