사람들이 고도칸 유도(Kodokan Judo)를 마치 완벽하게 접힌 흰 도복(gi)을 입고 역사 속으로 유유히 흘러들어와 정중하게 고개를 숙이며 모두에게 더 나은 인간이 되라고 권유한 것처럼 이야기할 때면 나는 늘 약간 우습게 느껴졌다. 참으로 아름다운 이미지다. 아주 깔끔하고. 박물관에 전시하기 딱 좋다. 하지만 마찰, 야망, 붕괴, 개혁, 멍, 철학, 그리고 옛 무술 세계를 바라보며 기본적으로 "이것은 유용하고, 이것은 위험하며, 이것은 헛소리이고, 이것은 살아남아야 한다"고 말했던 한 굳건한 남자로부터 태어난 것치고는 너무나 정돈된 이야기다.
그 남자는 1860년에 태어난 가노 지고로(Kanō Jigorō)였다. 그가 1882년 5월 도쿄에 고도칸(Kodokan)을 설립했을 때, 그는 단순히 또 하나의 무술 학교를 연 것이 아니었다. 그는 사람들을 다다미(tatami) 위로 내던지는 것보다 훨씬 더 위험한 일을 하고 있었다. 그는 전통에 간섭하고 있었다.
그리고 그렇다, 나는 그것을 가능한 한 가장 좋은 의미에서 말하는 것이다.
19세기 후반의 일본은 벚꽃, 대나무, 그리고 느린 동작으로 고개를 끄덕이는 현명한 노인들로 이루어진 고요한 작은 그림이 아니었다. 메이지 시대(Meiji period)는 아무도 칼을 휘두르지 않을 때조차 나름의 방식으로 폭력적이었다. 나라는 거의 잔인할 정도의 속도로 근대화되고 있었다. 사무라이 계급은 해체되었다. 옛 권력 시스템은 무너졌다. 서구식 교육, 군사 개혁, 산업화, 그리고 새로운 정치 구조가 일본을 안팎으로 재편하고 있었다. 한때 무사 문화와 실용적인 전투와 연결되었던 옛 주짓수(jujutsu) 학교들은 점점 더 자신들을 구식이고, 거칠며, 심지어는 부끄러운 것으로 여기는 사회에서 자신들의 자리를 증명하기 위해 갑자기 고군분투했다. 수세기 동안의 무술 지식을 지니고 있다가, 물론 정중하게, 근대화가 도래했으니 이제 다른 유물들과 함께 구석에 서 있으라고 듣는다고 상상해 보라. 참으로 매력적이지 않은가.
가노는 그것을 받아들이지 않았다. 하지만 그는 과거를 맹목적으로 숭배하지도 않았다. 바로 그 부분이 내가 가장 존경하는 부분이다.
그는 오래된 주짓수 전통, 특히 텐진신요류(Tenjin Shin’yō-ryū)와 기도류(Kitō-ryū)를 연구했고, 그 시스템들이 진정한 가치를 담고 있음을 이해했다. 던지기, 꺾기, 누르기, 균형 깨기, 타이밍, 신체 제어, 전술적 감각 – 이 모든 것이 중요했다. 하지만 그는 문제점도 보았다. 어떤 기술들은 정기적인 수련에 너무 위험했다. 어떤 방법들은 너무 비밀에 싸여 있었다. 어떤 학교들은 더 넓은 교육 구조를 갖추지 못했다. 어떤 학교들은 기능을 항상 시험하지 않고 형태만 보존하는 옛 습관에 갇혀 있었다. 그리고 무술이 살아남지 못하는 한 가지가 있다면, 그것은 아무도 만질 수 없는 먼지 쌓인 가보처럼 취급되는 것이다. 유리 뒤에 넣어 신성하다고 부르면, 조만간 죽은 것이 되고 만다. 어쩌면 매우 아름다울지는 몰라도. 여전히 죽은 것이다.
그리하여 1882년, 도쿄의 에이쇼지 절(Eishōji temple)의 작은 공간에서, 소수의 학생들과 대략 열두 개의 매트만으로 가노는 고도칸을 열었다. 이름 자체가 중요하다. 고도칸(Kōdōkan)은 “도를 배우는 곳”으로 이해될 수 있다. 단순히 다른 사람을 바닥에 내던지는 법을 배우는 곳이 아니라, 비록 그것이 철학을 정직하게 유지하는 데 도움이 되지만 말이다. “도(道)”가 핵심이었다. 유도는 단순히 싸움 기술로만 고안된 것이 아니었다. 그것은 싸움을 통한 교육 방법으로 고안되었다.
그 구별이 모든 것이었다.
가노는 그것을 주짓수라고 부르지 않았다. 그는 그것을 유도(judo)라고 불렀다 – 부드러운 길, 유연한 길, 융통성 있는 길. 그리고 누군가 영적인 시로 포장된 나약함을 상상하기 시작하기 전에 말하지만, 아니다. “부드러움”은 연약하다는 의미의 부드러움이 아니다. 그것은 지능적이라는 뜻이다. 그것은 적응력이 있다는 뜻이다. 그것은 눈앞에 손잡이가 있는데도 잠긴 문을 밀어붙이려는 화난 바보처럼 힘을 낭비하지 않는다는 뜻이다. 유도는 제대로 이해될 때, 무해하다는 의미가 아니다. 그것은 낭비적인 폭력이 필요 없을 만큼 효율적이라는 것이다.
그것은 사람들이 깨닫는 것보다 훨씬 더 날카로운 생각이다.
1883년 무렵, 고도칸은 이미 성장하기 시작했다. 1887년에는 더 많은 공간이 필요해 다시 이전했다. 초기 학생들은 단정하고 새로운 스포츠의 예의 바른 어린 수련생들이 아니었다. 그들은 아직 스스로를 증명하고 있던 시스템의 개척자들이었다. 토미타 츠네지로(Tomita Tsunejirō), 사이고 시로(Saigō Shirō), 요코야마 사쿠지로(Yokoyama Sakujirō), 야마시타 요시츠구(Yamashita Yoshitsugu)와 같은 이름들은 초기 고도칸 이야기의 일부가 되었고, 종종 그 위대한 창립 인물들 중 일부로 기억된다. 이들은 가노의 새로운 유도가 오래된 주짓수의 희석된 모방품이 아니라는 것을 보여주는 데 일조했다. 그것은 효과가 있었다. 압박 속에서도 반복할 수 있을 만큼 안전하면서도, 그 자체로 충분히 진지하게 설 수 있었다. 공허함 없는 안전, 불필요한 파괴 없는 현실성 – 그 균형이야말로 고도칸 유도의 위대한 업적 중 하나이다.
그리고 바로 그 지점에서 기술적인 측면이 흥미로워진다.
사람들은 종종 던지기가 그저 던지기일 뿐이라고 생각한다. 누군가 서 있고, 누군가 움직이고, 누군가 넘어진다. 아주 간단하다. 던져지기를 원치 않는 사람에게 시도해 보기 전까지는 말이다. 그러면 갑자기 모든 시적인 감각은 사라지고, 서툰 발놀림만 남게 된다. 유도는 망상을 드러내는 놀라운 방법을 가지고 있다. 당신은 자신이 강하다고 믿을지 모른다. 균형이 잘 잡혀 있다고 믿을지 모른다. 타이밍이 훌륭하다고 믿을지 모른다. 그러다 누군가 당신의 소매를 잡고, 중심을 이동시키고, 엉덩이를 돌리면, 천장이 철학적인 모욕처럼 당신 위로 나타난다.
유도 기술의 핵심에는 세 가지 단어가 있다: 쿠즈시(kuzushi), 츠쿠리(tsukuri), 카케(kake). 균형을 깨뜨려라. 몸을 자세에 맞춰라. 실행하라. 간단한 단어들이다. 간단한 작업은 아니다.
쿠즈시는 너무 많은 사람들이 과소평가하는 부분인데, 그들은 극적인 마무리를 원하기 때문이다. 그들은 큰 던지기, 화려한 충격, 상대가 공중으로 날아가고 관중이 숨을 들이쉬는 영화 같은 순간을 원한다. 물론 그렇다. 인간은 공중에 떠오른 몸에 쉽게 감탄한다. 하지만 던지기는 그 전에 이미 태어나고 있다. 균형이 깨질 때 시작된다. 밀기, 당기기, 한 걸음, 망설임, 반응, 아주 작은 자세의 배신. 쿠즈시는 무력이 아니다. 그것은 설득이다. 때로는 무례한 설득일지라도, 어쨌든 설득이다. 당신은 몸을 실수로 유도하는 것이다.
츠쿠리는 당신이 그 실수 속으로 들어가는 곳이다. 당신의 발, 엉덩이, 어깨, 잡는 법, 각도, 그리고 타이밍이 정렬되어야 한다. 이곳은 나쁜 기술이 가차 없이 드러나는 부분이다. 너무 멀리 떨어지면 아무 일도 일어나지 않는다. 잘못된 방식으로 너무 가까이 붙으면 스스로를 옴짝달싹 못하게 만든다. 너무 느리면 순간이 죽는다. 너무 성급하면 스스로 함정에 빠지는데, 이는 항상 당황스러운 일이며, 특히 다른 사람들이 못 본 척할 때 더욱 그렇다. 그들은 봤다. 그들은 항상 봤다.
그리고 카케(kake), 즉 실행이 온다. 던지기 그 자체다. 하지만 쿠즈시와 츠쿠리가 잘못되면, 카케는 연극이 되고 만다. 아마도 시끄러운 연극. 땀투성이 연극. 하지만 여전히 연극일 뿐이다.
고도칸 유도는 던지기 기술인 nage-waza를 체계의 폭과 지능을 보여주는 범주로 분류했습니다. Te-waza(손 기술)에는 손과 상체가 결정적인 동작을 이끄는 seoi-nage(업어치기)와 tai-otoshi(몸떨어뜨리기) 같은 던지기 기술이 포함됩니다. Koshi-waza(허리 기술)에는 엉덩이가 파괴의 축이 되는 o-goshi(허리후리기)와 harai-goshi(허리채기)가 포함됩니다. 물론 우리는 먼저 인사를 했으니, 아주 예의 바른 파괴죠. Ashi-waza(발 기술)에는 de-ashi-barai(발기술), o-soto-gari(밭다리걸기), sasae-tsurikomi-ashi(발목받치기), uchi-mata(허벅다리걸기)가 있는데, 이 기술들은 잘 수행될 때는 종종 힘들이지 않은 것처럼 보이지만, 당신에게 당할 때는 깊은 모욕감을 줍니다. Sutemi-waza(희생 기술)는 던지는 사람이 상대방을 함께 넘어뜨리기 위해 자신의 서 있는 자세를 포기하는 후방 희생과 측방 희생 방식으로 나뉩니다. 그 안에는 아름답게 정직한 무언가가 있습니다. "좋아, 나도 넘어질게, 하지만 너도 같이 가는 거야." 매우 우아하고, 살짝 극적입니다. 저는 마음에 듭니다.
1895년에 정립된 고전적인 Gokyō no Waza(오교의 기술)는 40가지 던지기 기술을 다섯 가지 교육 그룹으로 분류했습니다. 이것은 무작위적인 수집이 아니었습니다. 교육학이었고, 방법론이었으며, 커리큘럼이었습니다. 유도 선수의 몸과 마음을 보다 기초적인 던지기 원리에서 더 복잡한 응용으로 점진적으로 구축하는 방식이었습니다. 이후 1920년에 목록이 개정되었고, 1982년에는 추가 기술들이 인정되어, 고도칸의 공식 던지기 커리큘럼은 오늘날 67가지 nage-waza(던지기 기술)로 종종 설명되는 더 넓은 현대적 형태로 발전했습니다. 여기서 날짜가 중요한 이유는 유도가 결코 정체되지 않았음을 보여주기 때문입니다. 유도는 진화했고, 스스로를 개정했습니다. 변화가 배신이라고 진주를 움켜쥐고 비명을 지르지 않았습니다. 유도는 적응했습니다.
그게 바로, 진짜 전통입니다.
전통은 움직이기를 거부하는 것이 아닙니다. 전통은 무엇이 살아남아야 하는지 아는 것입니다.
다음으로 유도의 제압 기술인 katame-waza(굳히기 기술)가 있는데, 저는 가끔 하이라이트 영상만 보는 사람들이 이 부분에서 깊이를 놓친다고 생각합니다. 던지기 기술은 화려합니다, 맞아요. 하지만 바닥에서의 제압은 자아가 발휘될 여지가 거의 없는 곳입니다. Osaekomi-waza(누르기 기술)는 압박, 자세, 체중 분배, 인내심을 가르칩니다. Shime-waza(조르기 기술)는 정밀함과 책임감을 가르칩니다. Kansetsu-waza(관절 꺾기 기술), 특히 현대 유도의 팔 꺾기 기술은 지렛대 원리와 절제를 가르칩니다. 인간의 몸에는 한계가 있다는 것을 아주 빨리 배우게 되며, 그 한계를 아는 것은 그것을 가지고 어리석게 굴지 않을 의무를 부여합니다.
그리고 또다시 나타납니다. 기술 안에 숨겨진 철학이요.
누르기 기술은 단순히 누군가 위에 눕는 것이 아닙니다. 물론 밖에서 보면 공격적인 낮잠처럼 의심스럽게 보일 수 있다는 점은 인정합니다. 올바른 osaekomi(누르기)는 구조입니다. 중요한 곳에 체중을 싣고, 탈출 경로를 차단하며, 호흡을 조절하고, 엉덩이를 살려야 합니다. 너무 많은 긴장은 스스로를 지치게 하고, 너무 적으면 상대방이 탈출합니다. 다시 같은 교훈입니다: 너무 많지도, 너무 적지도 않게. 최대의 효율. 최소의 낭비.
가노는 그 원리를 Seiryoku Zen’yō(정력선용) – 에너지의 최적 활용 – 이라고 표현했습니다. 이는 보통 최소한의 노력으로 최대의 효율을 낸다는 의미로 번역되지만, 많은 유명한 원칙들처럼 생각 없이 너무 자주 반복되면 벽지처럼 평범해질 위험이 있습니다. 하지만 이것은 동기 부여 슬로건이 아닙니다. 칼날입니다. 불필요한 모든 것을 잘라냅니다. 방향을 바꿀 수 있는 것을 왜 억지로 밀어붙입니까? 활용할 수 있는 것을 왜 저항합니까? 한 단위의 타이밍으로 충분할 일을 왜 열 단위의 힘을 씁니까? 침묵이 더 강하게 와닿을 때 왜 소리칩니까?
유도는 이 질문들을 먼저 신체적으로 묻습니다
제2차 세계대전 이후, 세상은 복잡해졌습니다. 역사는 늘 깔끔한 서사를 망치기를 즐기기 때문이죠. 일본의 무술은 연합군 점령 하에 제약을 받았습니다. 강도관(Kodokan) 역시 다른 많은 무도 기관들처럼 어려운 전후 환경을 헤쳐나가야 했습니다. 무도(budō)가 군국주의 및 민족주의와의 실제적, 또는 인식된 연관성 때문에 의심의 눈초리를 받았기 때문입니다. 전후 수련이 재개되었고, 1950년경에는 유도(Judo)가 다시 대중의 삶 속으로 돌아왔습니다. 하지만 유도는 변해 있었습니다. 일본이 변했고, 세상이 변했으니까요.
그리고 1964년이 찾아왔습니다.
1964년 도쿄 올림픽에 유도가 정식 종목으로 채택되면서, 그 순간 유도의 세계적 정체성은 완전히 바뀌었습니다. 더 이상 국제 학생들을 가르치는 일본의 교육적 무술에만 머무르지 않았습니다. 올림픽 스포츠가 된 것입니다. 이는 가시성, 정당성, 그리고 확장을 가져왔습니다. 동시에 압박도 가져왔죠. 규칙. 체급. 심판 제도. 국가대표 훈련 프로그램. 메달 정치. '국제 스포츠'라는 이름의 사랑스러운 작은 괴물 말입니다.
그리고 스포츠는 늘 예술을 변화시킵니다.
때로는 더 나은 방향으로. 때로는 그렇지 않게.
올림픽 유도는 수련의 특정 측면들을 날카롭게 만들었습니다. 타이밍은 폭발적으로 변했고, 잡기 전략은 그 자체로 과학이 되었습니다. 체력은 향상되었고, 선수들은 무서울 정도로 전문화되었습니다. 경쟁 기술 수준은 엄청나게 높아졌죠. 하지만 일부 오래된 기술들은 덜 눈에 띄게 되었고, 일부 호신술 요소들은 주변부로 밀려났습니다. 일부 다리 잡기 기술은 나중에 국제 규칙에 따라 제한되었습니다. 불행히도 무릎은 철학적 개념이 아니며, 가위처럼 꺾여 재앙으로 변하는 것에 잘 반응하지 않기 때문에 게걸음치기(kani-basami)와 같은 위험한 기술은 금지되었습니다. 경쟁은 유도가 안전, 공정성, 그리고 관중의 흥미를 고려하여 스스로를 재정의하도록 강요했습니다.
그것은 이해할 만합니다.
하지만 이는 또한 우리가 경쟁 규칙을 유도 전체와 혼동하지 않도록 주의해야 한다는 의미이기도 합니다.
강도관 유도는 점수판보다 더 큰 의미를 가집니다. 언제나 그래왔죠. 시합이 진실을 드러낼 수 있는 것은 맞지만, 동시에 시야를 좁힐 수도 있습니다. 만약 현재 규칙 하의 승리만을 쫓는다면, 당신은 이기는 데는 탁월하지만 이해하는 데는 서툴러질 수 있습니다. 그것은 도덕적 실패가 아닙니다. 그저 위험일 뿐이죠. 모든 시스템은 측정하는 것을 보상합니다. 메달을 측정하면 사람들은 메달을 쫓습니다. 인격을 측정하면 사람들은 적어도 누군가 지켜볼 때까지는 행동을 가장합니다. 어쩌면 작은 진전일 수도 있겠죠.
여성 유도 역시 이 역사에서 한 자리를 차지할 자격이 있습니다. 강도관은 20세기 초에 여성 수련을 시작했으며, 1926년에는 여성부를 설립했습니다. 하지만 다른 많은 무도 전통처럼, 여성의 참여는 망설임, 제약, 그리고 사회적 기대라는 여러 겹의 장벽을 뚫고 나아가야 했습니다. 여성 유도는 1988년에 시범 종목으로 등장했고, 1992년 바르셀로나 올림픽에서 정식 메달 종목이 되었습니다. 그 날짜는 중요합니다. 1992년. 고대사가 아닙니다. '아주 오래전'도 아니죠. 눈썹을 치켜세울 만큼 충분히 현대적인 일입니다. 너그럽다면 양쪽 눈썹을 다 치켜세울 수도 있겠죠.
하지만 여성들은 기관들이 명백한 사실을 완전히 인정하기 훨씬 전부터 그곳에서 수련하고, 가르치고, 보존하며, 스스로를 증명하고 있었습니다.
다시 말하지만, 역사가 증거가 부족해서 늘 늦는 것은 아닙니다. 때로는 사람들이 고집스러워서 늦는 것이죠.
제가 강도관 유도에 대해 존경하는 점은, 나중에 덧붙여진 모든 제도적 층위에도 불구하고, 그 가장 깊은 철학이 잔인할 정도로 실용적이라는 것입니다. 모호한 영적 장식을 믿으라고 요구하지 않습니다. 스스로를 시험하라고 요구하죠. 설 수 있는가? 넘어질 수 있는가? 압박 속에서 긴장을 풀 수 있는가? 힘에 지배당하지 않고 힘을 사용할 수 있는가? 비참해지지 않고 질 수 있는가? 견딜 수 없는 존재가 되지 않고 이길 수 있는가? 그 마지막 질문은 그나저나 아주 드문 기술입니다. 어떤 사람들은 하루에 두 번씩 수련해야 할 겁니다.
낙법(Ukemi), 즉 넘어지는 기술은 모든 무술에서 가장 저평가된 철학적 교훈 중 하나일 것입니다. 잘 던지는 법을 배우기 전에, 넘어지는 법을 배웁니다. 그것은 아름다우면서도 약간 잔인합니다. 대부분의 사람들이 평생을 피해 다니는 것을 알려주기 때문이죠. 당신은 넘어질 겁니다. 어쩌면이 아닙니다. 이론적으로도 아닙니다. 당신은 넘어질 것입니다. 문제는 모든 충격을 개인적인 비극으로 만들지 않고 착지하고, 숨 쉬고, 일어나서 계속할 줄 아느냐는 것입니다.
거기에는 분명 삶의 교훈이 있습니다. 너무나 명백해서 거의 싫증이 날 지경이죠. 하지만 명백한 것들은 종종 진실이기 때문에 명백한 법입니다.
유도에서 넘어지는 것은 실패가 아닙니다. 잘못 넘어지는 것이 문제죠. 공황 상태로, 뻣뻣하게, 부정하며, 자만심에 넘어져야만 손상이 발생합니다. 몸은 자아가 저항하는 것을 배웁니다. 긴장을 푸세요. 매트를 치세요. 머리를 보호하세요. 구르세요. 돌아오세요. 다시. 다시. 다시. 결국 당신은 모든 넘어짐을 모욕으로 여기지 않게 됩니다. 그것을 정보로 여기기 시작하죠.
그것은 무서울 정도로 유용한 습관입니다.
그리고 아마도 이것이 유도가 여전히 중요한 이유일 겁니다. 오래되었기 때문이 아닙니다. 나이만으로는 어떤 것도 현명해지지 않습니다. 어떤 허튼소리는 고대부터 있었지만 여전히 허튼소리일 뿐이죠. 유도가 중요한 것은 싸움이 무해한 척하지 않으면서도 싸움을 교육으로 바꾸는 방법을 찾았기 때문입니다. 규율 안에 위험을 보존했습니다. 갈등을 반복 가능하고, 연구 가능하며, 생존 가능한 것으로 만들었죠. 서로를 파괴하지 않고 압박을 시험할 수 있도록 허용했습니다. 그것은 작은 성과가 아닙니다.
기술적으로는 탁월합니다. 역사적으로는 혁명적입니다. 철학적으로는 많은 사람이 깨닫는 것보다 훨씬 날카롭습니다.
역사는 우리에게 틀을 제공합니다: 가노(Kanō) 1860년 출생, 강도관(Kodokan) 1882년 5월 설립, 오교의 기술(Gokyō no Waza) 1895년 공식화, 강도관 1909년 법인화, 철학적 원리 1922년 공개 강조, 1934년 주요 기관 확장, 가노 1938년 사망, 1945년 이후 전후 제약, 1950년까지 부활, 1964년 올림픽 데뷔, 1992년 여성 올림픽 포함. 이것들은 단순히 연표를 장식하는 날짜들이 아닙니다. 이는 현대 일본 역사, 제국주의적 변화, 전쟁, 점령, 스포츠화, 세계화를 거치면서도 여전히 그 핵심을 온전히 유지하고 있는 살아있는 시스템을 보여줍니다.
그 핵심은 던지기 기술이 아닙니다.
그것은 질문입니다.
나는 나 자신을 어떻게 잘 활용할 것인가?
단순히 나의 힘만이 아닙니다. 나 자신. 나의 몸, 나의 마음, 나의 타이밍, 나의 규율, 나의 절제, 나의 용기, 공황이나 허영심에 에너지를 낭비하지 않고 행동하는 나의 능력. 그것이 가노가 진정으로 묻고자 했던 것입니다. 그것은 잡기에서 시작하여 훨씬 덜 편안한 어딘가에서 끝나는 질문입니다.
유도는 당신이 영원히 숨도록 내버려 두지 않기 때문입니다. 당신이 뻣뻣하면 드러납니다. 오만하면 드러납니다. 공황 상태에
소음, 과시, 가짜 자신감에 허우적대고 공격성을 힘으로 착각하는 사람들이 가득한 세상에서, 고도칸 유도는 여전히 위험할 정도로 단순한 것을 속삭인다: 균형을 배우라. 균형을 깨뜨려라. 균형을 되찾아라. 에너지를 잘 사용하라. 당신이 성장하듯 타인의 성장을 도우라. 열심히 훈련하되, 어리석어지지 마라. 전통을 존중하되, 박제하지 마라. 필요할 때 싸우되, 왜 싸우는지 이해하라. 넘어지되, 넘어짐을 숭배하지 마라. 이기되, 우스꽝스러워지지 마라.
그리고 아마도 그것이 바로 1882년 이후 140여 년이 지난 지금도 고도칸 유도가 여전히 살아있다고 느껴지는 이유일 것이다.
결코 변하지 않았기 때문이 아니다.
자신이 무엇이었는지 잊지 않으면서 변화할 줄 알았기 때문이다.