Ninjutsu

닌자의 대중적인 이미지를 완전히 진지하게 받아들인 적이 한 번도 없지만, 이는 경멸이 아니라 애정에서 우러나온 말이다. 그 복장을 안다. 웅크린 실루엣, 달빛을 가르며 날아가는 수리검, 극적인 속삭임, 파멸의 검은 잠옷을 안다. 그 환상을 너무나 잘 알아서, 연막탄과 무릎 부상을 안고 방으로 절뚝이며 들어오는 사운드트랙이 거의 들릴 지경이다. 하지만 오래된 일본 자료들을 더 많이 읽을수록, 값싼 버전에 대한 인내심은 줄어든다. 닌술은 서커스 묘기가 아니었다. 투명화 마법 자판기도 아니었다. 술 한 잔 걸치고 정원에서 위협적인 모습을 보이고 싶어 하는 남자들의 취미도 아니었다. 그것은 생존, 지능, 인내, 기만, 자제, 지역 지식, 날씨 읽기, 사람 읽기, 권력 읽기, 그리고 때로는 방이 당신을 죽이기로 결정하기 전에 방의 분위기를 읽는 훈련이었다. 마지막 부분은 꽤 중요하다. 후지바야시 야스타케의 『만천집해』, 나토리 산주로 마사즈미의 『정인기』, 핫토리 가문과 관련된 실용적이지만 논란의 여지가 있는 『인비전』, 그리고 미에 대학 국제 닌자 연구 센터를 중심으로 한 현대 일본 연구 자료들을 보면, 나는 만화책 속 암살자를 보지 않는다. 나는 폭력적인 세상에서 잡아먹히지 않고 살아가는 것이 무엇을 의미하는지 매우 진지하게 고민해야 했던 사람들을 본다.

나는 특히 옛 문헌들이 대부분의 현대적 상상력이 시작하는 지점에서 시작하지 않는다는 사실에 매료된다. 마치 역사가 카페인 과다 섭취한 열두 살 아이의 주의 집중 시간을 만족시켜야 한다는 듯이, 칼날, 독약, 등반용 갈고리, 연극적인 작은 별들로 곧장 달려들지 않는다. 『만천집해』에서 그 토대는 무기가 아니다. 그것은 정심(正心), seishin, 즉 올바르게 정돈된 마음, 바른 정신, 기술이 더 나은 도구를 가진 단순한 범죄가 되는 것을 막는 도덕적 중심이다. 일본 국립 공문서관은 『만천집해』를 엔포 4년(1676년)에 후지바야시 야스타케가 저술한 22권의 책과 『군용비기』 1권으로 설명하며, 이 책이 닌술의 무술적 정당성과 중요성을 강조하기 위해 인술문답(忍術問答), 정심(正心), 장지(将知)와 같은 정신 이론을 추가했다고 언급한다. 나는 그 점이 꽤 마음에 든다. 그것이 시노비를 귀엽게 만들어서가 아니다 — 신이시여, 기업 포스터처럼 고무적인 것으로 만들면 위험한 주제를 망치는 것만큼 빠른 것은 없다 — 오히려 그것이 시노비를 지적으로 난해하게 만들기 때문이다. 나는 난해함을 존중할 수 있다. 나는 오래되고 날카로운 모든 것을 슈퍼히어로 프랜차이즈나 웰니스 휴양지로 바꾸는 현대의 습관을 존중할 수 없다.

내가 정심(正心)이라고 말할 때, 나는 달콤한 도덕성을 의미하는 것이 아니다. 특권을 위해 40파운드를 청구하면서 "진정성을 가지라"고 말하는 향초를 의미하는 것도 아니다. 나는 더 가혹한 것을 의미한다. 나는 은신, 변장, 기만, 침투, 조작 훈련을 받은 사람이 그 훈련이 어딘가에 뿌리내리지 않으면 도덕적으로 위험해진다는 깨달음을 의미한다. 이가 포털에 글을 쓰는 야마다 유지 교수는 닌술 문헌들이 정신적, 윤리적 훈련에 상당한 지면을 할애하는 이유가 시노비의 활동이 절도나 부도덕한 행위와 쉽게 구별할 수 없게 될 수 있기 때문이라고 지적한다. 그는 『만천집해』를 시노비의 근본은 정심(正心)이며, 계략과 기만은 단지 가지나 말단에 불과하다고 해석한다. 올바르게 다스려진 마음 없이는 유연한 전략을 잘 사용할 수 없다는 것이다. 나는 그 관련성이 거의 무례하다고 생각한다. 그것은 수세기를 넘어 현대 세계의 어깨를 두드리며, 아주 정중하게 말한다. "당신의 영리함은 인격이 아니랍니다, 친구."

사람들이 놓치는 부분이다. 그들은 닌술이 사라지는 것에 관한 것이라고 생각한다. 나는 그것이 겉모습에 얽매이지 않는 것이라고 생각한다. 그것은 같은 것이 아니다. 당신이 누구인지 아무도 신경 쓰지 않는다면 군중 속에서 사라지는 것은 충분히 쉽다. 이는 아침 식사 전 대부분의 영국과 같다. 하지만 겉모습에 얽매이지 않는 것 — 그것은 훈련이 필요하다. 다른 사람들이 당신을 과소평가하고, 오해하고, 폄하하고, 조롱하더라도 계속해서 일을 해나갈 수 있는 능력이 필요하다. 시노비는 단순히 덤불 속에 숨는 사람이 아니었다. 시노비는 가시성 자체가 정치적이라는 것을 이해하는 사람이었다. 때로는 공개적으로 들어간다. 때로는 승려, 상인, 연예인, 농부, 산악 수행자, 하인, 또는 무해한 바보로 위장한다. 때로는 무해한 바보가 방에서 가장 위험한 존재인데, 이는 위원회 회의에 참석해 본 사람이라면 누구도 놀라지 않을 것이다.

『정인기』에서 나토리 마사즈미는 이 세상에 대한 가장 통찰력 있는 시각 중 하나를 나에게 제공한다. 일본 국회도서관은 『정인기』가 엔포 9년(1681년)에 기슈의 도쿠가와 요리노부에게 고용된 군사 학자 나토리 마사즈미에 의해 저술되었으며, 원본은 현재 알려져 있지 않지만 현존하는 사본들이 남아있다고 설명한다. 이가 시 기록 보관소는 이 책을 세 권으로 구성된 세 가지 주요 닌술 문서 중 하나로 설명하며, 실용적인 기술, 마법 또는 의례적 요소, 침투 및 정보 수집 전략, 시호데(七方出)로 알려진 일곱 가지 변장술, 그리고 시노비 로쿠구(忍び六具)로 알려진 필수적인 여섯 가지 도구를 포함하고 있으며, 선불교 사상도 통합하고 있다고 말한다. 솔직히 말해서, 그 혼합은 훌륭하다. 변장술, 심리학, 도구, 환경, 그리고 정신을 마치 이 모든 것이 별개의 상자에 속하는 것처럼 가장하지 않고 논할 수 있는 지침서는, 마치 신체가 어떤 양식을 작성하고 그 배열에 동의하기라도 한 것처럼 삶을 "육체적", "정신적", "영적"으로 나누는 현대의 허튼소리보다 이미 훨씬 더 정교하다.

나는 『정인기』가 수행자를 화려하게 만드는 것보다 유용하게 만드는 데 덜 관심이 있다는 느낌을 주기 때문에 좋아한다. 화려함보다 유용성을 선호하는 전통에서는 많은 죄를 용서할 수 있다. 화려함은 실패한 후 비를 맞으며 집으로 걸어 돌아갈 필요가 없었던 사람에게 일어나는 일이다. 유용성은 의상이 젖고, 계획이 틀어지고, 아무도 박수 치지 않을 때 남는 것이다. 일곱 가지 변장술은 사람이 역사적 자신감을 가지고 옷을 입고 노는 데 있는 것이 아니다. 그것들은 정체성이 도구이고, 세상은 종종 개인에게가 아니라 역할에 문을 열어주기 때문에 존재한다. 여섯 가지 도구는 시노비가 바쁘게 보일 필요가 있어서 있는 것이 아니다. 그것들은 작고 실용적인 것들이 중요하기 때문에 존재한다: 모자, 밧줄, 필기도구, 약, 천, 불을 운반하는 방법. 나는 그 점이 엄격하면서도 아름답다고 생각한다. 그 전통은 사실상, 비범해지는 환상을 멈추고 준비하는 법을 배우라고 말한다. 잔인한 조언. 매우 필요한. 거의 무례한.

『忍秘伝』은 거창한 철학적 기념물처럼 굴기를 거부하는데, 그 점이 오히려 더 좋다. 국회도서관은 『만천집해』와 『정인기』가 더 폭넓은 지침을 담고 있는 반면, 『인비전』은 닌술에 대한 구체적인 설명, 즉 실용적이고 다소 평이한 구체적 기술 매뉴얼로 이루어져 있다고 대조한다. 같은 출처는 이 책이 핫토리 야스나가(Hattori Yasunaga)와 핫토리 마사나리(Hattori Masanari)에게 전수된 내용을 담고 있으며, 조오(Jo-o) 4년(1655년)에 핫토리 미노베 사부로(Hattori Minobe Saburo) 외 여러 사람이 편찬했다고 밝히고 있지만, 그 주장의 진실성은 명확히 알려져 있지 않다고 경고한다. 나는 그 불확실성을 높이 평가한다. 불확실성을 가진 역사가 근육질의 전설보다 더 건강하다. 만약 어떤 자료가 복잡하다면, 나는 인터넷이 깔끔한 이야기와 다른 형태의 영양실조를 좋아한다는 이유만으로 그것을 더 깔끔한 이야기로 억지로 만들려 하기보다는 그 복잡함과 함께 머무르겠다.

이 자료들을 통해 내가 느끼는 것은 닌술이 한 가지로 정의될 수 없다는 점이다. 몸이 엄청나게 중요했음에도 불구하고, 좁은 의미의 현대 체육관식 "무술"이 아니다. 정보가 도처에 있었음에도 불구하고, 차갑고 관료적인 의미의 첩보 활동도 아니다. 신념, 의례, 자기 통제, 우주론이 스쳐 지나가기는 하지만, 종교도 아니다. 철학만도 아니다. 왜냐하면 옷자락에 흙 한 점 묻지 않은 철학은 종종 문법을 갖춘 허영심에 불과하기 때문이다. 닌술은 몸, 땅, 정치, 날씨, 도구, 정보, 충성심, 두려움, 도덕적 위험이 모두 서로에게 영향을 미치는 실천의 영역이다. 나는 깔끔한 예술을 보지 않는다. 나는 압력 시스템을 본다. 나는 이가(Iga)와 코카(Koka) 지역의 사람들, 즉 산악 지대이자 정치적으로 복잡한 지형에서 직접적인 힘이 항상 가능하지도, 항상 현명하지도, 항상 생존을 보장하지도 않는 세상에 살았던 사람들을 본다. 그래서 그들은 다른 것들을 갈고닦았다. 주의력. 인내심. 타이밍. 기만. 말하지 않은 것을 들을 수 있는 능력. 극적인 실루엣을 남기지 않는 능력, 이는 영화에는 비극적이지만 죽지 않는 데는 탁월하다.

여기서는 현대 학문적 틀이 중요하다. 미에 대학(Mie University)의 "일본 역사와 문화 속 닌자와 닌술" 강좌는 닌자와 닌술을 역사적, 이념적, 문학적 연구의 대상으로 명시적으로 다루며, 고문서와 닌술 매뉴얼을 활용하여 남북조(Nanboku-cho) 시대부터 에도(Edo) 시대까지 닌자가 어떤 역할을 했고, 어떤 기술을 습득했으며, 어떤 에토스(ethos)가 그들의 행동을 이끌었는지 묻는다. 나는 '에토스'라는 단어가 중요하다고 생각한다. 에토스 없는 기술은 그저 재능 있는 골칫거리일 뿐이다. 훈련받은 골칫거리도 여전히 골칫거리이며, 다만 이제는 모두가 위험 평가를 업데이트해야 할 뿐이다. 이 강좌는 또한 에도 시대부터 현재까지의 작품들이 역사적 사실과 다른 닌자 이미지를 어떻게 형성했는지 살펴보는데, 나에게는 바로 그 지점에서 긴장감이 '맛있어진다'. 진정한 시노비는 가짜 닌자의 무게에 짓눌려 사라지고, 가짜 닌자는 너무나 유명해져서 진짜 시노비는 타비(tabi)를 신은 화석처럼 발굴되어야 한다.

나는 사람들이 환상을 즐기는 것에 화내지 않는다. 나도 그것을 즐긴다. 마치 모닥불 옆에서 귀신 이야기를 들으며 어깨 너머의 어두운 창문을 확인하지 않는 척하는 것처럼 말이다. 환상은 그 자체로 의미가 있다. 이야기는 중요하다. 연극은 중요하다. 가면은 중요하다. 하지만 환상이 전통을 너무나 완전히 대체하여 역사 속 시노비가 현대적 욕구의 '종이 인형 하인

나는 여전히 그것을 너무 깨끗하게 미화하는 것을 거부한다. 닌자를 짚신 신은 성자로 만들고 싶지 않다. 그것은 조명만 더 좋을 뿐, 또 다른 거짓말일 뿐이다. 그 전통에는 기만이 포함된다. 잠입이 포함된다. 신뢰 조작이 포함된다. 불, 도구, 은밀한 침투, 염탐, 변장, 그리고 예의 바른 사람이라면 오이 샌드위치를 먹다 사레들릴 만한 전술이 포함된다. 좋다. 다른 척하지 말자. 전통은 도덕적으로 불편한 상태로 두었을 때 더 흥미로워진다. 문제는 닌자가 어린아이 같은 의미에서 "선했는가"가 아니다. 문제는 위험한 기술을 둘러싸고 어떤 윤리적 건축물이 세워졌으며, 그 건축물이 버텨냈는가이다. 때로는 그랬고, 때로는 금이 갔을 것이라고 나는 상상한다. 인간은 배고프거나, 두렵거나, 야심에 차거나, 배신당하거나, 명령을 받을 때 세련된 교리처럼 행동하는 것으로 유명하지 않다. 만약 그랬다면, 역사는 더 얇아지고 술집은 더 조용했을 것이다.

내가 존경하는 것은 지능을 인격과 분리하지 않으려는 태도이다. 현대 사회에서 영리함은 작은 컬트 종교의 열정과 종이 냅킨의 영양가로 숭배된다. 사람

저는 닌주쓰(ninjutsu)에는 조용히 반항적인 면이 있다고 생각합니다. 가죽 재킷을 발견했다고 권위에 소리치는 유치한 반항을 말하는 것이 아닙니다. 저는 권력이 선호하는 영역에서만 권력과 맞서기를 거부하는 더 깊은 반항을 의미합니다. 군대, 성, 계급, 명성이 지배하는 세상에서 시노비(shinobi) 전통은 주변적인 것, 조용한 것, 위장된 것, 지역적인 것, 적응력 있는 것을 중요하게 여깁니다. 역사가 중심에서만 일어나는 것이 아니라고 말합니다. 주목받지 않는 사람이 중요한 사람일 수 있다고 말합니다. 지식은 부엌, 길, 들판, 사찰, 하인들의 거처, 소문, 날씨, 그리고 작고 실용적인 물건들을 통해 이동할 수 있다고 말합니다. 저는 그것이 짜릿하다고 생각합니다. 화려해서가 아니라, 관심에 존엄성을 부여하기 때문입니다. 간과된 것들의 지성을 존중합니다. 그것은 가장 좋은 의미에서 위험합니다.

이 모든 것 아래에는 공동체의 전통도 있습니다. 닌주쓰는 지붕 위에서 아름답게 고뇌하는 외로운 한 남자의 이야기가 아니었습니다. 물론 지붕도 쓸모가 있다는 것은 인정합니다만. 그것은 장소, 가족, 네트워크, 영지, 지역적 조건, 그리고 계승된 관습에서 비롯되었습니다. 이가(Iga)와 고카(Koka)는 환상적인 브랜드 이름이 아니라, 지리, 자율성, 갈등, 생존이 인간의 기술을 형성한 풍경으로서 중요합니다. 미에 대학(Mie University)의 공개 자료는 닌자 연구를 닌자 역사와 문화 연구로 규정하며, 특히 이가를 그 연구의 핵심 지역으로 삼고 있습니다. 그리고 그 과정은 막부와 영지의 문서, 가문 문서, 닌주쓰 비전서들을 증거의 일부로 다룹니다. 그러한 문서적 강조는 저에게 중요합니다. 왜냐하면 그것이 닌자를 안개 속에서 종이 위로 끌어내기 때문이며, 종이는 종종 안개보다 더 무자비합니다. 안개는 아첨하지만, 종이는 기억합니다.

그래서 제가 닌주쓰에 관심이 있다고 말할 때, 저는 그림자를 코스프레하고 싶다는 말이 아닙니다. 그림자는 쉽습니다. 저는 자신의 중심을 내어주지 않고 어떻게 생존하는지를 묻는 수련에 관심이 있습니다. 저는 정보를 권력으로 보지만, 그 권력이 도덕적으로 깨끗하다고 가장하지 않는 전통에 관심이 있습니다. 저는 과시에 중독된 문화 속에서 인내심을 중요하게 여기는 실천에 관심이 있습니다. 저는 손이 너무 영리해지기 전에 마음이 훈련되어야 한다는 옛 주장에 관심이 있습니다. 저는 正心(정심)에 관심이 있습니다. 왜냐하면 그것은 유행을 타지 않기 때문입니다. 그것은 저에게 아첨하지 않습니다. 그것은 저에게 있는 그대로도 충분하다고 말해주지 않습니다. 그리고 그것은 다행입니다. 왜냐하면 어떤 날에는 "있는 그대로의 저"는 차와 훈련, 그리고 어쩌면 단호한 꾸짖음이 필요한 의심스러운 작은 존재이기 때문입니다.

어떤 사람들은 닌자가 환상으로 남아있기를 바란다는 것을 압니다. 그들은 연기, 가면, 불가능한 도약, 서까래 속 암살자, 깔끔한 작은 스릴을 원합니다. 이해합니다. 현실은 불편합니다. 현실은 사실들을 코트 주머니에 넣어두었다가 가구에 던져버립니다. 하지만 저는 진짜 불편함을 선호합니다. 저는 윤리와 더러운 일의 혼합, 그들의 이상한 진지함, 실용적인 집착, 그리고 축소되기를 거부하는 옛 비전서들을 선호합니다. 저는 후지바야시 야스타케(Fujibayashi Yasutake)의 『만천집해(万川集海)』를 선호합니다. 왜냐하면 그것은 어떤 마음이 숨겨진 방법을 감당할 수 있는지를 묻는 것으로 시작하기 때문입니다. 저는 나토리 마사즈미(Natori Masazumi)의 『정인기(正忍記)』를 선호합니다. 왜냐하면 그것은 지성, 위장, 그리고 마음을 하나의 살아있는 영역으로 다루기 때문입니다. 저는 『인비전(忍秘伝)』의 어색한 실용성을 선호합니다. 왜냐하면 그것은 전통이 단순히 분위기가 아니라 기술이기도 하다는 것을 상기시켜주기 때문입니다. 저는 야마다 유지(Yamada Yuji)의 현대 학술 연구, 이가 시 디지털 박물관(Iga City Digital Museum), 국회도서관(National Diet Library), 일본 국립 공문서관(National Archives of Japan), 그리고 미에 대학 국제 닌자 연구 센터(Mie University International Ninja Research Center)를 선호합니다. 왜냐하면 그것들은 제가 분위기를 숭배하는 대신 자료를 존중하도록 강요하기 때문입니다. 그리고 분위기는 매력적일지라도, 기록 보관의 규율로는 알려진 적이 없습니다.

결국, 제가 닌주쓰에서 얻는 교훈은 "보이지 않게 되라"가 아닙니다. 그것은 너무 작다고 생각합니다. 저는 더 날카로운 것을 얻습니다. 저는 모든 강점을 알릴 필요가 없다는 교훈을 얻습니다. 저는 모든 모욕에 일일이 대응할 필요가 없습니다. 저는 정직함을 노출과, 용기를 소음과, 도덕성을 무력함과 혼동할 필요가 없습니다. 저는 제 중심을 지킬 수 있습니다. 저는 지형을 연구할 수 있습니다. 저는 움직이기 전에 들을 수 있습니다. 저는 저 자신의 외모를 포함하여 겉모습에 현혹되기를 거부할 수 있습니다. 저는 손, 눈, 혀, 발걸음, 그리고 계획 이 모든 것이 마음에 응답하며, 만약 마음이 썩었다면 아무리 영리한 전략이라도 더 나은 의상을 입은 썩은 것에 불과하다는 것을 기억할 수 있습니다. 그것이 저에게는 닌주쓰의 진정한 도발입니다. 사람이 연기처럼 사라지는 것이 아니라, 사람이 너무나 훈련되고, 너무나 관찰력이 뛰어나고, 너무나 내적으로 통제되어 세상이 그들을 쉽게 매수할 수 없게 되는 것입니다. 참으로 용서받지 못할 야망입니다. 폭군, 광고주, 그리고 팟캐스트를 하는 불안정한 남자들에게는 매우 나쁩니다.