Nunca consegui levar a imagem popular do ninjutsu inteiramente a sério, e digo isto com carinho, não com desprezo. Conheço o disfarce. Conheço as silhuetas agachadas, os shuriken a voar pela luz da lua, os sussurros dramáticos, os pijamas pretos da perdição. Conheço a fantasia tão bem que quase consigo ouvir a banda sonora a entrar na sala a coxear, com uma bomba de fumo e um joelho dorido. Mas quanto mais leio as antigas fontes japonesas, menos paciência tenho para a versão barata. O ninjutsu não era um truque de circo. Não era uma máquina de venda automática mística para invisibilidade. Não era um passatempo para homens que queriam parecer ameaçadores no jardim depois de uma cerveja a mais. Era uma disciplina de sobrevivência, inteligência, paciência, engano, contenção, conhecimento local, leitura do tempo, leitura das pessoas, leitura do poder e, por vezes, leitura do ambiente antes que o ambiente decidisse matá-lo. Essa última parte é bastante importante. Quando olho para fontes como 『万川集海』 de Fujibayashi Yasutake, 『正忍記』 de Natori Sanjuro Masazumi, o prático e mais disputado 『忍秘伝』 ligado à tradição Hattori, e a pesquisa japonesa moderna em torno do International Ninja Research Center da Universidade de Mie, não vejo assassinos de banda desenhada. Vejo pessoas forçadas a pensar muito seriamente sobre o que significa mover-se num mundo violento sem ser engolido por ele.
Fascina-me especialmente o facto de os textos antigos não começarem onde a maioria das imaginações modernas começa. Não se apressam a ir diretamente para lâminas, veneno, garras de escalada e pequenas estrelas teatrais, como se a história fosse obrigada a satisfazer a capacidade de atenção de um miúdo de doze anos com excesso de cafeína. Em 『万川集海』, a fundação não é uma arma. É 正心, seishin, o coração corretamente ordenado, a mente correta, o centro moral que impede a técnica de se tornar mera criminalidade com melhor material de escritório. Os Arquivos Nacionais do Japão descrevem 『万川集海』 como uma obra de Fujibayashi Yasutake de Enpo 4, 1676, com vinte e dois volumes e um volume de 『軍用秘記』, e nota que a obra adiciona teoria espiritual como 忍術問答, 正心, e 将知 a fim de sublinhar a legitimidade e importância do ninjutsu como disciplina marcial. Até gosto disso. Não porque torne o shinobi fofinho – Deus me livre, nada arruína um assunto perigoso mais rapidamente do que torná-lo inspirador à maneira de um cartaz corporativo – mas porque os torna intelectualmente difíceis. Consigo respeitar o difícil. Não consigo respeitar o hábito moderno de transformar tudo o que é antigo e afiado numa franquia de super-heróis ou num retiro de bem-estar.
Quando digo 正心, não me refiro a uma moralidade açucarada. Não me refiro a uma vela perfumada a dizer-me para “ser autêntico” enquanto cobra quarenta libras pelo privilégio. Quero dizer algo mais duro. Quero dizer a perceção de que uma pessoa treinada em furtividade, disfarce, engano, infiltração e manipulação se torna moralmente perigosa, a menos que esse treino esteja ancorado em algum lugar. O Professor Yamada Yuji, escrevendo no Iga Portal, salienta que os textos de ninjutsu dedicam um espaço considerável à disciplina mental e ética porque a atividade shinobi poderia facilmente tornar-se indistinguível de roubo ou conduta imoral. Ele lê 『万川集海』 como dizendo que a raiz do shinobi é 正心 e que as tramas e o engano são apenas os ramos ou as extremidades; sem um coração devidamente governado, não se pode usar bem a estratégia flexível. Acho isso quase rude na sua relevância. Olha através dos séculos, toca no ombro do mundo moderno e diz, muito educadamente: “A sua inteligência não é caráter, meu caro.”
Essa é a parte que as pessoas não percebem. Querem que o ninjutsu seja sobre desaparecer. Eu acho que é sobre não ser dominado pelas aparências. Isso não é a mesma coisa. Desaparecer é bastante fácil numa multidão se ninguém se importa com quem se é, o que é a maior parte da Grã-Bretanha antes do pequeno-almoço. Mas não ser dominado pelas aparências – isso exige disciplina. Exige a capacidade de deixar que outras pessoas o subestimem, o interpretem mal, o reduzam, o ridicularizem, e ainda assim continuar com o trabalho. O shinobi não era simplesmente alguém que se escondia num arbusto. O shinobi era alguém que entendia que a própria visibilidade é política. Às vezes entra-se abertamente. Às vezes passa-se por monge, comerciante, artista, agricultor, asceta da montanha, servo ou tolo inofensivo. Às vezes, o tolo inofensivo é a criatura mais perigosa na sala, o que não surpreenderá ninguém que já tenha assistido a uma reunião de comité.
Em 『正忍記』, Natori Masazumi dá-me um dos vislumbres mais reveladores deste mundo. A National Diet Library explica que 『正忍記』 foi escrito em Enpo 9, 1681, por Natori Masazumi, um estudioso militar empregado por Tokugawa Yorinobu de Kishu, e que cópias sobreviventes permanecem, embora o original não seja atualmente conhecido. O arquivo da cidade de Iga descreve-o como um dos três principais documentos de ninjutsu, com três volumes na sua estrutura, contendo técnicas práticas, elementos mágicos ou rituais, estratégias de infiltração e recolha de informações, os sete disfarces conhecidos como 七方出, e as seis ferramentas essenciais conhecidas como 忍び六具, enquanto também incorpora ideias budistas Zen. Essa mistura é magnífica, francamente. Um manual que pode discutir disfarce, psicologia, ferramentas, ambiente e a mente sem fingir que estas coisas pertencem a caixas separadas já é muito mais sofisticado do que o disparate moderno que divide a vida em “físico”, “mental” e “espiritual” como se o corpo alguma vez tivesse preenchido um formulário e concordado com o arranjo.
Gosto de 『正忍記』 porque parece menos interessado em tornar o praticante glamoroso do que em torná-lo útil. Consigo perdoar muitos pecados numa tradição que prefere a utilidade ao glamour. Glamour é o que acontece quando alguém ainda não teve de ir para casa à chuva depois de falhar. Utilidade é o que resta quando o disfarce está molhado, o plano correu mal e ninguém está a aplaudir. Os sete disfarces não estão lá para que uma pessoa possa brincar aos disfarces com confiança histórica. Estão lá porque a identidade é uma ferramenta, e porque o mundo muitas vezes abre portas para papéis, não para indivíduos. As seis ferramentas não estão lá porque um shinobi precisava de parecer ocupado. Estão lá porque pequenas coisas práticas importam: um chapéu, uma corda, material de escrita, medicamento, um pano, uma forma de transportar fogo. Acho isso bonito de uma forma pequena e severa. A tradição diz, com efeito, para parar de fantasiar sobre ser extraordinário e aprender a estar preparado. Conselho cruel. Muito necessário. Quase indelicado.
Depois, há o 『忍秘伝』, que se recusa a comportar-se como um grande monumento filosófico e é tanto melhor por isso. A Biblioteca Nacional da Dieta contrasta-o com o 『万川集海』 e o 『正忍記』, afirmando que, enquanto esses dois incluem orientações mais amplas, o 『忍秘伝』 é composto por explicações específicas de ninjutsu, um manual prático e bastante simples de técnicas concretas. A mesma fonte refere que contém uma declaração que liga o que transmite a Hattori Yasunaga e Hattori Masanari e que afirma ter sido compilado em Jo-o 4, 1655, por Hattori Minobe Saburo e outros, ao mesmo tempo que adverte que a verdade dessa afirmação não é claramente conhecida. Aprecio essa incerteza. A história com incerteza é mais saudável do que a lenda com abdominais. Se uma fonte é complicada, prefiro conviver com a complicação do que forçá-la a ser uma história mais limpa só porque a internet gosta de histórias limpas e de outras formas de desnutrição.
O que me impressiona nestas fontes é que o ninjutsu não é uma coisa só. Não é "artes marciais" no sentido restrito do ginásio moderno, embora os corpos importassem enormemente. Não é espionagem no sentido frio e burocrático, embora a informação esteja por todo o lado. Não é religião, embora a crença, o ritual, o autocontrolo e a cosmologia se rocem nele. Não é apenas filosofia, porque a filosofia sem lama na sua orla é muitas vezes apenas vaidade com gramática. O ninjutsu é um campo de prática onde o corpo, a terra, a política, o clima, as ferramentas, a inteligência, a lealdade, o medo e o perigo moral interferem uns com os outros. Não vejo uma arte arrumada. Vejo um sistema de pressão. Vejo pessoas em Iga e Koka, em terreno montanhoso e politicamente complicado, a viver num mundo onde a força direta nem sempre estava disponível, nem sempre era sensata e nem sempre era possível sobreviver. Então, afiaram outras coisas. Atenção. Paciência. Oportunidade. Desorientação. A capacidade de ouvir o que não estava a ser dito. A capacidade de não deixar uma silhueta dramática para trás, o que é trágico para o cinema, mas excelente para não morrer.
O enquadramento académico moderno é importante aqui. O curso da Universidade de Mie "Ninja e Ninjutsu na História e Cultura Japonesas" coloca explicitamente ninja e ninjutsu sob estudo histórico, ideológico e literário, usando documentos antigos e manuais de ninjutsu para perguntar que papel os ninja desempenharam desde o período Nanboku-cho até ao período Edo, que habilidades adquiriram e que ethos impulsionou as suas ações. Considero essa palavra ethos importante. Habilidade sem ethos é apenas um incómodo talentoso. Um incómodo com treino continua a ser um incómodo, só que agora todos têm de atualizar a avaliação de risco. O curso também analisa como obras do período Edo até ao presente formaram uma imagem de ninja que difere dos factos históricos, e isso, para mim, é onde a tensão se torna deliciosa. O shinobi real desaparece sob o peso do ninja falso, e o ninja falso torna-se tão famoso que o real tem de ser escavado como um fóssil a usar tabi.
Não estou zangado por as pessoas gostarem da fantasia. Eu também gosto, da mesma forma que se aprecia uma história de fantasmas junto a uma fogueira, fingindo não espreitar a janela escura atrás do ombro. A fantasia tem o seu lugar. As histórias importam. O teatro importa. As máscaras importam. Mas oponho-me quando a fantasia substitui a tradição tão completamente que o shinobi histórico se torna um servo de cartão para o apetite moderno. Oponho-me quando a disciplina é substituída por branding estético. Oponho-me quando a paciência é substituída por poses. Oponho-me quando as pessoas dizem "ninja" e querem dizer apenas assassinato, como se a forma mais elevada de inteligência fosse espetar uma lâmina em algo. Que barulhento e deprimente. Que falta de imaginação. As fontes mais antigas são muito mais perturbadoras porque sugerem que a verdadeira arma é a perceção, e a perceção não é fotogénica. Não se pode pendurá-la numa parede. Não se pode vendê-la tão facilmente numa loja de recordações. Não se pode posar com ela num espelho, a menos que o espelho se sinta especialmente filosófico.
Os textos antigos também têm uma honestidade sombria sobre o engano. Não fingem que o mundo é limpo. Não constroem a moralidade recusando-se a olhar para a sujidade. Olham diretamente para a sujidade e perguntam: que tipo de pessoa pode atravessar isto sem se tornar mais suja do que a tarefa exige? Essa é uma pergunta que respeito. Não tenho paciência para fantasias inocentes de poder. O poder nunca é inocente. A técnica nunca é neutra depois de um ser humano a tocar. Uma gazua é uma ferramenta de serralheiro, uma ferramenta de ladrão, uma ferramenta de salvamento, uma ferramenta de espião. Um disfarce pode proteger, infiltrar, enganar, sobreviver, manipular. Uma lâmina pode defender uma aldeia ou assassinar um vizinho. A técnica não salva a alma da pessoa que a usa. É por isso que a insistência em 正心 no 『万川集海』 me importa tanto. Diz-me que a tradição conhecia o perigo inerente aos seus próprios métodos. Isso é maturidade. Não pureza. Maturidade. Uma substância muito mais rara e menos comercializável.
A descrição do museu digital da cidade de Iga sobre 『万川集海』巻之一 正心一 diz que se refere ao esboço e aos artigos de 正心 como a raiz do ninja, incluindo as três proibições contra a indulgência em álcool, sexo ou luxúria, e ganância, e explica que um ninja carrega o coração debaixo da lâmina e deve cortar o seu próprio coração como parte da disciplina. Leio isso e sinto a temperatura baixar ligeiramente. Esta não é a linguagem de um acrobata de sábado de manhã. É austero. É psicológico. É quase monástico, embora não suave. É uma filosofia de autoanulação, mas não no sentido patético moderno de não ter limites e chamar a isso bondade. É a remoção deliberada da vaidade, do impulso e do apetite para que a missão, a lealdade, a sobrevivência do grupo ou a restauração do equilíbrio possam vir antes do pequeno trono gritante do "eu". Naturalmente, o pequeno trono gritante do "eu" continua popular. Tem excelentes relações públicas.
E, ainda assim, recuso-me a romantizá-lo de forma demasiado limpa. Não quero transformar shinobi em santos de sandálias de palha. Isso seria outra mentira, apenas com melhor iluminação. A tradição inclui engano. Inclui infiltração. Inclui manipulação de confiança. Inclui fogo, ferramentas, entrada secreta, escuta, disfarce e táticas que fariam qualquer pessoa educada engasgar-se com a sanduíche de pepino. Bom. Não finjamos o contrário. Uma tradição torna-se mais interessante quando se permite que permaneça moralmente desconfortável. A questão não é se os shinobi eram “bons” num sentido infantil. A questão é que arquitetura ética foi construída em torno de habilidades perigosas, e se essa arquitetura se manteve. Às vezes, sim. Às vezes, imagino, cedeu. Os seres humanos não são famosos por se comportarem como doutrina polida quando famintos, assustados, ambiciosos, traídos ou sob ordens. Se o fossem, a história seria mais fina e os pubs mais silenciosos.
O que admiro é a recusa em separar a inteligência do caráter. Na vida moderna, a esperteza é adorada com o entusiasmo de um pequeno culto e o valor nutricional de um guardanapo de papel. As pessoas confundem astúcia com sabedoria. Confundem secretismo com profundidade. Confundem cinismo com maturidade. O Ninjutsu, pelo menos nas fontes japonesas que me importam, é mais severo do que isso. Diz que a ação oculta deve responder a algo. Diz que a estratégia sem disciplina interior se corrói a si mesma. Diz que o engano usado para apetite privado se torna vulgar. Acho isso quase dolorosamente contemporâneo. Vivemos numa era de filtros, máscaras, vigilância, propaganda suave, identidades curadas, crueldade anónima, e pessoas que chamam à manipulação “estratégia de comunicação” porque, aparentemente, a linguagem decidiu demitir-se. Os antigos textos shinobi não me parecem desatualizados. Parecem estar a olhar para nós por cima de um leque dobrável, nada impressionados.
Também acho que as pessoas interpretam mal 忍, o caractere no cerne de shinobi. Sou cauteloso aqui, porque demasiadas pessoas transformam kanji em papel de parede de biscoito da sorte, e não tenho desejo de me juntar a essa cena de crime em particular. Mas não posso ignorar a imagem embutida no caractere: lâmina e coração. A explicação da cidade de Iga de 『万川集海』正心一 inclina-se para essa imagem quando fala em manter o coração sob a lâmina e cortar o próprio coração. Para mim, isso não é melodrama. É disciplina sob pressão. 忍 é resistência, ocultação, paciência, a capacidade de suportar o que não pode ser resolvido com queixas. Não é passividade. Não é mansidão. Não é sorrir educadamente enquanto alguém incendeia a sua vida e lhe oferece um formulário de feedback. É pressão contida até que a ação se torne necessária. É silêncio com dentes.
A tradição do treino também é mais inteligente do que a fantasia do treino. Já vi pessoas imaginarem o treino ninja como cambalhotas infinitas, pontapés, correr em paredes e pequenas nuvens de fumo, o que soa exaustivo e francamente terrível para os joelhos. No entanto, Yamada Yuji observa que os textos de ninjutsu dizem surpreendentemente pouco sobre o treino em si, e sugere que no período Sengoku o trabalho da vida na montanha e na floresta pode ter formado corpos capazes de trepar árvores e caminhar longas distâncias. Ele também cita 『甲賀隠術極秘』, conectado à família Akutagawa do domínio de Matsumoto, onde o primeiro treino é descrito como ler amplamente livros confucionistas e militares, aprender de forma abrangente, caminhar por campos e montanhas no calor e no frio, viajar à noite, escalar altas montanhas após o anoitecer, descer a vales gelados e endurecer o corpo sem preguiça. Adoro que o primeiro treino seja a leitura. Em algum lugar, um homem com uma máscara de plástico acabou de deixar cair a sua espada de espuma em desapontamento.
Ler, caminhar, suportar, observar. Isso parece simples até que se tente. Depois torna-se impiedoso. É fácil comprar equipamento. É mais difícil cultivar a atenção. É fácil encenar mistério. É mais difícil ficar suficientemente silencioso para notar o que os outros perdem. É fácil anunciar lealdade. É mais difícil mantê-la através do medo, da fome, do tédio e do perigo. As fontes antigas estão cheias do que não é glamoroso. Preocupam-se com entradas, clima, vestuário, disfarces, ferramentas, hábitos locais, fraquezas das pessoas, o momento dos incêndios, a psicologia dos agregados familiares e a diferença entre olhar e ver. Respeito qualquer tradição que entenda o tédio como parte do perigo. Na vida real, o desastre raramente chega com música teatral. Chega enquanto alguém está cansado, descuidado, faminto, orgulhoso ou convencido de que já sabe o suficiente. O cemitério, suspeito, está cheio de pessoas que “já sabiam o suficiente”. Um lugar muito pacífico para a confiança, o cemitério.
Uma das lições filosóficas mais fortes que tiro do ninjutsu é que o caminho direto nem sempre é o caminho honesto, e o caminho indireto nem sempre é cobardia. Isso vai irritar algumas pessoas. Bom. Algumas ideias merecem ser irritadas. A cultura moderna adora a franqueza como autenticidade, como se dizer tudo em voz alta fosse uma conquista moral. Mas a tradição shinobi entende que há momentos em que a sobrevivência, o dever, a justiça ou a necessidade estratégica exigem obliquidade. Uma linha reta pode ser nobre. Também pode ser estúpida. Uma rota oculta pode ser traiçoeira. Também pode salvar vidas. O contexto importa. A intenção importa. A consequência importa. Uma filosofia madura o suficiente para manter essa tensão é mais valiosa do que mil slogans sobre honra gritados por homens que nunca tiveram de escolher entre o dever e a sobrevivência.
É por isso que acho as fontes japonesas mais revigorantes do que o mito moderno. O mito moderno pergunta: como posso tornar-me poderoso? As fontes mais antigas perguntam: o que me acontece se me tornar capaz de poder oculto? Essa é uma pergunta melhor. Uma mais sombria. Uma pergunta com uma faca debaixo do soalho. 『万川集海』 não me permite desfrutar da técnica sem consciência. 『正忍記』 não me permite separar a inteligência prática da disciplina mental. 『忍秘伝』 não me deixa esquecer que a técnica concreta existia e que o trabalho shinobi não era meramente uma metáfora para o autoaperfeiçoamento, ainda bem, porque nada mata a história mais rapidamente do que transformar cada guerreiro morto num coach de vida. Juntos, formam um triângulo ao qual continuo a regressar: princípio, psicologia, prática. Se um lado estiver em falta, a coisa toda torna-se criminosa, teatral ou inútil. Às vezes, as três, o que é uma grande proeza.
Também acho que há algo discretamente rebelde no ninjutsu, e não me refiro à rebelião infantil de gritar com a autoridade por se ter descoberto casacos de cabedal. Refiro-me à rebelião mais profunda de recusar enfrentar o poder apenas no terreno preferido do poder. Num mundo dominado por exércitos, castelos, hierarquias e nomes, a tradição shinobi valoriza o marginal, o discreto, o disfarçado, o local, o adaptável. Diz que o centro não é o único lugar onde a história acontece. Diz que a pessoa que não está a ser observada pode ser a pessoa que importa. Diz que o conhecimento pode mover-se através de cozinhas, estradas, campos, templos, aposentos de criados, rumores, o tempo, e pequenos objetos práticos. Acho isso emocionante. Não porque seja glamoroso, mas porque confere dignidade à atenção. Honra a inteligência dos ignorados. Isso é perigoso da melhor maneira.
Há também uma tradição de comunidade por trás de tudo isto. O ninjutsu não era apenas um homem solitário a meditar lindamente num telhado, embora admita que os telhados têm as suas utilidades. Surgiu de lugares, famílias, redes, domínios, condições locais e práticas herdadas. Iga e Koka importam não como nomes de marcas de fantasia, mas como paisagens onde a geografia, a autonomia, o conflito e a sobrevivência moldaram a habilidade humana. O material público da Universidade de Mie enquadra a pesquisa ninja como o estudo da história e cultura ninja, especialmente com Iga como uma região chave para esse trabalho, e o seu curso trata documentos do shogunato e domínios, documentos de família, e manuais de ninjutsu como parte da evidência. Essa ênfase documental importa-me porque arrasta o ninja do nevoeiro para o papel, e o papel é muitas vezes mais implacável que o nevoeiro. O nevoeiro lisonjeia. O papel lembra.
Então, quando digo que estou interessado em ninjutsu, não estou a dizer que quero fazer cosplay de uma sombra. As sombras são fáceis. Estou a dizer que estou interessado numa disciplina que pergunta como se sobrevive sem render o próprio centro. Estou interessado numa tradição que vê a informação como poder, mas não finge que o poder é moralmente limpo. Estou interessado numa prática que valoriza a paciência numa cultura viciada na exibição. Estou interessado na antiga insistência de que o coração deve ser treinado antes que a mão se torne demasiado astuta. Estou interessado em 正心 porque não está na moda. Não me lisonjeia. Não me diz que sou suficiente tal como sou, o que é sorte, porque em alguns dias “tal como sou” é uma criatura pequena e suspeita que precisa de chá, disciplina e talvez uma boa conversa.
Sei que algumas pessoas querem que o ninja permaneça uma fantasia. Querem fumo, máscaras, saltos impossíveis, assassinos nas vigas, uma pequena emoção pura. Compreendo. A realidade é inconveniente. Guarda factos nos bolsos do casaco e atira-os aos móveis. Mas prefiro o desconforto real. Prefiro os manuais antigos com a sua mistura de ética e trabalho sujo, a sua estranha seriedade, a sua obsessão prática, a sua recusa em ser reduzido. Prefiro o 『万川集海』 de Fujibayashi Yasutake porque começa por perguntar que tipo de coração pode suportar métodos ocultos. Prefiro o 『正忍記』 de Natori Masazumi porque trata a inteligência, o disfarce e a mente como um campo vivo. Prefiro a praticidade desajeitada de 『忍秘伝』 porque me lembra que a tradição é também técnica, não meramente atmosfera. Prefiro a moderna erudição de Yamada Yuji, o Museu Digital da Cidade de Iga, a Biblioteca Nacional da Dieta, os Arquivos Nacionais do Japão, e o Centro Internacional de Pesquisa Ninja da Universidade de Mie porque me forçam a respeitar as fontes em vez de adorar as vibrações, e as vibrações, embora charmosas, nunca foram conhecidas pela sua disciplina arquivística.
No fim, a lição que tiro do ninjutsu não é “sê invisível”. Acho que isso é demasiado pequeno. Tiro algo mais afiado. Tiro a lição de que não preciso de anunciar cada força. Não preciso de responder a cada insulto. Não preciso de confundir honestidade com exposição, ou coragem com barulho, ou moralidade com desamparo. Posso manter o meu centro. Posso estudar o terreno. Posso ouvir antes de me mover. Posso recusar ser hipnotizado pelas aparências, incluindo as minhas próprias. Posso lembrar-me de que a mão, o olho, a língua, o passo e o plano respondem todos ao coração, e se o coração está podre, então a estratégia mais inteligente é apenas podridão num disfarce melhor. Isso, para mim, é a verdadeira provocação do ninjutsu. Não que uma pessoa possa desaparecer em fumo, mas que uma pessoa possa tornar-se tão disciplinada, tão observadora, tão governada interiormente, que o mundo não a possa comprar facilmente. Uma ambição bastante imperdoável, na verdade. Muito mau para tiranos, anunciantes e homens inseguros com podcasts.