Não cheguei à 武田流, Takeda-ryū, porque toda a gente falava dela. Pelo contrário, na verdade. Fui eu que a procurei, puxei um fio, depois outro, e em pouco tempo dei por mim naquele familiar pântano onde a história marcial, a linhagem familiar, o ritual, a memória do campo de batalha, a cerimónia do santuário, a política moderna e as histórias de origem suspeitosamente confiantes me encaram como se estivessem à espera de alguém tolo o suficiente para fazer perguntas. Naturalmente, continuei. A curiosidade é um hábito perigoso. Mais barato que o jogo, talvez, mas só por pouco.
A primeira coisa que percebi é que "Takeda-ryū" não é uma caixa arrumada numa prateleira de artes marciais, bem rotulada, limpa e pronta para turistas. Não posso honestamente tratá-la assim. Quanto mais lia as fontes japonesas, mais via que Takeda-ryū é um nome com ramificações, sombras, documentos, lacunas e vários significados vivos diferentes. 武田流 significa literalmente "escola Takeda" ou "tradição Takeda", mas essa tradução é quase demasiado arrumada. 武田, Takeda, é o nome da família ou clã; 流, ryū, significa corrente, fluxo, estilo, escola ou linhagem. E essa palavra "corrente" é útil, porque as correntes dividem-se, fundem-se, desaparecem debaixo da terra e reaparecem nalgum lugar inconveniente, geralmente quando um historiador arrumado queria uma linha reta. No material japonês, vejo pelo menos três grandes campos que não devem ser preguiçosamente misturados: 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, que significa conhecimento antigo de arco, cavalo, cerimónia militar, etiqueta e precedente herdado; 武田流合氣之術 ou 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu ou Takeda-ryū heihō, que significa técnica aiki e estratégia marcial ao estilo Takeda; e 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, um ramo moderno que herdou da corrente aiki e fez algo maravilhosamente inconveniente com ela: fez as pessoas testarem-se a si próprias. Imaginem. Uma arte marcial a perguntar se a técnica sobrevive quando outro ser humano está a tentar arruinar a minha tarde. Muito rude. Muito útil.
Quando escrevo 弓馬軍礼故実, não estou a atirar kanji como fumo de incenso para fazer as coisas parecerem mais profundas do que são. Quero dizer algo específico. 弓, yumi, significa arco. 馬, uma ou ba, significa cavalo. 軍礼 significa cerimónia militar ou etiqueta marcial. 故実 significa precedente antigo, conhecimento formal herdado, a memória de como as coisas devem ser feitas. Este lado do Takeda-ryū é o mundo da arquearia montada, da etiqueta guerreira, da ordem ritual e do corpo cerimonial do arqueiro montado. Não é apenas "atirar flechas de um cavalo", embora admita que essa frase tem uma certa eficiência amiga do pub. 流鏑馬, yabusame, é descrito pela Dainippon Kyubakai como um 神事, um ritual xintoísta, onde o arqueiro atira a três alvos de um cavalo a toda a velocidade, não apenas para competir em habilidade marcial, mas para rezar por 天下泰平, tenka taihei, paz sob o céu; 五穀豊穣, gokoku hōjō, colheita abundante; e 万民息災, banmin sokusai, o bem-estar de todas as pessoas. Isso importa-me. Significa que a flecha não é apenas uma arma. É uma oração com penas. Uma oração bastante violenta, sim, mas a história raramente se preocupa em ser suave só porque as pessoas modernas têm iluminação delicada e melhor cuidado da pele.
Gosto que Takeda-ryū, neste sentido de arco e cavalo, se recuse a comportar-se como um desporto simples. Não sou contra o desporto. Gosto de pressão. Gosto de testar. Gosto da verdade feia que aparece quando o corpo não tem tempo para mentir. Mas yabusame está a fazer outra coisa. Não é apenas "acertar no alvo, receber aplausos, carregar vídeo em câmara lenta, esperar que um homem com uma foto de perfil de lobo explique o espírito samurai nos comentários". Não. A Dainippon Kyubakai diz claramente que 流鏑馬 não é meramente uma competição de habilidade marcial, mas um ato ritual de oração espiritualmente carregado. O cavalo corre, o arqueiro puxa, a flecha voa, e o tiro torna-se parte de uma cerimónia pública que liga arma, corpo, santuário, terra e comunidade. Acho isso muito mais interessante do que a obsessão moderna em reduzir tudo a pontos, classificações, distintivos e outros pequenos deuses de plástico.
Depois há 立ち透かし, tachisukashi, e não consigo deixar de me demorar ali porque um termo técnico pode por vezes revelar toda a alma de uma arte. 立ち, tachi, vem de estar de pé; 透かし, sukashi, transmite uma sensação de deixar espaço passar, de não pressionar ou apertar. Na explicação da Dainippon Kyubakai, 立ち透かし é um método de equitação unicamente japonês onde o arqueiro não agarra o cavalo com as pernas e mantém as ancas a flutuar a uma distância tão fina como papel acima da sela. Essa postura permite que a parte superior do corpo permaneça quase inquietantemente imóvel enquanto o cavalo galopa por baixo. Adoro a crueldade disso. O mundo inferior é velocidade, impacto, cascos, perigo, ruído e a possibilidade de humilhação pública. A parte superior do corpo deve permanecer calma o suficiente para atirar. Isso não é relaxamento. Isso é disciplina sob ameaça. É o corpo a dizer: "Estou bem", enquanto todo o instinto sensato está silenciosamente a fazer as malas e a partir.
A frase ideal associada a isto é 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 significa "acima da sela". 無人 significa "nenhuma pessoa". 鞍下 significa "abaixo da sela". 無馬 significa "nenhum cavalo". A Dainippon Kyubakai dá o significado como a unidade de cavaleiro e cavalo, 人馬一体, jinba ittai, onde os movimentos se tornam tão harmonizados que é como se o cavaleiro não sentisse o cavalo e o cavalo não sentisse o cavaleiro. Acho isso bonito porque insulta o ego da forma mais elegante possível. O ego moderno quer dizer: "Olhem para mim a controlar o cavalo". O ideal antigo diz: "Se ainda estou a exibir-me como um pequeno monarca separado a saltitar acima do animal, não percebi nada". O alvo pode partir-se. A multidão pode aplaudir. Posso ainda ser tecnicamente ridículo. A tradição pode ser muito educada enquanto me chama inútil. Isso faz parte do seu encanto.
A estrutura técnica também não é vaga. As fontes falam de 騎射, kisha, tiro montado, e dentro desse mundo existem formas como 流鏑馬, yabusame; 笠懸, kasagake; e 犬追物, inuoumono. A Dainippon Kyubakai explica que kisha inclui estas três, tratando yabusame, por ser 神事, como algo especialmente distinto. Penso que essa distinção é importante. 笠懸, kasagake, envolve diferentes arranjos de alvos e ângulos de tiro. 犬追物, inuoumono, historicamente significa "perseguição de cães", um exercício medieval de arco e flecha montado que a sensibilidade moderna naturalmente achará desconfortável. E yabusame, a forma mais publicamente reconhecida hoje, coloca o arqueiro num cavalo a correr a disparar contra três alvos à esquerda. Até os ângulos de tiro têm nomes. 弓手横, yunde-yoko, significa disparar para o lado da mão do arco, geralmente o lado esquerdo. 弓手筋違, yunde-sugai, significa disparar diagonalmente para baixo-esquerda. 馬手筋違, mete-sugai, significa disparar diagonalmente para baixo-direita, por cima do pescoço do cavalo. Essa última é o tipo de exigência técnica que me faz suspeitar que os antigos guerreiros tinham um sentido de humor muito seco. "Consegue disparar de um cavalo a galope?" "Sim." "Esplêndido. Agora dispare para baixo-direita por cima do pescoço do cavalo enquanto mantém a compostura ritual." Adorável. Devo também preencher os meus impostos durante o segundo alvo?
O que me cativa neste lado do Takeda-ryū é que a cerimónia em si faz parte da técnica. Não vejo o ritual como uma decoração colada à habilidade marcial. Vejo o ritual como a moldura que dá significado à habilidade. As explicações de eventos públicos da Dainippon Kyubakai mencionam 天長地久の式, tenchō chikyū no shiki, uma cerimónia em que o arqueiro aponta para o céu e para a terra enquanto reza pela paz, colheita e bem-estar público; 素馳, subase, uma corrida a toda a velocidade sem soltar flechas; 奉射, hōsha, tiro como oferenda à divindade; 競射, kyōsha, tiro competitivo entre aqueles que se destacaram; e 凱陣の式, gaijin no shiki, uma inspeção final com um antigo peso simbólico. Não penso que isto seja "apenas exibição". Exibição é o que acontece quando as pessoas se lembram da roupa, mas esquecem o perigo. Isto é diferente. Este é um ritual marcial onde o tempo, a postura, o cavalo, o arco, a flecha, o santuário e a expectativa da comunidade se apertam em torno do arqueiro de uma só vez. Francamente, acho isso mais assustador do que a maioria das competições modernas. Pelo menos num jogo normal, ninguém espera que eu incorpore a ordem cósmica enquanto me movo em velocidade.
A cultura material também importa. A Dainippon Kyubakai nomeia equipamentos como 重籐の弓, shigetō no yumi, um arco envolto em rotim; 神頭矢, jindōya, flechas rituais que assobiam, usadas sem pontas de ferro porque o sangue é evitado no rito; 和鞍, wagura, a sela japonesa; e 和鐙, waabumi, os estribos japoneses. Também nota que as técnicas de produção para alguns destes acessórios de cavalo desapareceram em grande parte, pelo que as peças antigas são reparadas e reutilizadas. Esse único detalhe diz mais sobre preservação do que uma centena de slogans sentimentais. Tradição não é um estado de espírito. É manutenção. É reparação de selas, armazenamento de equipamentos, treino de papéis, ensaios aborrecidos, preocupações com o tempo, programas infantis, trabalho de comissão, documentos antigos, velhas queixas e pessoas a tentar manter algo difícil vivo enquanto o mundo moderno lhes oferece educadamente passatempos mais baratos.
É por isso que sou cuidadoso com a história. Não quero achatar o Takeda-ryū em mitologia, mas também não quero troçar do mito tão alto que perca os documentos. O terreno histórico mais sólido, como o leio, reside no arco e flecha montado e no lado 弓馬故実. A pesquisa do Instituto Historiográfico da Universidade de Tóquio diz que a formação do precedente de arco e cavalo dos períodos Sengoku a Edo foi かなり複雑, "bastante complexa", e ainda não totalmente esclarecida. Também diz que as tradições modernas de yabusame estão principalmente divididas em 武田流 e 小笠原流, Takeda-ryū e Ogasawara-ryū, e que a pesquisa sobre os materiais da família Kaneko visa clarificar a linhagem histórica do yabusame moderno de Kamakura através da catalogação e análise de documentos originais. Essa frase "bastante complexa" é um presente. Salva-me da necessidade infantil de linhas retas perfeitas. A história não é um horário de comboios. Metade das vezes é um mensageiro bêbado a carregar um pergaminho por uma província em chamas.
A mesma pesquisa de Tóquio observa que, após três rondas de investigação, foi concluído um catálogo de 329 itens, principalmente folhetos, nos materiais da família Kaneko. Também diz que a comparação com os documentos da família Hosokawa e os documentos da família Takehara Yōjirō mostrou que o precedente do estilo Takeda tinha, em alguns contextos, absorvido ou sido estudado juntamente com material Ogasawara e transformado em algo que quase poderia ser chamado de "Takehara-ryū". Isso não é um insulto ao Takeda-ryū. É precisamente o que o torna historicamente vivo. Uma tradição que passa por famílias, domínios, professores, manuscritos, prática em santuários e instituições modernas vai mudar. Claro que vai. A alternativa não é a pureza. A alternativa é a morte com boa marca.
O catálogo de 武田流金子司家史料, Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo, oferece outra âncora séria. Descreve materiais preservados pela família Kaneko em Kamakura e explica que o precedente de arco e cavalo ao estilo Takeda foi transmitido de 若狭武田氏, o Wakasa Takeda, através de 武田信直, Takeda Nobunao, também conhecido como 吸松斎清芸, Kyūshōsai Seigei, para 竹原惟成, Takehara Korenari, um retentor ligado à casa Kumamoto Hosokawa. Também liga o mundo material mais amplo à família Takehara, documentos Hosokawa, Inoue Heita e Kaneko Yūrin, com a transmissão a sobreviver em Kamakura e Kumamoto. Este é o tipo de evidência histórica de que realmente gosto: não uma lenda brilhante a flutuar acima do chão, mas nomes, documentos, cópias, colofões, arquivos e a lenta teimosia do papel. O papel não é romântico até que me lembre de quão facilmente o papel queima. Então torna-se heroico. Silenciosamente heroico, que é geralmente o melhor tipo.
Alguns dos materiais listados são maravilhosamente reveladores: 犬追物類鏡, Inuoumono ruikyō, relacionado com a antiga tradição de arco e flecha montado de perseguição de cães; 十如院弓馬記, Jūnyoin kyūba-ki, um registo de arco e cavalo; 馬術相伝聞書, bajutsu sōden kikigaki, notas sobre equitação transmitida; 武家故実考 e 弓馬故実記, obras sobre precedentes guerreiros e precedentes de arco e cavalo; 鞭手綱口伝之事, muchi tazuna kuden no koto, ensinamentos orais sobre chicote e rédeas. Leio esses títulos e sinto a textura real de uma tradição: não apenas poses heroicas, mas rédeas, selas, documentos, ângulos, papéis e memória formal. É aqui que o romance se torna mais nítido, não mais suave. Qualquer um pode reivindicar espírito antigo. É mais difícil preservar os detalhes aborrecidos que permitem que o espírito se torne repetível.
Kumamoto também é importante nesta imagem. A 武田流流鏑馬保存会, Takeda-ryū Yabusame Preservation Association, apresenta-se como preservadora do 武田流騎射流鏑馬, yabusame montado estilo Takeda, e a sua própria página descreve a organização como trabalhando para transmitir uma das duas linhas ortodoxas antigas de arco e flecha montado no Japão. Leio esse tipo de declaração com atenção, porque as organizações defendem naturalmente a sua própria legitimidade. Claro que sim. Organizações sem autoconfiança tendem a tornar-se newsletters e depois fantasmas. Mas também levo a sério o trabalho visível de preservação: dedicação pública, transmissão local, programas de treino para crianças e atividade contínua em Kumamoto. O facto pouco glamoroso de as pessoas ainda se reunirem, treinarem, ensinarem e atuarem não é o mesmo que prova de todas as reivindicações antigas, mas é prova de vida cultural. Isso importa.
Depois, entro no mundo do 武田流合氣之術, Takeda-ryū aiki no jutsu, e tenho de mudar de registo. 合氣, aiki, é agora mais comummente escrito 合気, com 気 a substituir o antigo 氣. 合 significa juntar, combinar, encaixar ou unir. 氣 ou 気 pode significar respiração, espírito, energia, humor, atmosfera ou intenção vital, dependendo do contexto. 之術, no jutsu, significa "a arte de". Assim, 合氣之術 não é, na minha leitura, uma nuvem flutuante de energia mística. Leio-o mais sobriamente como a arte de se juntar com força, tempo, estrutura, intenção e contacto, a fim de controlar o encontro. A página da Nihon Kobudō Kyōkai apresenta o 武田流合氣之術 também como 武田流兵法, Takeda-ryū heihō, sendo heihō o método ou estratégia marcial. Apresenta a história de origem interna da tradição através de 清和源氏新羅三郎義光, Seiwa Genji Shinra Saburō Yoshimitsu, e da família Kai Takeda, e depois fala da transmissão através de Kyushu e do contexto do domínio de Kuroda. Não descarto isso. Mas também não o engulo inteiro. Coloco-o onde pertence: como a autocompreensão tradicional da escola, a ser respeitada e examinada sem me ajoelhar perante cada afirmação como um cortesão assustado.
Esta é a linha que continuo a traçar para mim: a tradição não é automaticamente falsa porque contém lendas, e a lenda não é automaticamente história porque contém nomes antigos. Recuso ambos os extremos preguiçosos. Uma multidão acredita em cada gráfico de linhagem como se os kanji fossem datação por carbono. A outra multidão revira os olhos para qualquer coisa que não possa ser transformada numa nota de rodapé académica moderna antes do almoço. Acho ambas as posições aborrecidas. Quero a coisa mais difícil. Quero ler a afirmação, entender porque é que a escola conta a história dessa forma, e depois perguntar o que as fontes podem realmente apoiar. No caso do Takeda-ryū aiki, o terreno publicamente mais claro torna-se muito mais firme em torno de nomes como 中村吉翁, Nakamura Kichiō; 大庭一翁, Ōba Ichiō; 池田一晶, Ikeda Isshō; 日影渉, Hikage Wataru; e 平倉恭介, Hirakura Kyōsuke. A Nihon Kobudō Kyōkai descreve Ōba como alguém que desenvolveu e espalhou a arte através de 聖武殿, Seibuden, enquanto esforços de preservação posteriores tentaram reconectar o lado aiki com material heihō Takeda mais antigo. Isso já é fascinante sem me forçar a fingir que cada século anterior está igualmente documentado.
A filosofia técnica desta corrente aiki/heihō parece diferente do yabusame. O lado do arco e flecha montado dá-me ordem ritual, oração, equilíbrio e unidade humano-cavalo. O lado aiki dá-me compressão, contacto, controlo e a desagradável questão adulta de para que serve o poder. A Nihon Kobudō Kyōkai diz que o 武田流合氣之術 é forte em 活殺自在, kassatsu jizai. 活 significa dar vida, restaurar ou preservar. 殺 significa matar ou destruir. 自在 significa livremente, à vontade, com mestria. Assim, 活殺自在 não é um slogan bonito para um cartaz. Significa ter comando sobre o espectro entre a contenção e a destruição. Essa é uma ideia aterrorizante se levada a sério, e ridícula se impressa num hoodie por alguém que não consegue controlar o seu temperamento no trânsito. A mesma fonte diz que a arte é caracterizada por 手刀構え, shutō-gamae, postura de "espada de mão" com a mão aberta; 投げ固め, nage-katame, arremesso e imobilização; e 手刀打ち, shutō-uchi, golpe de espada de mão. Também descreve o lado antigo do heihō como usando 長刀, naginata ou métodos de arma de lâmina longa; 槍, yari, lança; 體術, taijutsu, arte corporal; 太刀打ち, tachi-uchi, combate de espada; e um 秘伝の握り, hiden no nigiri, método ou princípio de agarre secreto. Isso não é incenso e calças agradáveis. Isso é tomada de decisão a curta distância com consequências.
Estou especialmente interessado em 手刀, shutō, a "espada de mão". 手 significa mão. 刀 significa espada. Muitos artistas marciais dizem "faca de mão" e depois acenam para o ar como se estivessem a cortar vegetais numa cozinha assombrada. Mas aqui leio 手刀 como uma ideia estrutural mais profunda. A mão torna-se uma linha. A palma aberta torna-se uma estrutura semelhante a uma lâmina. A mão vazia empresta a lógica da arma. Pode golpear, entrar, cortar o equilíbrio, guiar, quebrar a postura, arremessar e imobilizar. Nesse sentido, o Takeda-ryū aiki não me parece "magia suave". Parece-me lógica de arma a entrar no corpo. Isso é uma coisa muito mais interessante, e muito mais difícil de falsificar. A magia suave pode ser realizada com pouca luz e alunos cooperativos. A lógica da arma é menos indulgente. Tem o calor social de uma auditoria fiscal e o encanto moral de um tijolo a cair.
Depois vem o 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, e é aqui que sorrio porque todo o assunto se torna mais rebelde. 中村派 significa o ramo Nakamura. A sua figura principal é 中村久, Nakamura Hisashi. A história oficial do Nakamura-ha diz que ele entrou no dojo do 43º sōke, 大庭一翁, em 1950, mais tarde trabalhou para manter a escola viva após a morte de Ōba, reiniciou a atividade de treino em Shinjuku em 1961, viu grupos de estudantes formarem-se na Universidade Rikkyo e na Universidade Nihon, ajudou a estabelecer a 日本合氣道連盟 em 1963, e realizou um primeiro torneio de campeonato de aikidō em 1964, que a própria fonte enquadra como altamente incomum na época. Gosto disto porque levanta uma questão que muitas artes marciais tentam silenciosamente evitar: o que acontece quando a outra pessoa não coopera? Não numa demonstração. Não num kata educado onde o ataque tem toda a ameaça de um e-mail formal. Num combate. Sob pressão. Com tempo, medo, resistência, erros e o pequeno mas educativo colapso da dignidade.
O que eu respeito no Nakamura-ha é que não atira simplesmente o kata para o lixo e começa a adorar troféus como um bárbaro moderno de fato de treino. A página oficial do Nakamura-ha diz que a força dos combates é que podem ajudar os praticantes a adquirir 理に適った技, *ri ni kanatta waza*, técnicas que estão de acordo com o princípio, mas também admite o perigo: a competição pode tornar-se forçada e baseada na força. Essa honestidade é importante. Diz que a escola sabe que o remédio pode tornar-se veneno. Também diz que a graduação não é obtida apenas pelo desempenho em combate; os exames de kata permanecem separados e necessários. Acho isso muito sensato. Kata sem pressão pode tornar-se uma bela taxidermia. Pressão sem kata pode tornar-se uma forte estupidez. Princípio sem nenhum dos dois pode tornar-se uma palestra proferida por alguém que diz "energia" demasiadas vezes ao jantar. O Nakamura-ha, no seu melhor, parece arrastar os três para a mesma sala e fazê-los discutir até que algo honesto apareça.
Tecnicamente, o Nakamura-ha é abrangente: 合氣道, *aikidō* na sua própria utilização derivada de Takeda; 居合道, *iaidō*, o caminho de desembainhar a espada; 柔拳法, *jūkenpō*, um método de punho flexível que combina golpes e agarres; 杖道, *jōdō*, método de bastão; mais material incomum como 手裏剣術, *shurikenjutsu*, arte de arremessar lâminas; 手木術, *tegijutsu*, técnicas de implementos curtos de madeira; e 太刀打之術, *tachi-uchi no jutsu*, combate com espada. A página oficial do Nakamura-ha diz que o seu carácter distintivo é que não só o *aikidō*, mas também o *jūkenpō*, o *iaidō* e o *jōdō* têm formatos de combate. Quase consigo ouvir alguns tradicionalistas a engasgar-se educadamente com o chá. Mas não o considero vulgar. Considero-o corajoso, com o aviso usual de que a coragem e a tolice são primas que trocam os casacos. A competição pode distorcer uma arte, sim. As regras criam hábitos. As pessoas manipulam os sistemas. Ganhar torna-se um pequeno ídolo com as mãos suadas. Mas a ausência total de pressão cria outra distorção: o técnico sagrado cuja técnica funciona perfeitamente desde que ninguém se comporte como um adversário real. Uma criatura rara, claro. Tenho a certeza de que nenhum de nós alguma vez conheceu uma.
O formato de *aikidō* Nakamura-ha chamado 綜合乱取試合, *sōgō randori shiai*, diz-me muito. 綜合 significa abrangente ou integrado. 乱取, *randori*, significa tomada livre ou prática livre. 試合 significa combate. Neste formato, a página oficial diz que os praticantes usam 打ち甲手, *uchi-gote*, protetores de mão de couro, e golpeiam-se mutuamente com 手刀 enquanto visam a frente, a lateral da cabeça e os alvos laterais do corpo; os pontos podem ser marcados através de golpes eficazes de "espada de mão" ou através de evasão e projeção. Essa é uma imagem muito diferente da ideia popular e suave das artes *aiki*. Depois, há 捕技乱取試合, *torite randori shiai*, onde um lado ataca com golpes, agarres, estocadas ou pontapés e o defensor responde com técnicas prescritas, julgadas pela correção, fluidez, resposta e execução. Gosto da tensão entre essas duas formas. Uma pergunta se consigo funcionar na confusão em movimento. A outra pergunta se a minha técnica ainda tem gramática. As artes marciais precisam de ambas. Gramática sem caos escreve um disparate elegante. Caos sem gramática são apenas dois mamíferos a ter uma noite má.
O lado do *jūkenpō* também não é um pequeno anexo decorativo. 柔, *jū*, sugere suavidade, flexibilidade, adaptabilidade. 拳, *ken*, significa punho. 法, *hō*, significa método. A descrição oficial do Nakamura-ha de 組手乱取試合, *kumite randori shiai*, inclui socos, pontapés, projeções, técnicas de articulação e estrangulamentos, com equipamento de proteção e regras para 技あり, *waza-ari*, ponto parcial, e 一本, *ippon*, ponto decisivo. Essa estrutura de regras interessa-me porque mostra a arte a negociar o perigo. Demasiado seguro, e o treino torna-se teatro. Demasiado livre, e o *dojo* torna-se um relatório de baixas com melhor caligrafia. Boas regras não são cobardia. São o que permite que as pessoas treinem coisas perigosas mais do que uma vez. Uma verdade bastante aborrecida, talvez, mas a maioria das verdades úteis chega mal vestida.
Os formatos de espada e bastão são ainda mais estranhos, o que digo como elogio. 組抜刀試合, *kumi-battō shiai*, é um combate de desembainhar a espada em pares, julgado pela correção e velocidade das ações de corte. 抜刀斬試合, *battō-giri shiai*, pode envolver cortar palha enrolada com uma espada real dentro de um tempo definido. Em 杖道, *jōdō*, a página oficial descreve 組杖乱捕試合, *kumi-jō rantori shiai*, usando uma arma semelhante a um bastão de bambu coberta de tecido, com golpes e projeções, e 捕杖乱取試合, *tori-jō randori shiai*, usando um bastão de carvalho onde o defensor responde com projeções e imobilizações. A fonte observa explicitamente que, como uma arma está envolvida, fechar a distância descuidadamente é mais perigoso e 間合い, *maai*, torna-se especialmente importante. 間 significa intervalo, espaço, tempo. 合い significa encontro, encaixe, união. *Maai* não é apenas alcance. É a lacuna viva onde a intenção se torna consequência. Por outras palavras, é o pequeno espaço onde a confiança se torna técnica ou recebe um lembrete de madeira.
Também tenho de separar Takeda-ryū de 大東流合気柔術, Daitō-ryū aiki-jūjutsu, porque a confusão aqui multiplica-se como a humidade num velho apartamento britânico. Daitō-ryū é a tradição associada a 武田惣角, Takeda Sōkaku, e tem a sua própria história e enorme influência no *aikidō* moderno. Takeda-ryū *aiki* e Daitō-ryū partilham certas linguagens de origem Takeda/Genji e a palavra *aiki*, mas não as trato como a mesma corrente. Penso que a mistura descuidada torna ambas menos interessantes. Quando falo aqui de Takeda-ryū, estou a falar do complexo de nomes que investiguei em fontes japonesas: o ritual do arco e do cavalo e a tradição de etiqueta, a tradição *aiki*/*heihō* descrita por fontes *kobudō* japonesas, e o ramo Nakamura-ha que modernizou e testou sob pressão o seu currículo. Se alguém atira tudo isso para um balde e o chama de "coisas de samurai", reservo-me o direito de olhar para a parede por um momento em autodefesa espiritual.
Então, qual é a filosofia da Takeda-ryū, se me atrevo a usar o singular? Não creio que haja uma filosofia única e clara. Penso que há um conjunto de tensões, e isso é melhor. No fluxo do yabusame, vejo a quietude dentro da velocidade, o ritual dentro da violência, a oração dentro da pontaria, e o ego dissolvido em 人馬一体, a união homem-cavalo. No fluxo do aiki/heihō, vejo a severa responsabilidade de 活殺自在, a liberdade de preservar ou destruir, o que só soa nobre se o praticante tiver disciplina moral; caso contrário, é apenas um discurso de vilão com melhor postura. Na Nakamura-ha, vejo a insistência rebelde de que a forma deve encontrar a pressão, que o princípio não deve ser permitido ficar seguro numa vitrina para sempre. E na própria pesquisa histórica, vejo outra filosofia de que os artistas marciais precisam urgentemente: humildade perante a evidência. Não preciso que cada história seja perfeitamente antiga. Preciso que seja tratada com honestidade. Se algo está documentado, direi que está documentado. Se algo é tradição, direi que é tradição. Se algo é incerto, não pintarei certeza sobre a lacuna e chamarei a isso lealdade. Isso não é lealdade. Isso é decoração de interiores para a insegurança.
Penso que é por isso que a Takeda-ryū permaneceu na minha cabeça. Recusa-se a tornar-se confortável. É aristocrática e prática. Cerimonial e violenta. Preservada e transformada. Documentada em alguns lugares, nebulosa noutros. Contém cavalos, arcos, orações em santuários, selas, flechas, pergaminhos, golpes de espada de mão, arremessos, imobilizações, lanças, combates de espada, lutas de bastão, clubes universitários, preservação cultural e mais complexidade institucional do que as pessoas educadas gostam de mencionar. Bom. A história nunca foi educada. A história foi faminta, devota, vaidosa, aterrorizada, disciplinada, ambiciosa, lamacenta e, ocasionalmente, convencida dos seus próprios excelentes modos enquanto fazia algo chocante. A Takeda-ryū ainda cheira um pouco a essa lama, e digo isso como um elogio. Demasiadas artes marciais hoje cheiram a piso laminado e a slogans motivacionais. Dêem-me a tradição que me faz fazer perguntas difíceis. Dêem-me aquela que me força a separar a evidência do romance sem matar o romance. Dêem-me aquela que não me deixa sonambular pela palavra “tradicional”.
Então, quando digo 武田流, não quero dizer uma espada brilhante tirada de uma bainha mítica enquanto a música dramática se comporta ao fundo. Quero dizer um nome que se ramifica. Quero dizer 弓馬軍礼故実, a antiga tradição de etiqueta militar de arco e cavalo, onde 流鏑馬 se torna oração em velocidade. Quero dizer 立ち透かし, o método de equitação que transforma o caos em postura. Quero dizer 鞍上無人 鞍下無馬, a estranha e bela anulação do cavaleiro e do cavalo como coisas separadas. Quero dizer 合氣之術, a arte do aiki, onde a mão se torna uma espada e o controlo carrega o fardo moral de escolher quanta dor é suficiente. Quero dizer 兵法, heihō, método marcial, onde os princípios mais antigos de armas e corpo se recusam a tornar-se pó de museu. Quero dizer 中村派, Nakamura-ha, onde a competição não é tratada como corrupção vulgar, mas como um teste perigoso: útil, falho, necessário e ligeiramente rude. Quero dizer documentos também, porque sem documentos estamos todos apenas de pé, com cintos pretos, a contar histórias para dormir. Algumas histórias para dormir são adoráveis. Algumas são até verdadeiras. Mas prefiro as minhas com citações e um pulso.
E é por isso que não quero vender a Takeda-ryū como uma lenda limpa. Lendas limpas são fáceis. Também costumam estar mortas. Prefiro olhar para a confusão viva: o arqueiro ritual a tentar ficar imóvel num cavalo a correr; o pergaminho antigo que sobreviveu porque alguém se deu ao trabalho; a espada de mão que trata a palma vazia como uma lâmina; o kata que não deve tornar-se taxidermia; o combate que não deve tornar-se mera briga; a reivindicação de linhagem que merece respeito, mas não obediência cega; a lacuna histórica que deve permanecer visível porque cobri-la com folha de ouro não a torna uma ponte. A Takeda-ryū, para mim, não é interessante por ser simples. É interessante porque não é. Pede-me para estar entre a reverência e a suspeita, que é exatamente onde a pesquisa séria começa. E sim, é um lugar desconfortável para se estar. Mas as artes marciais nunca foram feitas para serem confortáveis. Coisas confortáveis raramente me ensinam muito, exceto talvez sofás, e mesmo esses traem a coluna vertebral eventualmente.