Некоторые из вас спрашивали меня о Gōjū-ryū, и поскольку оно так удачно вписывается в те широкие дискуссии о боевых искусствах, в которые я постоянно всех нас втягиваю — обычно со слишком большим энтузиазмом и без малейшей пощады — я подумал, что наконец-то напишу об этом как следует. Не в виде одной из тех аккуратных коротких заметок, которые сводят всё к трём датам, двум именам и заезженной цитате о балансе, на которую люди кивают, не задумываясь. Я имею в виду — как следует. Потому что в тот момент, когда я начал копаться в реальной истории, особенно через азиатские материалы и японское и окинавское её осмысление, мне вспомнилось то, что я постоянно говорю, а люди постоянно игнорируют, потому что романтика легче проглатывается, чем реальность. Настоящая история боевых искусств редко бывает чистой. Она многослойна, оспариваема, человечна, местами незавершена и иногда досадно расплывчата там, где хотелось бы кристальной ясности. Что, естественно, делает её гораздо интереснее.
Gōjū-ryū не свалилось с небес в комплекте с названием, логотипом и рядом торжественных мужчин, готовых заявить всем, что родословная чиста и не затронута грязью истории. Эта фантазия прекрасна для плакатов и ужасна для исследований. Вместо этого я обнаружил то, что обычно нахожу, когда что-то реально — обмен, адаптацию, путешествия, влияние, реформы и последующие поколения, очень старающиеся придать этому беспорядку элегантный вид. Иногда им это удаётся. Иногда — совсем нет. В случае с Gōjū-ryū, фактическое развитие стиля коренится в Naha-te, и это важнее всех отполированных мифов, появившихся позже. Naha-te не было каким-то изолированным сокровищем, парящим вне времени. Окинава была связана с Китаем, особенно через порт Наха, и любой серьёзный взгляд на тамошние боевые традиции должен начинаться с этой неудобной, но очевидной истины — неудобной, то есть, только для тех, кому отчаянно нужно, чтобы их стиль был чистым, дабы чувствовать себя особенными.
Я, честно говоря, никогда не понимал этой одержимости. Почему влияние должно удешевлять традицию? Почему контакт должен делать что-то менее ценным? Если уж на то пошло, верно обратное. Тот факт, что Naha-te развивалось в мире, сформированном обменом, — одна из причин его значимости. Это говорит мне о том, что я имею дело с искусством, которое было выковано в контакте с реальностью, а не сохранено в каком-то фантастическом кабинете. И из этой среды Naha-te выделяется одна фигура с абсолютным историческим весом — Higaonna Kanryō. Он не какой-то второстепенный персонаж в этой истории. Он один из главных столпов. Родившись в 1853 году в Наха, он позже отправился в Фуцзянь в Китае, тренировался там и вернулся на Окинаву примерно в конце 1870-х годов. Эта общая канва хорошо известна. Где всё становится более деликатным — потому что история любит испытывать наше терпение — это в точных деталях. Под чьим именно руководством он тренировался, какие именно направления китайского бокса сформировали его наиболее непосредственно, сколько пришло из Белого Журавля, сколько из других южнокитайских систем, сколько было сохранено без изменений, сколько адаптировано — всё это труднее определить с той самодовольной уверенностью, которую люди так любят демонстрировать в интернете.
И это именно тот момент, когда я перестаю доверять любому, кто звучит слишком самоуверенно.
Ответственно будет сказать, что Higaonna явно впитал значительное китайское влияние во время своего пребывания в Фуцзяне и что позже он объединил это со старой местной окинавской практикой таким образом, что это помогло заложить основу того, что стало современным Naha-te. Это не незначительная деталь. Это хребет всей последующей истории. Источники описывают его как создавшего основу Naha-te, соединив то, что он узнал в Фуцзяне, со старыми традициями Наха, уже существовавшими на Окинаве. Его искусство считалось утончённым, сложным, технически богатым, и его ученики называли его Naha-te. Это важно, потому что это означает, что корни Gōjū-ryū — это не просто «окинавское карате» в том расплывчатом смысле, в каком люди любят говорить об этом, когда не сделали свою домашнюю работу. Корни конкретно связаны с этой традицией Наха и с китайским влиянием, заложенным в ней.
Меня также поражает роль Higaonna в том, чтобы сделать это искусство более заметным. Он не держал его постоянно запечатанным за каким-то театральным занавесом тайны. К 1905 году он преподавал в школьной среде, что исторически значимо, потому что как только боевая традиция входит в организованное образование, что-то меняется. Иначе и быть не может. Методы систематизируются. Передача становится более структурированной. То, что когда-то было личным и избирательным, начинает перестраиваться для более широкого обучения. Некоторые традиционалисты слышат это и начинают оплакивать смерть аутентичности, как будто сама цивилизация рушится под бременем правильного планирования уроков. Я слышу это и думаю: да, конечно, оно изменилось. Люди адаптируют вещи к контексту. Это не предательство. Это история.
Когда Higaonna умер в 1915 году, он оставил после себя значительное количество учеников, но не какую-то аккуратную, бесспорную преемственность, которая избавила бы будущих историков от множества хлопот. Было бы предусмотрительно, если бы он так поступил, но история редко бывает предусмотрительной. Среди его учеников самым важным для последующей идентичности Gōjū-ryū был Miyagi Chōjun, родившийся в 1888 году. И здесь я снова нахожу реальную историю гораздо более захватывающей, чем упрощённую. Miyagi не просто унаследовал стиль в замороженном виде и сохранил его под стеклом. Он организовал его. Он сформировал его. Он систематизировал ката. Он привёл его к более современной структуре budō. Он дал ему имя. Или, вернее — и вот тут начинается исторически досадная, но необходимая часть — он, похоже, дал ему имя в процессе, точная дата которого не совсем свободна от споров.
Я знаю. Как ужасно неудобно. Можно было бы подумать, что основатели крупных боевых традиций могли бы хотя бы иметь приличие оставить нам чистые документы. Однако имеем то, что имеем.
Широко распространённая версия относит присвоение названия примерно к 1930 году, связывая его с демонстрацией в храме Мэйдзи в Токио. История гласит, что одного из учеников Мияги спросили, какой стиль он практикует, и тот не смог ответить, потому что стиль ещё не был официально назван. Тогда Мияги выбрал название Gōjū-ryū, основываясь на концепции твёрдости и мягкости — go и ju — из классических формулировок, связанных с традицией Bubishi. Это хорошая история. Но это также одна из тех историй, которые я отказываюсь принимать на веру целиком, не проверив, что ещё говорят источники. И действительно, некоторые источники указывают, что хотя название, возможно, появилось около 1930 года, первое официальное использование более надёжно зафиксировано 1935 годом. Это не разрушает историю. Это просто означает, что история не так аккуратна, как хотелось бы людям. Что, впрочем, другое.
И, честно говоря, для меня это различие имеет значение.
Потому что слишком многие дискуссии о боевых искусствах воспринимают неопределённость как слабость. Это не слабость. Это честность. Если доказательства указывают на процесс присвоения названия в начале 1930-х годов, причём 1930 и 1935 годы фигурируют в серьёзных исследованиях по несколько разным причинам, то именно об этом я и говорю. Мне не нужно превращать двусмысленность в определённость только для того, чтобы пост казался более драматичным. Настоящая история достаточно драматична. Вклад Мияги в любом случае остаётся огромным. Он взял наследие Naha-te Хигаонны и превратил его во что-то более целенаправленно организованное и публично определённое. Он структурировал ката и тренировки в соответствии с принципами, которые сделали стиль узнаваемым в современной форме. Это не сноска. Это одно из решающих действий в истории карате.
Два ката стоят в центре этой идентичности — Sanchin и Tenshō. И, честно говоря, я думаю, что слишком многие люди повторяют эти названия с почти церемониальной расплывчатостью, как будто просто произнести их — это то же самое, что понять, почему они важны. Это не так. Sanchin — это не просто «то ката с тяжёлым дыханием, которое все упоминают, потому что оно звучит впечатляюще». Оно представляет собой основную логику структуры тела, дыхания, стойки, контроля, напряжения, укоренённости и внутренней дисциплины, которая определяет стиль на очень глубоком уровне. Tenshō, напротив, выражает более мягкую, текучую сторону — круговое движение, непрерывность, мягкость без слабости, контроль без жёсткости. Вместе они воплощают сам принцип, заложенный в названии. Твёрдость и мягкость. Не в декоративном философском смысле для плакатов. А в практическом, воплощённом, техническом смысле.
Это одна из причин, по которой Gōjū-ryū так увлекает меня. Стиль не просто назван в честь напряжения — он построен вокруг него. Есть жёсткая структура и мягкое движение. Есть сила и уступчивость. Есть укоренённое напряжение и круговой поток. И странным образом история стиля отражает тот же характер. У него есть твёрдые якоря — Хигаонна, Мияги, Naha-te, китайское влияние, послевоенные институты — но также есть и более мягкие грани, где детали меняются, записи истончаются, даты расплываются, а устные традиции заполняют пробелы. Это кажется почти слишком подходящим, что в принципе вызывает у меня лёгкое подозрение, но всё же. Иногда у истории есть чувство юмора.
Есть также свидетельства, предполагающие, что Мияги модифицировал Sanchin, возможно, чтобы сделать его более подходящим для школьного обучения. Опять же, я уже представляю, как пуристы хватаются за жемчуг при мысли о том, что почитаемая форма могла быть изменена. Но, честно говоря, почему это кого-то шокирует? Конечно, то, что преподаётся в школьном контексте, может быть адаптировано. Идея о том, что искусство остаётся значимым только в том случае, если каждая форма существует неизменной вечно, — это один из тех абсурдных маленьких мифов, которые повторяют мастера боевых искусств, потому что это звучит благородно. В действительности системы выживают именно потому, что их можно передавать. Передача включает в себя решения. Решения влекут за собой изменения. Настоящий вопрос не в том, произошло ли изменение. Настоящий вопрос в том, какого рода изменение произошло, почему оно произошло и какие основные принципы остались нетронутыми. Это взрослый вопрос. А визг о чистоте — это то, что делают дети.
Gōjū-ryū также примечателен тем, насколько отчётливо он несёт следы китайского влияния по сравнению с некоторыми другими окинавскими традициями. Исследования отмечают, что он сохраняет элементы, связанные с принципами, производными от Белого Журавля, которые менее центральны в других окинавских стилях. Это не означает, что я должен сводить его к «китайскому боксу с окинавским брендингом», потому что это было бы так же глупо, как притворяться, что китайское влияние вообще не имеет значения. Суть именно в том, что он стал чем-то отличным благодаря слиянию. Хигаонна не импортировал запечатанный ящик с надписью «полный стиль — не изменять». То, что возникло на Окинаве, было сформировано там. Затем Мияги доработал его. Традиции создаются людьми, которые что-то делают с тем, что они наследуют. Это не музейные ископаемые с поясами.
После Второй мировой войны история снова меняется, потому что, как только стиль становится институционализированным, он вступает в другую фазу жизни. В 1956 году ведущие мастера Окинавы — включая учеников из круга Мияги, таких как Яги Мэйтоку — помогли сформировать Okinawa Karate-dō Renmei. Позже она стала All-Okinawa Karate-dō Renmei. Это важно, потому что послевоенный период — это время, когда сохранение и формализация становятся особенно заметными. Стиль больше не является просто живым наследием учителя, передающимся через учеников. Он становится частью организаций, федераций, структур признания, систем аттестации, публичных демонстраций и — потому что люди есть люди — неизбежной политики родословной и легитимности. Можно почти услышать, как множатся бумаги.
В то же время Gōjū-ryū был институционализирован и на материковой Японии, где такие группы, как Gōjūkai, формировали его развитие в разных направлениях. Вот тут-то всё становится ещё интереснее, потому что люди любят говорить «Gōjū-ryū», как будто это всё объясняет, тогда как на самом деле послевоенная история полна ответвлений, систем линий, различий в тренировках и особых акцентов. Окинавские линии, более тесно связанные с традицией Мияги, сохраняют одну текстуру. Meibukan, связанный с Яги Мэйтоку, привносит свой собственный колорит и дополнительные ката. Японские ветви, такие как Gōjūkai, выводят стиль на несколько иную территорию, часто с более спортивно-ориентированными тенденциями и другими педагогическими привычками. Это не значит, что одна сторона настоящая, а другая поддельная. Это означает, что традиции развиваются по-разному под влиянием различных исторических давлений.
И вот именно здесь меня начинают раздражать ленивые разговоры об аутентичности.
Потому что люди часто рассуждают так, будто должна существовать некая идеальная, застывшая версия, а всё остальное — лишь её искажение. Я не думаю, что история подтверждает это инфантильное утешение. История же подтверждает существование унаследованной основы, которая разветвляется на линии с вариациями. Окинавское Gōjū часто сохраняет более сильный акцент на ближней дистанции, захватах, практической направленности самообороны и более старом подходе к тренировкам. Некоторые японские ветви развивались с большим упором на публичное обучение, соревновательную среду и стандартизированные формы. Это не тривиальные различия, но они и не стирают общие корни. Они просто показывают, что происходит, когда боевая традиция путешествует, распространяется и вынуждена существовать одновременно в нескольких социальных мирах.
Если уж на то пошло, это делает Gōjū-ryū ещё более интересным для изучения, потому что я смотрю не на мёртвую вещь. Я смотрю на искусство, которому пришлось выживать, адаптируясь, но не растворяясь полностью. В этом есть урок не только для истории боевых искусств, но и практически для всего. Всё живое меняется. Хитрость в том, чтобы при этом не потерять форму.
Источники также ясно показывают, что к концу двадцатого века Gōjū-ryū было признано одним из основных столпов традиционного окинавского карате. Мемориальный камень 1987 года в Нахе, посвящённый Хигаонне и Мияги, символически много говорит о том, как стали относиться к этой линии — не просто как к местному методу тренировок, но как к части культурного наследия Окинавы. Это публичное увековечивание имеет значение, хотя я всегда читаю о таких вещах, слегка приподняв бровь. Мемориалы говорят нам столько же о том, как последующие поколения хотят представить историю, сколько и о самих изначальных событиях. Они сохраняют память, да, но они также и формируют её. Что, опять же, очень по-человечески. Мы не просто помним. Мы осмысливаем то, что помним.
И, возможно, в этом и заключается тихая ирония всего происходящего. Люди часто говорят о боевых искусствах так, будто это хрупкие антикварные вещи, которые нужно защищать от «загрязнения» историей. Будто влияние, изменения, адаптация и контакты каким-то образом ослабляют их.
Но история Gōjū-ryū говорит о прямо противоположном.
Оно формировалось путешествиями. Обменом. Учителями, которые учились за границей и привозили идеи домой. Учениками, которые организовывали унаследованное в нечто более ясное, сильное, структурированное. Институтами, которые позже пытались его сохранить, иногда несовершенно, иногда упрямо, но с искренним уважением к тому, что было прежде.
Твёрдое и мягкое.
Не только в технике.
В истории тоже.
Достаточно твёрдое, чтобы сохранить свою идентичность. Достаточно гибкое, чтобы выжить в окружающем мире.
И, возможно, это самое честное, что я могу сказать о Gōjū-ryū, покопавшись в источниках.
Это не древняя магия, застывшая в янтаре.
Это нечто лучшее.
Это боевая традиция, которая жила, путешествовала, менялась, спорила сама с собой, адаптировалась к новым поколениям и каким-то образом всё это время оставалась узнаваемой.
Лично я нахожу это гораздо более впечатляющим, чем любая прилизанная легенда.
И если эта слегка беспорядочная реальность беспокоит людей, которые предпочитают свои боевые искусства, завёрнутые в мистический туман и идеальные генеалогические древа, боюсь, у меня для них плохие новости.
История редко сотрудничает с мифологией.
К счастью для остальных, она обычно гораздо интереснее.