Я постоянно возвращаюсь к 直心影流薙刀術, Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу, потому что оно отказывается быть милым.
Это может показаться странным комплиментом, но я говорю это искренне. Некоторые боевые традиции представлены в интернете как отполированные антиквариат в витрине, сплошной туман, цветущая сакура, героические основатели и удобно идеальные даты. Все становится чистым. Слишком чистым. Такая чистота вызывает у меня подозрения, так же как я начинаю подозревать, когда кто-то говорит мне, что бой был «легким», или политик с этим мертвым взглядом и легкой улыбкой заявляет, что уроки усвоены.
Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу не такое.
В нем есть красота, да. В нем есть ритуал. В нем есть старые имена, старые документы, старое оружие, старые молчания. Но в нем также есть напряжение. В нем есть пробелы. В нем есть линия традиции, которая глубоко важна для школы, и рядом с ней вежливо стоят современные японские ученые с приподнятыми бровями и сносками. Я это уважаю. На самом деле, я уважаю это еще больше именно из-за этого. Традиция, которая выживает веками, выживает не потому, что она проста. Она выживает, неся в себе память, споры, адаптацию, верность, а иногда и противоречия. Это не слабость. Это история, ведущая себя как история, а не как туристический буклет со шрифтом под меч.
Само название заслуживает небольшого внимания, прежде чем кто-либо начнет набивать его на своих ребрах. 直心影流 читается как Дзикисинкагэ-рю. 直心, дзикисин, можно понимать как «прямое сердце» или «прямое сердце-разум». 影, кагэ, означает тень или отражение. 流, рю, означает школу, течение или традицию. 薙刀術, нагинатадзюцу, — это искусство или техника нагинаты. Нагината, 薙刀, — это то изогнутое древковое оружие, которое люди часто романтизируют как «женское оружие» Японии, что не совсем неверно исторически в более поздние периоды, но и не является полной историей. Она начиналась как боевое оружие задолго до того, как стала обернута этикетом и образованием женщин воинского сословия. Как обычно, правда менее декоративна и гораздо интереснее.
Что мне нравится в этой школе, так это то, что она не сидит послушно в одной категории. Это корю, 古流, старая боевая традиция. Это также живая организация. У нее есть официальная передача. У нее есть публичные демонстрации. У нее есть внутренние учения, которые не просто вываливаются в интернет для любопытных незнакомцев, чтобы те просматривали их между кофе и думскроллингом. Вокруг нее ведутся японские академические исследования. Она играет современную роль в развитии практики нагинаты. Женщины находятся в центре ее современной истории, не как декоративные сноски, а как серьезные носительницы передачи. И одно это должно заставить людей немного выпрямиться.
Согласно официальной школьной традиции, линия начинается примерно пятьсот лет назад, в конце периода Муромати, с 松本備前守紀政元, Мацумото Бисэн-но-ками Ки но Масамото, в Касиме. Касима здесь важна, потому что это одно из тех мест в японской боевой памяти, где традиции меча, храмовая культура и боевая генеалогия переплетаются таким образом, что это одновременно исторически важно и немного опасно, если говорить слишком уверенно, прочитав всего одну веб-страницу. Официальный отчет гласит, что Мацумото черпал из методов меча Касимы и 鞍馬流, Курама-рю, и что позже седьмой передатчик 山田平左衛門藤原光徳, Ямада Хэйзаэмон Фудзивара но Мицунори, закрепил или изменил название на 直心影流, Дзикисинкагэ-рю.
Это официальная память школы.
Я не собираюсь насмехаться над официальной памятью. Это было бы дешево, а дешевизну я стараюсь приберегать для вина из супермаркета и политических манифестов. Официальная родословная важна в корю. Она показывает, как школа понимает себя, как она упорядочивает наследование, как она чтит своих мертвых и как она помещает свое тело практики в моральный и исторический мир. Но я также отказываюсь притворяться, что официальная память и современная критика источников — это всегда одно и то же. Это не так. Японские исследования Дзикисинкагэ-рю поставили под сомнение части раннего повествования, включая проблему имени основателя вокруг 松本備前守, Мацумото Бисэн-но-ками, и 杉本備前守, Сугимото Бисэн-но-ками. Такие дебаты не разрушают традицию. Они делают жизнь историка более раздражающей, что практически является общественной услугой.
Поэтому, когда я говорю о Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу, я держу в руках две вещи одновременно. В одной руке я держу официальную линию передачи школы. В другой — неудобный факт, что ранние боевые генеалогии часто подвергались пересмотру, изменению, политике наследования, работе с памятью и позднейшим объяснениям. Я не думаю, что эти две руки должны драться друг с другом. Они могут просто содержать разные виды истины. Одна — это истина живой традиции. Другая — это истина документальной осторожности. Обе важны.
Однако современная форма школы становится гораздо яснее, когда я дохожу до 園部秀雄, Сонобэ Хидэо. И здесь, откровенно говоря, любой, кто хочет говорить о Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу, не говоря о Сонобэ, пытается обсуждать дом, игнорируя центральную балку.
Сонобэ Хидэо родилась в 1870 году в Мияги, согласно японским биографическим источникам, и стала одной из самых важных фигур в современной истории нагинаты. Официальный школьный отчет гласит, что она унаследовала пятнадцатое поколение в 1895 году, в то время как Kotobank и связанные японские биографические материалы указывают 1896 год. Разница в один год может показаться не драматичной, но историки боевых искусств любят находить небольшие расхождения в датах, а затем рассматривать их, как детективы труп. Важно не то, печатается ли 1895 или 1896 год на аккуратной маленькой временной шкале. Важно то, что Сонобэ стала крупным передатчиком, учителем и общественным деятелем в переломный момент, когда старые традиции нагинаты вошли в современное образование, женские школы и национальные учреждения будо.
Она была связана с Дай-Ниппон Бутокукай, 大日本武徳会, мощной боевой организацией современной Японии. Она преподавала в женских школах. Она помогла сформировать то, что означала нагината в современный период. И именно здесь ленивое клише нагинаты как просто «изящной» начинает меня раздражать.
Изящная?
Да, хорошо. Она может быть изящной. Так же, как и лезвие, открывающее вашу центральную линию, если вы достаточно глупы, чтобы восхищаться силуэтом вместо намерения. В этом проблема современного романтического языка вокруг женского оружия. Люди говорят «элегантная», когда имеют в виду «безопасная для восхищения на расстоянии». Они говорят «женственная», когда имеют в виду «пожалуйста, не заставляйте меня сталкиваться с тем фактом, что женщины тоже тренировались причинять боль». Нагината в руках серьезного практика — это не декоративная лента на палке. Это дистанция, тайминг, рычаг, угол, дисциплина и неромантичное дело контроля над другим телом, прежде чем это тело контролирует ваше.
Важность Сонобэ Хидэо не только в том, что она была женщиной в истории боевых искусств, хотя это и имеет значение. Она стояла на перекрестке. Старая передача знаний, публичные выступления, школьное образование, физическая подготовка женщин, а позднее и современная нагината — все это проходит через эту территорию. Японское исследование Фукуды Кэйко о преподавании нагинаты в Высшей женской педагогической школе Нары, 奈良女子高等師範学校, показывает, насколько глубоко нагината вошла в мир образования, особенно через женские учебные заведения. Современный образ нагинаты невозможно отделить от этого. Да и не нужно. Боевые искусства — это никогда не просто техники, витающие в воздухе. Их где-то преподают, кто-то, в рамках определенного социального порядка, телам, от которых ожидается, что они станут определенными типами людей.
Это та часть, которую люди часто упускают. Им нужно оружие. Им нужна ката. Им нужно старое название и эффектная фотография. Но им не нужны институты, педагогика, гендерная политика, бумажная работа, школьный спортзал, национальные организации, меняющееся значение «традиции». Им нужно лезвие без рукояти. Предсказуемо, они потом роняют его себе на ногу.
После Сонобэ Хидэо передача продолжилась через 園部繁八 и 園部朝野, Сонобэ Сигэхати и Сонобэ Асано, затем 戸谷明子, Тоя Акико, затем 園部正美, Сонобэ Масами, затем 荻原晴子, Огихара Харуко, и теперь 谷口克美, Танигути Кацуми, которая в текущих официальных источниках задокументирована как 宗家, сокэ, двадцатого поколения, что означает главу традиции. Я осторожен со словом сокэ, потому что в англоязычных боевых пространствах его часто трактуют так, будто оно автоматически означает «верховный грандмастер мистической погибели». Вся эта чушь не нужна. В этом контексте оно означает признанного главу линии школы. Это достаточно серьезно и без добавления дымовых машин.
Нынешний орган по сохранению — 秀徳会, Сютоку-кай. Японские официальные школьные и ассоциативные источники описывают его как имеющий около шестисот членов, двадцать один внутренний филиал в Японии и зарубежные базы на Гавайях, в Финляндии и Бельгии. Мне нравится эта деталь. Не потому, что цифры делают традицию реальной (цифры могут сделать реальными всевозможные ужасные вещи, включая налоговые инспекции и бойз-бэнды), а потому, что это напоминает мне, что это не мертвый предмет. Это не то, что я описываю, как если бы нашел это окаменевшим в ящике старого музея. Это практикуется. Это передается. Это появляется на публичных демонстрациях. У этого есть ежегодные тренировочные мероприятия, региональные учебные сессии, официальные планы и обычная живая механика школы, которая должна организовывать тела, время, пространство, этикет и память.
И все же, это по-прежнему охраняется.
Это важно.
Общедоступные японские источники называют некоторые из учебных свитков или документов о передаче школы, но они не выдают все внутреннее содержание, как меню в формате PDF. На официальной странице 日本古武道協会, Нихон Кобудо Кёкай, Японской ассоциации кобудо, перечислены названия свитков, такие как 霊剣ノ巻, Рэйкэн но Маки, что я осторожно перевел бы как «Свиток духовного меча» или «Таинственный меч»; 龍ノ巻, Рю но Маки, «Свиток дракона»; 順免許虎ノ巻, Дзюн Мэнкё Тора но Маки, что-то вроде «Тигрового свитка обычной лицензии/передачи»; и 奥伝精神ノ巻, Окудэн Сэйсин но Маки, «Свиток внутренней передачи духа». Я не перевожу их так, будто это названия глав в фэнтезийном романе. Это названия передач, и их истинное значение принадлежит школе.
Это одна из вещей, которые я искренне уважаю в корю. Не все напоказ. Не все является контентом. Не все должно быть разжевано в маленькие посты для людей, которые будут комментировать «потрясающее оружие, братан», а затем спорить об аниме под ним. Некоторые знания живут в повторении. Некоторые знания живут в исправлении. Некоторые знания живут в отношениях между учителем, учеником, формой, таймингом и неловким моментом, когда ваше тело осознает, что ваши умные мнения не помогают вашей работе ног.
Технически, Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу — это не просто «размахивание большим древковым оружием». Это еще одно ленивое предположение, а ленивые предположения заслуживают того, чтобы их мягко пожурили, пока они не исправятся. Официальное японское описание акцентирует внимание на 小薙刀, ко-нагината, меньшей и более подвижной нагинате, а не на массивном образе поля боя, который многие люди держат в своих головах. Термины 薙ぎ上げ, наги-агэ, и 薙ぎ払い, наги-харай, появляются в связи с восходящими и сметающими действиями. Школа также сохраняет не только нагинату. Публичные источники упоминают 短刀, танто, короткий клинок; 五行の形, Гогё но Ката, «Формы Пяти Фаз» или «Пять Элементов»; и 直猶心流鎖鎌, Дзикиюсин-рю Кусаригама, связанную или совместно передаваемую традицию серпа и цепи. Материал по кусаригама особенно интересен, потому что он напоминает мне, что старые боевые системы редко подчиняются современным категориям. Им все равно, что кому-то нравятся аккуратные ярлыки. У них были другие заботы, например, не умереть. Причудливый приоритет, я знаю.
Одна из часто упоминаемых характерных особенностей — 小脇の構え, коваки но камаэ. Камаэ, 構え, означает стойку, защиту или боевую позицию. 小脇, коваки, предполагает малую сторону или область подмышки, поэтому я бы осторожно объяснил это англоязычным читателям как боковую защиту, связанную с тем, как оружие переносится и запускается от тела. Смысл не в том, чтобы свести это к неподвижной позе. Камаэ — это никогда не только поза. У мертвой статуи есть поза. У бойца есть давление, намерение, возможность. В классических японских боевых искусствах камаэ — это видимый край гораздо большей вещи: дистанции, готовности, психологии, линии, приглашения, угрозы. Хорошее камаэ — это не «красиво стоять». Это вопрос, обращенный к другому человеку.
Затем идут вращательные методы, те, что заставили меня остановиться и улыбнуться, потому что они звучат одновременно поэтично и механистично: 水車, суйся, «водяное колесо», и 風車, фуся или казагурума в зависимости от прочтения и контекста, «ветряная мельница» или «ветряное колесо». Японские источники связывают их с 車返し, курума-гаэси, идеями «возвращения колеса» или «переворота колеса», и описывают принцип извлечения из естественного движения для контроля противника с минимальной силой. Вот это, на мой взгляд, делает школу особенно острой. Не потому, что «природа» — это красивая метафора. Природа не красива. Природа эффективна и порой ужасна. Колесо не спорит. Оно вращается. Вода не позирует. Она находит путь. Ветер не выпячивается перед зеркалом, как нарцисс из спортзала с банкой протеина и трагической стрижкой. Он движется через то, что доступно.
Минимальная сила не означает слабость. Она означает оскорбительно хорошую структуру.
Мне нравится эта идея, потому что она противоречит инфантильной фантазии о силе. Новичок хочет, чтобы сила выглядела как усилие. Красное лицо, напряженные плечи, драматическое дыхание — весь театр борьбы. Очень мужественно, очень громко, очень полезно, если противник — тяжелая дверь, а единственная стратегия — паника. Но хорошая работа с оружием часто унижает эту фантазию. Тело становится эффективным. Руки делают меньше. Линия делает больше. Оружие движется, потому что тело организовано, а не потому, что кто-то пытается силой подчинить себе вселенную. Это урок, который многие мастера боевых искусств утверждают, что знают, а затем немедленно забывают, как только кто-то на них смотрит.
В Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу общедоступные материалы указывают на учебную программу, которая включает базовые методы ударов и толчков, 基本打突法, кихон датоцу-хо, что означает базовые методы ударов и толчков; названные формы нагинаты, такие как 左脇, хидари-ваки, «левая сторона/левый фланг», и 立薙刀, тачи-нагината, что я бы осторожно объяснил как форму нагинаты стоя; материалы по короткому клинку с названиями, такими как 面位止 или 面受止, читаемые как методы приема или остановки, связанные с мэном, и 谷落とし, тани-отоси, «падение в долину»; и названия для публичных демонстраций, такие как 切威, кири-одоси или кири-икаси в зависимости от прочтения школы, которые я не буду пытаться расшифровать сверх того, что позволяют источники. Это последнее предостережение важно. Японские боевые термины не всегда самоочевидны. Составной иероглиф может выглядеть очевидным и при этом быть технически вводящим в заблуждение, если вы не знаете устного объяснения школы. Я предпочту быть честным, чем уверенно ошибаться. Уверенно ошибаться модно, но так же модными были напудренные парики и курение в самолетах.
Структура обучения в школе, насколько это публично видно, кажется многоуровневой. Я видел ссылки в японских материалах на такие уровни, как 無級, мукю, без степени; 二級, никю, второй кю; 一級, иккю, первый кю; 切紙, киригами, ранняя лицензия или сертификат; 中伝切紙, чудэн киригами, сертификат средней передачи; и 初伝, сёден, начальная передача. Также есть учебные сессии или семинарские группы вокруг 虎の巻, Тора но Маки, Свиток Тигра; 龍の巻, Рю но Маки, Свиток Дракона; 中伝龍の巻, Чудэн Рю но Маки; 霊剣の巻, Рейкэн но Маки; и 中伝霊剣の巻, Чудэн Рейкэн но Маки. Я не представляю это как полную внутреннюю иерархию, потому что школа не выкладывает публично каждый свой частный уровень для незнакомцев, чтобы они превратили это в электронную таблицу. И хорошо. Пусть некоторые двери остаются дверями.
Обучение, судя по официальным отчетам и отчетам филиалов, включает регулярные еженедельные занятия, часто два или три раза в зависимости от места, а также такие мероприятия, как 温習会, онсюкай, обзор или практическое собрание; 錬成会, рэнсэйкай, тренировочная или оттачивающая сессия; 指導者講習会, сидося косюкай, семинар для инструкторов; и местные 研修会, кэнсюкай, учебные сессии. Есть базовая практика. Есть парная практика, 相対稽古, сотай-гэйко. Есть практика ката, 形稽古, ката-гэйко. Есть публичные демонстрации, 演武, эмбу. И есть этикет, 礼, рэй, который никто серьезный не должен считать просто украшением.
Рэй — это не «быть вежливым, потому что старая Япония была очаровательна». Я считаю такое прочтение мучительно поверхностным. Рэй — это структура. Она обрамляет опасность. Она учит тело, когда насилие — это не насилие, а практика, и когда практика все еще должна помнить о насилии. Она придает форму иерархии, благодарности, сдержанности и общему риску. Это также способ сказать: я вхожу во что-то более древнее, чем мое эго. Что сложно для современных людей, потому что современное эго было накормлено стероидами и Wi-Fi и теперь считает, что каждая комната — это его подкаст.
Ритуальная жизнь школы, судя по публичным отчетам, кажется сильной. Есть 初稽古, хацу-гэйко, первая тренировка года. Есть 黙祷, мокуто, безмолвная молитва или безмолвное поминовение усопших учителей. Ежегодно проводится 忌日会, киничикай, поминальное собрание, посвященное годовщине смерти прошлых деятелей. Есть 奉納演武, хоно эмбу, посвятительные демонстрации, проводимые в святилищах и священных или исторических местах, включая такие места, как 靖国神社, Ясукуни Дзиндзя; 明治神宮, Мэйдзи Дзингу; и мероприятия, связанные с 鹿島神宮, Касима Дзингу. Я знаю, что демонстрации в святилищах могут вызывать дискомфорт у современных читателей в зависимости от места, политики, истории и призраков, которые предпочитают не замечать. Этот дискомфорт не является причиной отворачиваться. Это причина смотреть внимательно.
Именно здесь я становлюсь немного бунтарским в отношении того, как люди воспринимают историю боевых искусств. Люди хотят «традиции», пока традиция не приходит с реальным историческим весом. Они хотят старую Японию, но не слишком старую. Они хотят воинскую культуру, но не политику воинской культуры. Они хотят женщин с нагинатой, но предпочтительно как элегантных икон, а не сложных людей внутри институтов, сформированных империей, образованием, национализмом, реформами и выживанием. Они хотят корю, но только если это ведет себя как хобби с лучшими костюмами. Я считаю это нечестным. Если я собираюсь чем-то восхищаться, я хочу восхищаться этим с открытыми глазами. Иначе я этим не восхищаюсь. Я украшаю себя этим.
Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу также заставляет меня думать о женской боевой истории более серьезно, чем «эстетика девушки-самурая». У меня нет терпения к этой фразе. Она звучит как что-то, напечатанное на чехле для телефона кем-то, кто думает, что Томоэ Годзэн была бренд-амбассадором. Нагината действительно стала тесно ассоциироваться с женщинами воинского сословия, особенно в период Эдо, а затем в современном образовании, но эта ассоциация была построена через социальную функцию, классовые ожидания, физическое воспитание, моральное обучение, а затем институциональную стандартизацию. Это было не просто красивое оружие, переданное женщинам, потому что оно подходило к шторам.
И все же я также отказываюсь сводить это к социальному контролю. Это было бы слишком легко в противоположном направлении. Женщины тренировались. Женщины учили. Женщины передавали знания. Женщины становились авторитетами. Сонобэ Хидэо не была пассивным символом. Более поздние фигуры, такие как Тоя Акико, Сонобэ Масами, Огихара Харуко и Танигучи Кацуми, стоят в ряду лидеров, что имеет значение. Современное выживание этой школы неотделимо от женских тел, женской дисциплины, женского обучения и женского авторитета. Это должно быть сказано прямо. Не шепотом, как сноска.
Есть еще один аспект, который я считаю важным: взаимосвязь между Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу и современной なぎなた, нагината. Современный спорт и форма будō не возникли из ниоткуда. Японские источники, включая Всеяпонскую федерацию нагината, 全日本なぎなた連盟, показывают, что современная нагината развивалась благодаря институциональным процессам двадцатого века, в которых старые школы, такие как 直心影流, Дзикисинкагэ-рю, и 天道流, Тэндо-рю, оказали глубокое влияние. Японские энциклопедические источники часто называют Тэндо-рю и Дзикисинкагэ-рю двумя из основных живых нагината корю. Но здесь мне нужно быть точным. Современная соревновательная нагината не идентична Дзикисинкагэ-рю. Потомок не то же самое, что предок. Общественная дорога не то же самое, что старая горная тропа, по которой она частично проходит. Люди, которые смешивают эти вещи, обычно пытаются продать либо уверенность, либо драму, и то, и другое переоценено.
Послевоенная сторона особенно увлекательна из-за 園部繁八, Сонобэ Сигэхати. Японское исследование Фукуды Кэйко обсуждает リズムなぎなた, Ридзуму Нагината, «Ритм Нагината», и связывает Сонобэ Сигэхати с ее развитием и объяснением в 1960-х годах через 秀徳会だより, Сютоку-кай Даёри, информационный бюллетень Сютоку-кай. Некоторые пуристы могут вздрогнуть от фразы «Ритм Нагината». Пусть вздрогнут. Традиция всегда имела педагогику. Если школа не может обучать живые тела в живое время, она становится таксидермией. Хитрость не в том, старый метод или новый. Хитрость в том, сохраняет ли он суть, не бальзамируя ее. Это гораздо сложнее, чем просто сказать «древняя традиция» глубоким голосом и надеяться, что никто не задаст вопросов.
Вот почему я не доверяю обеим крайностям. С одной стороны, есть люди, которые считают, что все старое должно быть чистым, превосходным и выше критики. С другой стороны, есть люди, которые считают, что все традиционное — это просто театральная ностальгия с оружием. Оба взгляда ленивы. Корю не является автоматически глубоким, а современная практика не является автоматически поверхностной. Живая школа может сохранять старые формы, адаптируя методы обучения. Современная федерация может нести фрагменты старых традиций, одновременно глубоко изменяя их. Техника может быть красивой и жестокой. Ритуал может быть искренним и политическим. Родословная может быть значимой и исторически сложной. Взрослые должны быть способны удерживать более одной идеи одновременно. Я знаю, радикальное предложение. Я сообщу в Парламент.
Что меня также интересует, так это то, о чем источники умалчивают.
Японские официальные источники сильны в отношении текущей организации: текущее руководство, филиалы, количество членов, названные свитки, общая подготовка, публичные демонстрации. Они полезны для самоописания школы и ее публичного имиджа. Записи NDL, Национальной парламентской библиотеки, подтверждают важные печатные работы, включая 薙刀要義, Нагината Ёги, написанную 園部繁八, Сонобэ Сигэхати, в 1944 году, и 直心影流薙刀術教本, Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу Кёхон, школьный учебник, составленный 秀徳会 в 2004 году. Но эти библиографические записи не волшебным образом раскрывают каждое внутреннее учение публике. CiNii и японские академические базы данных указывают на серьезные исследования, включая работу Карукомэ Кацутаки по спору о имени основателя и более широким вопросам передачи Дзикисинкагэ-рю. Но даже хорошее исследование не может превратить молчание в уверенность. Есть пределы. Мне нравятся пределы. Они не дают человеку стать невыносимым.
Более старая рукопись 直心影流兵法目録次第, Дзикисинкагэ-рю Хэйхо Мокуроку Сидай, датированная 1768 годом в каталожной записи, важна как ранний текстовый свидетель, связанный с Дзикисинкагэ, но это не конкретно руководство для современной программы нагината. Это различие имеет значение. Я отказываюсь брать старый документ с тем же широким названием школы и притворяться, что он доказывает каждую деталь более поздней специализированной линии. Именно так плохая история боевых искусств размножается во влажных углах.
Взаимосвязь между линией нагината и более широкой традицией меча Дзикисинкагэ-рю также сложнее, чем предполагает общее название. Современные организации рассматривают линии нагината и меча как отдельные организованные традиции. Это не означает, что нет исторической связи. Это означает, что я не должен сводить все к одной драматической мега-школе, потому что это выглядит впечатляюще в социальных сетях. Точность менее гламурна, чем преувеличение, но она лучше выдерживает проверку временем.
А потом есть само оружие.
Я всегда возвращаюсь к физическому интеллекту нагинаты. Она меняет разговор еще до того, как кто-либо двинется. Меняется дистанция. Меняется тайминг. Линия угрозы не та же, что с мечом. Тело должно учитывать длину, угол клинка, контроль над древком, переходы хвата и странное смирение от осознания того, что большая досягаемость не означает большей безопасности. Длинное оружие прекрасно наказывает высокомерие. Оно дает вам дистанцию, а затем требует, чтобы вы ее заслужили. Оно предлагает рычаг, а затем выявляет каждую небрежную руку. Оно выглядит щедрым, но является строгим учителем. Немного похоже на британскую погоду, но острее.
В акценте Дзикисинкагэ-рю на ко-нагината я вижу предпочтение мобильности, быстрого перенаправления и контролируемых рубящих или сметающих действий, а не грубой тяжести. Я осторожен, чтобы не описывать внутреннюю технику за пределами того, что позволяют публичные источники, но принципы, названные публично, уже говорят о многом. 小脇の構え, коваки но камаэ, предполагает компактную стойку с оружием, удерживаемым достаточно близко, чтобы генерировать внезапное действие. 水車, суйся, и 風車, фуся, предполагают круговое преобразование, колесообразное перенаправление, которое использует структуру и тайминг, а не грубую силу. Идея контроля противника с минимальной силой не является мягкой в сентиментальном смысле. Она эффективна в неприятном смысле. Такого рода эффективность, которая заставляет грубую силу выглядеть немного смущенной.
Это одна из причин, по которой я считаю, что старые оружейные искусства все еще могут чему-то научить современных мастеров боевых искусств, даже тех, кто живет в мире перчаток, клеток, матов, судей и медицинских отстранений. Нет, я не предлагаю кому-то приносить нагинату на спарринг, если только у них нет срочного желания быть арестованным и запомниться как «тот абсолютный сумасшедший». Но принципы имеют значение. Дистанция имеет значение. Вход имеет значение. Линия имеет значение. Инициатива имеет значение. Психологический вес оружия имеет значение. Этикет вокруг опасности имеет значение. Смирение ката тоже имеет значение, даже когда люди, воспитанные только на спарринге, иногда неправильно его понимают.
Ката, 形, не является мертвой хореографией, если преподается правильно. Это сохраненное давление. Это сформированная встреча. Это способ передачи решений, углов, таймингов, открытий и исправлений в форме, которая может выжить, когда тела меняются из поколения в поколение. Гарантирует ли ката боевые способности? Нет. Ничто не гарантирует боевые способности, кроме реальности, а реальность — грубый инструктор без отдела жалоб. Но ката может сохранять боевую логику так, как не может случайное движение. Оно просит практикующего войти в чужое мышление. Это сложно. В этом и смысл.
Я также считаю, что в названии школы есть нечто психологически острое, даже если я отказываюсь излишне поэтизировать его. Прямое сердце. Тень. Отражение. Это не мягкие идеи. Прямое сердце — не нежное сердце. Прямой ум — не комфортный ум. Отражение — это не тщеславие, если оно показывает вам то, чего вы предпочли бы избегать. На тренировке тень часто является той частью вас самих, которая проявляется под давлением: паника, тщеславие, нетерпение, желание выглядеть сильным вместо того, чтобы быть правильным. Оружие быстро это выявляет. Клинку наплевать на ваш личный бренд. Восхитительный маленький предмет.
Собственная фраза традиции, сохранившаяся в одном внутреннем памятном названии, 諸行は心の影なり, «все действия — это тень сердца-ума», говорит нечто, что я нахожу почти болезненно прямым. Я читаю это и думаю: да, вот оно. Движение раскрывает ум. Этикет раскрывает ум. То, как вы воспринимаете исправления, раскрывает ум. То, как вы держите оружие, раскрывает ум. То, как вы говорите о традиции, которую едва понимаете, тоже раскрывает ум, что должно было бы заставить половину интернета замолчать. К сожалению, этого не произойдет.
Меня привлекает эта школа, потому что она затрудняет легкое потребление. Она просит меня внимательно читать японские источники. Она просит меня отличать официальную родословную от академических дебатов. Она просит меня видеть Сонобэ Хидэо не как очаровательную историческую даму с древковым оружием, а как центральную фигуру в передаче боевых искусств и женском образовании. Она просит меня видеть современную Сютоку-кай не как музейный клуб, а как живое тело с филиалами, учителями, учениками, мемориалами, публичными демонстрациями и охраняемым внутренним знанием. Она просит меня уважать то, что видно, и не выдумывать то, что скрыто.
Эта последняя часть важна.
Существует особый тип энтузиастов боевых искусств, которые не могут смириться с незнанием. Дайте им три японских термина и зернистый видеоклип, и к закату они реконструируют целую секретную учебную программу, обычно с уверенностью человека, объясняющего роды. У меня нет желания присоединяться к этой благородной профессии. Если источники не дают полного содержания макимоно, я не буду притворяться, что они это делают. Если название техники имеет специфическое для школы прочтение, я не буду навязывать ему свой предпочтительный перевод. Если ранняя генеалогия оспаривается, я скажу, что она оспаривается. Это не делает пост слабее. Это делает его чище. И чистота в данном случае не означает аккуратность. Это означает честность.
Я думаю, это то, что я больше всего здесь ценю: сочетание свирепости и сдержанности. Нагината визуально драматична, но более глубокая логика школы, кажется, ценит экономию. История длинна, но ответственный исследователь должен быть скромным. Родословная горда, но не каждое утверждение одинаково надежно. Традиция достаточно публична, чтобы ее можно было увидеть, но достаточно приватна, чтобы ее не поглотили целиком незнакомцы. В культуре, где все превращается в контент, эта приватность кажется почти мятежной.
Возможно, поэтому Дзикисинкагэ-рю Нагинатадзюцу кажется мне живым. Не потому, что я могу им обладать, а потому, что не могу. Я могу изучать его публичную историю. Я могу читать японские источники. Я могу сравнивать официальные отчеты с научной критикой. Я могу наблюдать, как имена и институты движутся во времени. Я могу восхищаться важностью Сонобэ Хидэо и женщинами, которые продолжили линию. Я могу отметить техническую лексику, которая появляется в официальных описаниях. Я могу уважать ритуальные рамки. Но я не могу свести это к лозунгу. Я не могу превратить это в «древнее искусство копья самурайских девушек», не совершив небольшого интеллектуального преступления. А я стараюсь, чтобы мои преступления были стильными, а не глупыми.
Поэтому, когда я вижу 直心影流薙刀術, я не вижу реликвию.
Я вижу течение.
Я вижу школу, которая несет в себе память о происхождении периода Муромати, социальные преобразования периода Эдо, модернизацию Мэйдзи и Тайсё, военную и послевоенную педагогику, женское боевое лидерство, демонстрации в святилищах, членство в ассоциациях, внутренние свитки, публичные ката, техническую экономию и научные споры. Я вижу нечто с корнями и аргументами. Я вижу традицию, которая пережила очень современное унижение быть объясненной посторонними, что является немалым достижением.
И да, я также вижу клинок.
Не фантастический клинок. Не косплейный клинок. Дисциплинированный. Тот, что учит дистанции. Тот, что заставляет ваши плечи признаться. Тот, что говорит, что сила не всегда там, где думает самый громкий человек. Тот, что напоминает мне, что колесо может быть нежнее молотка и все равно испортить вам день.
Я нахожу это довольно утешительным.
В мрачном смысле, очевидно. Я достаточно британец, чтобы комфорт приходил с похоронным зонтом и саркастическим печеньем.
Для источников, лежащих в основе этого размышления, я в основном опирался на японские материалы, а не на обычные англоязычные обзоры, которые часто повторяют друг друга, пока все не забудут, кто проверял оригинал. Я использовал официальную страницу 日本古武道協会, Nihon Kobudō Kyōkai, по 直心影流薙刀術 для публичной родословной школы, нынешнего руководства, названных свитков передачи, ритма тренировок и информации о филиалах: https://www.nihonkobudokyoukai.org/martialarts/059/. Я использовал официальный веб-сайт 直心影流薙刀術［秀徳会］, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Shūtoku-kai, для текущей деятельности школы, ссылок на членство, отчетов филиалов, мероприятий и современных организационных деталей: https://www.jikishin-naginata.jp/. Я также использовал 福田啓子, Fukuda Keiko, «奈良女子高等師範学校における薙刀教育», статью 2009 года об обучении нагинате в Высшей женской нормальной школе Нары, и статью Фукуды 2013 года «『リズムなぎなた』の発祥から伝播・発展に関する研究» об истоках и распространении Ритм Нагинаты. Я использовал 軽米克尊, Karukome Katsutaka, «直心影流における流祖の名前をめぐる論争について», опубликованную в 2019 году, для спора о имени основателя, и докторское исследование Карукомэ 2014 года «直心影流に関する研究» для более широких вопросов в передаче Дзикисинкагэ-рю и исторической реконструкции. Я проверил записи Национальной парламентской библиотеки для 園部繁八, Sonobe Shigehachi, 薙刀要義, Naginata Yōgi, опубликованной в 1944 году, и для 直心影流薙刀術教本, Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon, составленной Сютоку-кай в 2004 году. Я также отметил запись каталога рукописей 1768 года для 直心影流兵法目録次第, Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai, как более широкое раннее текстовое свидетельство Дзикисинкагэ, при этом осторожно не рассматривая его как прямое публичное руководство для современной линии нагинаты. Для институционального контекста современной нагинаты я использовал исторический обзор 全日本なぎなた連盟, Всеяпонской федерации нагинаты, по адресу https://www.naginata.jp/renmei/ayumi.html, и я рассматривал японские энциклопедические ссылки, такие как Котобанк по 園部秀雄, как полезный вторичный материал, особенно для биографических проверок, а не как священное писание, ниспосланное с небес с идеальными сносками.
Я говорю все это потому, что источники имеют значение. Они не делают пост менее страстным. Они не дают страсти превратиться в косплей с уверенностью. И, честно говоря, этого уже достаточно.