Я пришел в 武田流, Takeda-ryū, не потому, что о ней все говорили. Скорее, наоборот. Я сам искал ее, потянул за одну ниточку, потом за другую, и вскоре оказался в том знакомом болотце, где военная история, семейные родословные, ритуалы, воспоминания о битвах, храмовые церемонии, современная политика и подозрительно уверенные истории происхождения смотрят на меня так, будто ждали кого-то достаточно глупого, чтобы задавать вопросы. Естественно, я продолжил. Любопытство — опасная привычка. Дешевле азартных игр, возможно, но лишь ненамного.
Первое, что я понял, это то, что «Takeda-ryū» — это не одна аккуратная коробочка на полке боевых искусств, красиво подписанная, протертая от пыли и готовая для туристов. Я не могу честно так к ней относиться. Чем больше я читал японские источники, тем больше видел, что Takeda-ryū — это название с ветвями, тенями, документами, пробелами и несколькими различными живыми значениями. 武田流 буквально означает «школа Такэда» или «традиция Такэда», но этот перевод почти слишком уж аккуратен. 武田, Такэда, — это фамилия или название клана; 流, рю, означает поток, течение, стиль, школа или родословная. И это слово «поток» полезно, потому что потоки разделяются, сливаются, исчезают под землей и снова появляются где-то в неудобном месте, обычно как раз тогда, когда аккуратный историк хотел прямой линии. В японских материалах я вижу по крайней мере три основные области, которые нельзя лениво смешивать: 弓馬軍礼故実, kyūba gunrei kojitsu, что означает старые знания о луке, лошади, военной церемонии, этикете и унаследованном прецеденте; 武田流合氣之術 или 武田流兵法, Takeda-ryū aiki no jutsu или Takeda-ryū heihō, что означает технику айки в стиле Такэда и военную стратегию; и 武田流中村派, Takeda-ryū Nakamura-ha, современная ветвь, которая унаследовала от потока айки и сделала с ним нечто удивительно неудобное: она заставила людей проверять себя. Представьте себе. Боевое искусство спрашивает, выживает ли техника, когда другой человек пытается испортить мне день. Очень грубо. Очень полезно.
Когда я пишу 弓馬軍礼故実, я не разбрасываюсь кандзи, как дымом от благовоний, чтобы вещи казались глубже, чем они есть. Я имею в виду нечто конкретное. 弓, yumi, означает лук. 馬, uma или ba, означает лошадь. 軍礼 означает военную церемонию или воинский этикет. 故実 означает старый прецедент, унаследованное формальное знание, память о том, как все должно быть сделано. Эта сторона Takeda-ryū — это мир конной стрельбы из лука, воинского этикета, ритуального порядка и церемониального тела конного лучника. Это не просто «стрельба стрелами с лошади», хотя я признаю, что эта фраза обладает определенной эффективностью, подходящей для паба. 流鏑馬, yabusame, описывается Dainippon Kyubakai как 神事, синтоистский ритуал, где лучник стреляет по трем мишеням с лошади на полной скорости, не просто чтобы соревноваться в воинском мастерстве, но чтобы молиться за 天下泰平, tenka taihei, мир под небесами; 五穀豊穣, gokoku hōjō, обильный урожай; и 万民息災, banmin sokusai, благополучие всех людей. Это важно для меня. Это означает, что стрела — не только оружие. Это молитва с перьями. Довольно жестокая молитва, да, но история редко утруждает себя быть мягкой только потому, что у современных людей деликатное освещение и лучший уход за кожей.
Мне нравится, что Takeda-ryū, в этом смысле лука и лошади, отказывается вести себя как простой спорт. Я не против спорта. Мне нравится давление. Мне нравится испытание. Мне нравится уродливая маленькая правда, которая появляется, когда у тела нет времени лгать. Но ябусамэ делает что-то другое. Это не просто «попади в цель, собери аплодисменты, загрузи замедленное видео, подожди, пока человек с аватаркой волка объяснит дух самурая в комментариях». Нет. Dainippon Kyubakai прямо заявляет, что 流鏑馬 — это не просто соревнование в воинском мастерстве, а духовно заряженный ритуальный акт молитвы. Лошадь бежит, лучник натягивает тетиву, стрела летит, и выстрел становится частью публичной церемонии, которая связывает оружие, тело, святилище, землю и сообщество. Я нахожу это гораздо более интересным, чем современная одержимость сведением всего к очкам, рейтингам, значкам и другим маленьким пластиковым богам.
Затем есть 立ち透かし, tachisukashi, и я не могу не задержаться на этом, потому что один технический термин иногда может раскрыть всю душу искусства. 立ち, tachi, происходит от «стоять»; 透かし, sukashi, несет в себе смысл пропускания пространства, не давления и не зажима. В объяснении Dainippon Kyubakai, 立ち透かし — это уникальный японский метод верховой езды, при котором лучник не держит лошадь ногами и держит бедра парящими на расстоянии толщиной с бумагу над седлом. Эта поза позволяет верхней части тела оставаться почти пугающе неподвижной, пока лошадь скачет внизу. Мне нравится жестокость этого. Нижний мир — это скорость, удар, копыта, опасность, шум и возможность публичного унижения. Верхняя часть тела должна оставаться достаточно спокойной, чтобы стрелять. Это не расслабление. Это дисциплина под угрозой. Это тело говорит: «Я в порядке», в то время как каждый разумный инстинкт тихо собирает чемодан и уходит.
Идеальная фраза, связанная с этим, — 鞍上無人 鞍下無馬, anjō hito naku, anka uma nashi. 鞍上 означает «над седлом». 無人 означает «нет человека». 鞍下 означает «под седлом». 無馬 означает «нет лошади». Dainippon Kyubakai дает значение как единство всадника и лошади, 人馬一体, jinba ittai, где движения становятся настолько гармоничными, что кажется, будто всадник не чувствует лошадь, а лошадь не чувствует всадника. Я нахожу это прекрасным, потому что это оскорбляет эго самым элегантным из возможных способов. Современное эго хочет сказать: «Посмотрите, как я управляю лошадью». Старый идеал гласит: «Если я все еще выставляю себя напоказ как отдельный маленький монарх, подпрыгивающий над животным, я ничего не понял». Цель может сломаться. Толпа может аплодировать. Я все еще могу быть технически нелепым. Традиция может быть очень вежливой, называя меня бесполезным. В этом часть ее очарования.
Техническая структура тоже не расплывчата. Источники говорят о 騎射, кися, стрельбе верхом, и в этом мире существуют такие формы, как 流鏑馬, ябусамэ; 笠懸, касагакэ; и 犬追物, инуоумоно. Дайниппон Кюбакай объясняет, что кися включает эти три, при этом ябусамэ, поскольку это 神事, рассматривается как нечто особенно отличное. Я думаю, это различие важно. 笠懸, касагакэ, предполагает различные расположения мишеней и углы стрельбы. 犬追物, инуоумоно, исторически означает «погоня за собакой», средневековое упражнение по конной стрельбе из лука, которое современному человеку, естественно, покажется неудобным. А ябусамэ, самая публично признанная форма сегодня, ставит лучника на бегущую лошадь, стреляющего по трем мишеням слева. Даже углы стрельбы имеют названия. 弓手横, юндэ-ёко, означает стрельбу в сторону руки с луком, обычно левую. 弓手筋違, юндэ-сугай, означает стрельбу по диагонали вниз-влево. 馬手筋違, метэ-сугай, означает стрельбу по диагонали вниз-вправо через шею лошади. Последнее — это то техническое требование, которое заставляет меня подозревать, что у старых воинов было очень сухое чувство юмора. «Можете ли вы стрелять с галопирующей лошади?» «Да». «Отлично. Теперь стреляйте вниз-вправо через шею лошади, сохраняя ритуальное спокойствие». Прекрасно. Может, мне еще и налоги подать во время второй мишени?
Что меня цепляет в этой стороне Такэда-рю, так это то, что сама церемония является частью техники. Я не вижу ритуал как украшение, наклеенное на боевое мастерство. Я вижу ритуал как рамку, которая придает мастерству его смысл. Публичные объяснения событий Дайниппон Кюбакай упоминают 天長地久の式, тэнчё тику но сики, церемонию, в которой лучник натягивает лук к небу и земле, молясь о мире, урожае и общественном благополучии; 素馳, субасэ, бег на полной скорости без выпуска стрел; 奉射, хося, стрельбу как подношение божеству; 競射, кёся, соревновательную стрельбу среди тех, кто хорошо выступил; и 凱陣の式, гайдзин но сики, заключительный осмотр со старым символическим весом. Я не думаю, что это «просто показуха». Показуха — это то, что происходит, когда люди помнят одежду, но забывают об опасности. Это другое. Это боевой ритуал, где время, поза, лошадь, лук, стрела, святилище и ожидания сообщества одновременно сжимаются вокруг лучника. Честно говоря, я нахожу это более пугающим, чем большинство современных соревнований. По крайней мере, в обычном матче никто не ожидает, что я буду воплощать космический порядок, двигаясь на скорости.
Материальная культура тоже имеет значение. Дайниппон Кюбакай называет такое снаряжение, как 重籐の弓, сигэто но юми, лук, обмотанный ротангом; 神頭矢, дзиндоя, ритуальные свистящие стрелы, используемые без железных наконечников, потому что кровь избегается в обряде; 和鞍, вагура, японское седло; и 和鐙, ваабуми, японские стремена. Также отмечается, что технологии производства некоторых из этих конных принадлежностей в значительной степени вымерли, поэтому старые изделия ремонтируются и используются повторно. Эта одна деталь говорит о сохранении больше, чем сотня сентиментальных лозунгов. Традиция — это не настроение. Это поддержание. Это ремонт седел, хранение снаряжения, обучение ролям, скучные репетиции, погодные условия, детские программы, работа комитетов, старые документы, старые обиды и люди, пытающиеся сохранить трудное дело живым, пока современный мир вежливо предлагает им более дешевые хобби.
Вот почему я осторожен с историей. Я не хочу превращать Такэда-рю в мифологию, но я также не хочу так громко насмехаться над мифом, чтобы пропустить документы. Самая прочная историческая основа, как я ее понимаю, лежит в конной стрельбе из лука и 弓馬故実. Исследование Историографического института Токийского университета говорит, что формирование прецедента лука и лошади от периода Сэнгоку до периода Эдо было かなり複雑, «довольно сложным» и еще не полностью проясненным. Оно также говорит, что современные традиции ябусамэ в основном делятся на 武田流 и 小笠原流, Такэда-рю и Огасавара-рю, и что исследование материалов семьи Канэко направлено на прояснение исторической родословной современного камакурского ябусамэ путем каталогизации и анализа оригинальных документов. Фраза «довольно сложный» — это подарок. Она избавляет меня от детской потребности в идеально прямых линиях. История — это не расписание поездов. Половину времени это пьяный гонец, несущий свиток через горящую провинцию.
То же токийское исследование отмечает, что после трех раундов расследования был составлен каталог из 329 предметов, в основном брошюр, в материалах семьи Канэко. Оно также говорит, что сравнение с документами семьи Хосокава и документами семьи Такэхара Ёдзиро показало, что прецедент стиля Такэда в некоторых контекстах поглотил или изучался наряду с материалами Огасавара и трансформировался во что-то, что почти можно было бы назвать «Такэхара-рю». Это не оскорбление Такэда-рю. Именно это делает ее исторически живой. Традиция, которая проходит через семьи, владения, учителей, рукописи, храмовую практику и современные институты, будет меняться. Конечно, будет. Альтернатива — это не чистота. Альтернатива — это смерть с хорошим брендингом.
Каталог 武田流金子司家史料, Такэда-рю Канэко цукаса-кэ сирё, дает еще одну серьезную опору. Он описывает материалы, сохраненные семьей Канэко в Камакуре, и объясняет, что прецедент лука и лошади в стиле Такэда был передан от 若狭武田氏, Вакаса Такэда, через 武田信直, Такэда Нобунао, также известного как 吸松斎清芸, Кюсёсай Сэйгэй, к 竹原惟成, Такэхара Корэнари, вассалу, связанному с домом Кумамото Хосокава. Он также связывает более широкий материальный мир с семьей Такэхара, документами Хосокава, Иноуэ Хэйта и Канэко Юрин, причем передача сохранилась в Камакуре и Кумамото. Это тот вид исторических свидетельств, который мне действительно нравится: не блестящая легенда, парящая над землей, а имена, документы, копии, колофоны, архивы и медленное упрямство бумаги. Бумага не романтична, пока я не вспомню, как легко она горит. Тогда она становится героической. Тихо героической, что обычно является лучшим видом.
Некоторые из перечисленных материалов удивительно показательны: 犬追物類鏡, Инуоумоно руйкё, относящиеся к старой традиции конной стрельбы из лука с погоней за собаками; 十如院弓馬記, Дзюньёин кюба-ки, записи о луке и лошади; 馬術相伝聞書, бадзюцу содэн кикигаки, заметки о передаче навыков верховой езды; 武家故実考 и 弓馬故実記, работы о воинском прецеденте и прецеденте лука и лошади; 鞭手綱口伝之事, мути тадзуна кудэн но кото, устные учения о кнуте и поводьях. Я читаю эти названия и чувствую настоящую текстуру традиции: не только героические позы, но и поводья, седла, документы, углы, роли и формальную память. Именно здесь романтика становится острее, а не мягче. Любой может претендовать на древний дух. Труднее сохранить скучные детали, которые позволяют духу стать повторяемым.
Кумамото тоже имеет значение в этой картине. 武田流流鏑馬保存会, Ассоциация сохранения ябусамэ школы Такэда-рю, позиционирует себя как хранитель 武田流騎射流鏑馬, конного ябусамэ в стиле Такэда, и на её собственной странице организация описывается как работающая над передачей одной из двух ортодоксальных старых линий конного боевого лука в Японии. Я внимательно читаю подобные заявления, потому что организации, естественно, защищают свою легитимность. Конечно, они это делают. Организации без веры в себя имеют тенденцию превращаться сначала в информационные бюллетени, а затем в призраков. Но я также серьёзно отношусь к видимой работе по сохранению: публичная преданность, местная передача, программы обучения детей и продолжающаяся деятельность в Кумамото. Негламурный факт того, что люди всё ещё собираются, тренируются, обучают и выступают, не является доказательством каждого древнего утверждения, но это доказательство культурной жизни. Это важно.
Затем я перехожу в мир 武田流合氣之術, Такэда-рю айки но дзюцу, и мне приходится переключать передачи. 合氣, айки, теперь чаще пишется 合気, где 気 заменяет более старое 氣. 合 означает соединение, соответствие, приспособление или объединение. 氣 или 気 может означать дыхание, дух, энергию, настроение, атмосферу или жизненное намерение в зависимости от контекста. 之術, но дзюцу, означает «искусство чего-либо». Так что 合氣之術, по моему прочтению, не является парящим облаком мистической энергии. Я читаю это более трезво как искусство соединения с силой, временем, структурой, намерением и контактом для контроля над столкновением. Страница Nihon Kobudō Kyōkai также представляет 武田流合氣之術 как 武田流兵法, Такэда-рю хэйхо, где хэйхо означает боевой метод или стратегию. Она приводит внутреннюю историю происхождения традиции через 清和源氏新羅三郎義光, Сэйва Гэндзи Синра Сабуро Ёсимицу, и семью Каи Такэда, затем говорит о передаче через Кюсю и контекст домена Курода. Я не отбрасываю это. Но и не проглатываю целиком. Я помещаю это туда, где этому место: как традиционное самопонимание школы, которое следует уважать и исследовать, не преклоняясь перед каждым утверждением, как испуганный придворный.
Вот та черта, которую я постоянно провожу для себя: традиция не является автоматически ложной только потому, что содержит легенды, и легенда не является автоматически историей только потому, что содержит старые имена. Я отвергаю обе ленивые крайности. Одна толпа верит каждому генеалогическому древу, как будто кандзи — это углеродное датирование. Другая толпа закатывает глаза на всё, что нельзя превратить в современную академическую сноску до обеда. Обе позиции кажутся мне скучными. Я хочу чего-то более сложного. Я хочу прочитать утверждение, понять, почему школа рассказывает историю именно так, а затем спросить, что на самом деле могут подтвердить источники. В случае с Такэда-рю айки, публично более чёткая почва становится гораздо твёрже вокруг таких имён, как 中村吉翁, Накамура Китио; 大庭一翁, О̄ба Ичио̄; 池田一晶, Икэда Иссё̄; 日影渉, Хикагэ Ватару; и 平倉恭介, Хиракура Кё̄сукэ. Nihon Kobudō Kyōkai описывает О̄ба как человека, который развивал и распространял искусство через 聖武殿, Сэйбудэн, в то время как более поздние усилия по сохранению пытались воссоединить айки-сторону со старым материалом Такэда хэйхо. Это уже увлекательно, не заставляя меня притворяться, что каждый предыдущий век одинаково хорошо документирован.
Техническая философия этого направления айки/хэйхо ощущается иначе, чем ябусамэ. Конная стрельба из лука даёт мне ритуальный порядок, молитву, равновесие и единство человека и лошади. Сторона айки даёт мне сжатие, контакт, контроль и неприятный взрослый вопрос о том, для чего нужна сила. Nihon Kobudō Kyōkai говорит, что 武田流合氣之術 сильна в 活殺自在, кассацу дзидзай. 活 означает давать жизнь, восстанавливать или сохранять. 殺 означает убивать или разрушать. 自在 означает свободно, по желанию, с мастерством. Так что 活殺自在 — это не милый слоган для плаката. Это означает владение спектром между сдерживанием и разрушением. Это ужасающая идея, если воспринимать её всерьёз, и нелепая, если её напечатает на толстовке тот, кто не может контролировать свой темперамент в пробке. Тот же источник говорит, что искусство характеризуется 手刀構え, шуто̄-гамаэ, стойкой с открытой рукой «рука-меч»; 投げ固め, нагэ-катаме, бросками и удержаниями; и 手刀打ち, шуто̄-учи, ударами «рукой-мечом». Он также описывает старую сторону хэйхо как использующую 長刀, нагината или методы длинноклинкового оружия; 槍, яри, копьё; 體術, тайдзюцу, искусство тела; 太刀打ち, тачи-учи, бой на мечах; и 秘伝の握り, хидэн но нигири, секретный метод или принцип захвата. Это не благовония и приятные штаны. Это принятие решений на близкой дистанции с последствиями.
Меня особенно интересует 手刀, шуто̄, «рука-меч». 手 означает рука. 刀 означает меч. Многие мастера боевых искусств говорят «рука-нож», а затем машут в воздухе, как будто рубят овощи на кухне с привидениями. Но здесь я читаю 手刀 как более глубокую структурную идею. Рука становится линией. Открытая ладонь становится лезвиеподобной рамой. Пустая рука заимствует логику оружия. Она может наносить удары, входить, нарушать равновесие, направлять, ломать стойку, бросать и удерживать. В этом смысле Такэда-рю айки не кажется мне «мягкой магией». Это похоже на то, как логика оружия проникает в тело. Это гораздо более интересная вещь, и её гораздо труднее подделать. Мягкую магию можно исполнять при тусклом освещении и сговорчивыми учениками. Логика оружия менее снисходительна. У неё социальное тепло налоговой проверки и моральное обаяние падающего кирпича.
Затем появляется 武田流中村派, Такэда-рю Накамура-ха, и вот тут я улыбаюсь, потому что вся тема становится более бунтарской. 中村派 означает ветвь Накамура. Её главной фигурой является 中村久, Накамура Хисаси. Официальная история Накамура-ха гласит, что он поступил в додзё 43-го со̄кэ, 大庭一翁, в 1950 году, позже работал над сохранением школы после смерти О̄ба, возобновил тренировочную деятельность в Синдзюку в 1961 году, видел, как формировались студенческие группы в Университете Риккё и Университете Нихон, помог основать 日本合氣道連盟 в 1963 году и провёл первый чемпионат по айкидо в 1964 году, что сам источник описывает как весьма необычное для того времени. Мне это нравится, потому что это задаёт вопрос, который многие боевые искусства тихо пытаются избежать: что происходит, когда другой человек не сотрудничает? Не на демонстрации. Не в вежливом ката, где атака имеет всю угрозу официального электронного письма. В поединке. Под давлением. Со временем, страхом, сопротивлением, ошибками и небольшим, но поучительным крахом достоинства.
Что я уважаю в Накамура-ха, так это то, что они не просто выбрасывают ката в мусорное ведро и начинают поклоняться трофеям, как современный варвар в спортивном костюме. Официальная страница Накамура-ха утверждает, что сила поединков заключается в том, что они могут помочь практикующим приобрести 理に適った技, ри ни канатта вадза, то есть техники, соответствующие принципам, но также признает опасность: соревнования могут стать силовыми и основанными на грубой силе. Эта честность важна. Она говорит о том, что школа знает, что лекарство может стать ядом. Она также говорит, что ранг не зарабатывается только результатами поединков; экзамены по ката остаются отдельными и необходимыми. Я нахожу это очень разумным. Ката без давления может стать красивым чучелом. Давление без ката может стать сильной глупостью. Принцип без того и другого может стать лекцией, прочитанной кем-то, кто слишком часто произносит слово «энергия» за ужином. Накамура-ха, в лучшем виде, кажется, собирает все три элемента в одной комнате и заставляет их спорить, пока не появится что-то честное.
Технически, Накамура-ха обширна: 合氣道, айкидо в их собственном, производном от Такэда, использовании; 居合道, иайдо, путь извлечения меча; 柔拳法, дзюкэмпо, гибкий кулачный метод, сочетающий удары и захваты; 杖道, дзёдо, метод работы с посохом; плюс необычный материал, такой как 手裏剣術, сюрикэндзюцу, искусство метания клинков; 手木術, тэгидзюцу, техники коротких деревянных приспособлений; и 太刀打之術, тати-ути но дзюцу, бой на мечах. Официальная страница Накамура-ха утверждает, что ее отличительной чертой является то, что не только айкидо, но также дзюкэмпо, иайдо и дзёдо имеют форматы поединков. Я почти слышу, как некоторые традиционалисты вежливо давятся чаем. Но я не нахожу это вульгарным. Я нахожу это смелым, с обычным предупреждением, что храбрость и глупость — это кузены, которые одалживают друг у друга куртки. Соревнования могут исказить искусство, да. Правила создают привычки. Люди манипулируют системами. Победа становится маленьким идолом с потными руками. Но полное отсутствие давления создает другое искажение: священный техник, чья техника работает идеально, пока никто не ведет себя как настоящий противник. Редкое существо, конечно. Я уверен, что никто из нас никогда такого не встречал.
Формат айкидо Накамура-ха, называемый 綜合乱取試合, сого рандори сиай, многое мне говорит. 綜合 означает всеобъемлющий или интегрированный. 乱取, рандори, означает свободный захват или свободную практику. 試合 означает поединок. В этом формате, как говорится на официальной странице, практикующие носят 打ち甲手, ути-готэ, кожаные перчатки, и бьют друг друга 手刀, целясь в переднюю часть, боковую часть головы и боковую часть тела; очки могут быть набраны эффективными ударами «рукой-мечом» или уклонением и броском. Это очень отличается от расплывчатого популярного представления об искусствах айки. Затем есть 捕技乱取試合, торитэ рандори сиай, где одна сторона атакует ударами, захватами, толчками или пинками, а защитник отвечает предписанными техниками, оцениваемыми по правильности, плавности, реакции и исполнению. Мне нравится напряжение между этими двумя формами. Одна спрашивает, могу ли я функционировать в движущемся хаосе. Другая спрашивает, сохраняет ли моя техника грамматику. Боевым искусствам нужно и то, и другое. Грамматика без хаоса пишет элегантную бессмыслицу. Хаос без грамматики — это просто два млекопитающих, у которых плохой вечер.
Сторона дзюкэмпо тоже не является маленьким декоративным придатком. 柔, дзю, предполагает мягкость, гибкость, приспособляемость. 拳, кэн, означает кулак. 法, хо, означает метод. Официальное описание Накамура-ха для 組手乱取試合, кумитэ рандори сиай, включает удары руками, ногами, броски, болевые приемы и удушения, с защитным снаряжением и правилами для 技あり, вадза-ари, частичного очка, и 一本, иппон, решающего очка. Эта структура правил интересует меня, потому что она показывает, как искусство договаривается с опасностью. Слишком безопасно, и тренировка становится театром. Слишком свободно, и додзё становится сводкой происшествий с лучшей каллиграфией. Хорошие правила — это не трусость. Они позволяют людям тренировать опасные вещи более одного раза. Довольно скучная истина, возможно, но большинство полезных истин приходят плохо одетыми.
Форматы меча и посоха еще более странные, что я говорю в качестве похвалы. 組抜刀試合, куми-батто сиай, — это парный поединок по извлечению меча, оцениваемый по правильности и скорости рубящих действий. 抜刀斬試合, батто-гири сиай, может включать рубку свернутой соломы настоящим мечом за определенное время. В 杖道, дзёдо, официальная страница описывает 組杖乱捕試合, куми-дзё рантори сиай, с использованием бамбукового посоха, покрытого тканью, с ударами и бросками, и 捕杖乱取試合, тори-дзё рандори сиай, с использованием дубового посоха, где защитник отвечает бросками и удержаниями. Источник явно отмечает, что поскольку используется оружие, неосторожное сокращение дистанции более опасно, и 間合い, маай, становится особенно важным. 間 означает интервал, пространство, время. 合い означает встречу, соответствие, соединение. Маай — это не просто дистанция. Это живой промежуток, где намерение становится следствием. Другими словами, это крошечное пространство, где уверенность либо становится техникой, либо получает деревянное напоминание.
Я также должен отделить Такэда-рю от 大東流合気柔術, Дайто-рю айки-дзю-дзюцу, потому что путаница здесь множится, как сырость в старой британской квартире. Дайто-рю — это традиция, связанная с 武田惣角, Такэда Сокаку, и она имеет свою собственную историю и огромное влияние на современное айкидо. Такэда-рю айки и Дайто-рю разделяют определенный язык происхождения Такэда/Гэндзи и слово айки, но я не рассматриваю их как один и тот же поток. Я думаю, что небрежное смешивание делает оба менее интересными. Когда я говорю здесь о Такэда-рю, я говорю о комплексе названий, который я исследовал в японских источниках: традиция ритуалов и этикета лука и коня, традиция айки/хэйхо, описанная японскими источниками кобудо, и ветвь Накамура-ха, которая модернизировала и проверила свою учебную программу под давлением. Если кто-то бросает все это в одно ведро и называет это «самурайскими штучками», я оставляю за собой право на мгновение уставиться в стену в духовной самообороне.
Итак, какова философия Такэда-рю, если я осмелюсь использовать единственное число? Я не думаю, что существует одна чистая философия. Я думаю, что есть набор противоречий, и это лучше. В потоке ябусамэ я вижу неподвижность внутри скорости, ритуал внутри насилия, молитву внутри меткости и эго, растворенное в 人馬一体, единстве человека и лошади. В потоке айки/хэйхо я вижу суровую ответственность 活殺自在, свободу сохранять или уничтожать, что звучит благородно только в том случае, если практикующий обладает моральной дисциплиной; в противном случае это просто речь злодея с лучшей осанкой. В Накамура-ха я вижу мятежное настояние на том, что форма должна выдерживать давление, что принципу нельзя позволять вечно сидеть в стеклянном шкафу. И в самом историческом исследовании я вижу другую философию, в которой так нуждаются мастера боевых искусств: смирение перед доказательствами. Мне не нужно, чтобы каждая история была идеально древней. Мне нужно, чтобы к ней относились честно. Если что-то задокументировано, я скажу, что это задокументировано. Если что-то является традицией, я скажу, что это традиция. Если что-то неясно, я не буду закрашивать пробел уверенностью и называть это лояльностью. Это не лояльность. Это внутренняя отделка для неуверенности.
Я думаю, именно поэтому Такэда-рю осталась в моей голове. Она отказывается становиться комфортной. Она аристократична и практична. Церемониальна и жестока. Сохранена и преобразована. Задокументирована в одних местах, туманна в других. Она включает лошадей, луки, храмовые молитвы, седла, стрелы, свитки, удары ручным мечом, броски, захваты, копья, фехтование, поединки на посохах, университетские клубы, сохранение культуры и гораздо больше институциональной сложности, чем любят упоминать вежливые люди. Хорошо. История никогда не была вежливой. История была голодной, набожной, тщеславной, испуганной, дисциплинированной, амбициозной, грязной и иногда убежденной в своих превосходных манерах, совершая что-то ужасное. Такэда-рю до сих пор немного пахнет этой грязью, и я говорю это как похвалу. Слишком многие боевые искусства сегодня пахнут ламинатом и мотивационными лозунгами. Дайте мне традицию, которая заставляет меня задавать трудные вопросы. Дайте мне ту, которая заставляет меня отделять доказательства от романтики, не убивая романтику. Дайте мне ту, которая не позволяет мне ходить во сне через слово «традиционный».
Поэтому, когда я говорю 武田流, я не имею в виду один сверкающий меч, вытащенный из мифических ножен, пока драматическая музыка ведет себя прилично на заднем плане. Я имею в виду имя, которое разветвляется. Я имею в виду 弓馬軍礼故実, старую традицию этикета лука-лошади-военного дела, где 流鏑馬 становится молитвой на скорости. Я имею в виду 立ち透かし, метод верховой езды, который превращает хаос в осанку. Я имею в виду 鞍上無人 鞍下無馬, странное и прекрасное стирание всадника и лошади как отдельных сущностей. Я имею в виду 合氣之術, искусство айки, где рука становится мечом, а контроль несет моральное бремя выбора, сколько вреда достаточно. Я имею в виду 兵法, хэйхо, боевой метод, где старые принципы оружия и тела отказываются превращаться в музейную пыль. Я имею в виду 中村派, Накамура-ха, где соревнование рассматривается не как вульгарная коррупция, а как опасное испытание: полезное, несовершенное, необходимое и немного грубое. Я имею в виду и документы, потому что без документов мы все просто стоим в черных поясах и рассказываем сказки на ночь. Некоторые сказки на ночь прекрасны. Некоторые даже правдивы. Но я предпочитаю свои с цитатами и пульсом.
И именно поэтому я не хочу продавать Такэда-рю как чистую легенду. Чистые легенды легки. Они также обычно мертвы. Я бы предпочел взглянуть на живой беспорядок: ритуальный лучник, пытающийся замереть на бегущей лошади; старый свиток, который сохранился, потому что кто-то потрудился; ручной меч, который рассматривает пустую ладонь как клинок; ката, которая не должна стать таксидермией; поединок, который не должен стать простой дракой; претензия на родословную, которая заслуживает уважения, но не слепого повиновения; исторический пробел, который должен оставаться видимым, потому что покрытие его сусальным золотом не делает его мостом. Такэда-рю, для меня, интересна не потому, что она проста. Она интересна потому, что это не так. Она просит меня стоять между благоговением и подозрением, что является именно тем местом, где начинается серьезное исследование. И да, это неудобное место для стояния. Но боевые искусства никогда не предназначались для комфорта. Комфортные вещи редко чему-то меня учат, кроме, возможно, диванов, и даже они в конечном итоге предают позвоночник.