我向来对那些故作神秘的武术故事没什么耐心。你知道我说的是哪种。一座山,一片雾,一位眉毛像丧葬挽联般的老宗师,世代相传的秘技,而所有人都很方便地忘记提供日期、文献,甚至一个稍微清醒的证人。对檀山流柔术而言,它值得更好的待遇。它远比那些被磨光到毫无用处的传说有趣得多。当我通过日文资料审视它时——不是通过光鲜亮丽的现代营销,不是通过多愁善感的道场传说,也不是通过互联网上那种把每个创始人都变成带医疗证明的半圣人的奇怪习惯——我看到的是更锐利、更奇特、更人性化的东西。我看到这门艺术并非诞生于某个未受触碰的封建山谷,而是在夏威夷,在二十世纪初那个粗犷、混杂的移民世界中。我看到冈崎星史朗,或岡崎星史朗,不是一个博物馆里的塑像,而是一个在困境、疾病、公开挑战赛、古老柔术流派、新的社会现实、治疗实践以及顽固地拒绝被整齐划一地归入任何其他类别中,建立起一个体系的人。我相当欣赏这一点。它不整洁。历史通常就是如此。任何想要它干净的人,大概从未遇到过活生生的传统。
我一直回到一个令人不安的事实:檀山流最强有力的日文证据,并非是保存在寺庙寂静中的整齐的日本本土传承,而是一簇来自夏威夷和日本移民世界的日文资料。仅凭这一点,就应该让人们在简单地称其为“古老的日本柔术”并对着墙纸戏剧性地鞠躬之前,停下来思考一下。我首先要摆上台面的核心资料是冈崎本人1939年的文献,即檀山流柔道目録,日期为1939年4月23日,由他以古傳館主和柔道師範的身份签署,并致予Ray Law。然后,我会在旁边放上来自ハワイ報知的一篇日文报纸文章,日期为1941年5月17日,标题是「岡崎星史朗氏と柔道の略歴」。这两份资料之所以重要,是因为它们不仅仅重复了现代网站的摘要。它们展示了冈崎的世界在当时是如何用日文描述自己的。它们还展示了一些令人愉悦的不便之处:这个传统自身的早期记录并不像阅兵式上的士兵那样整齐划一。很好。一点点矛盾往往是真实历史的脉搏。
在1939年的目录中,冈崎将自己的背景描述为对几种柔术传统的学习——扬心流、岩贺流和古曽我部流——他说他后来将这些内容与琉球ノ唐空手術(意指冲绳或琉球空手道方法)和比律賓ノナイフ術(菲律宾刀法)结合起来。这不是一个声称保存了单一、封闭的中世纪真理之河的人的语言。这是综合的语言。这是一个深知身体、暴力、迁徙和生存不尊重整齐分类的实践者的语言。然后,1941年的ハワイ報知文章提供了不同类型的细节。它更具体地列出了老师和流派:田中吉松,与扬心流相关;笹井才助,与心明心扬流相关;以及堀本春治,与斋法院流相关。我并不将这种差异视为丑闻。我将其视为对懒惰确定性的一种警告。1939年的资料给了我冈崎作为创始人和综合者的自我定位。1941年的报纸给了我一份公开的传记草图,它使师徒关系更加清晰。在这两者之间,我没有看到会摧毁这个传统的矛盾。我看到的是那种分层证据,它使得一个传统值得研究,而无需关闭自己的大脑。
我发现冈崎的个人故事引人入胜,正是因为它拒绝像一个干净的武术神话那样行事。他来自福岛的伊达郡,据他自己说,他于1906年移居夏威夷。1941年的ハワイ報知记载,他于1910年7月15日进入希洛心勇会道场,ヒロ心勇會。还有那种古老的传记色彩:疾病、虚弱、训练、康复。人们很容易将其变成通常的英雄故事——病弱的青年发现武术并变得无敌,伴随着激昂的小提琴声和某个叔叔在角落里悄悄哭泣。我抵制这种诱惑。我感兴趣的不是情节剧,而是社会意义。对于夏威夷的日本移民来说,武术不仅仅是个人修养的私人途径。它们是身份、健康、声誉、生计、纪律、公开表演,偶尔也是对任何想测试“日本艺术”是否真的有效的人的相当直接的回应。梶孝之对夏威夷日本移民体育活动的研究,特别是他利用布哇報知和其他报纸进行的研究,有助于构建这个世界。它提醒我,柔术、相扑、拳击和公开挑战文化并非是次要的装饰。它们是移民生活社会剧场的一部分。身体在获得奖牌之前,承载着政治。
冈崎自己年表中的著名1922年事件,他声称击败了一位名叫莫里森的美国拳击冠军,就属于那个世界。我不需要像吞食虔诚的糖果一样全盘接受它。我只需要注意到这个说法揭示了什么。冈崎希望他的艺术在公众面前,在其他方法面前,在混合观众面前,在一个日本移民在压力下争取尊严的社会中,能够站得住脚。这很重要。然后,根据1939年的目录,他于1924年游历日本,在盛冈和鹿儿岛之间访问了五十多个道场,收集了675种技术。我喜欢这个细节,因为它既宏大又出奇地实用。它没有说:“我从一位身上带着淡淡雪松和命运气息的山中隐士那里得到了一个神圣的秘密。”它实际上说的是:“我去了各地,训练,收集,比较,并建立了。”这是一种截然不同的权威。也许不那么纯粹。但更有活力。而在武术中,纯粹往往只是带着更好书法的衰败。
到1929年,冈崎(Okazaki)已经在檀香山建立了古傳館(Kodenkan),同时还有冈崎整复术院(Okazaki Seifukujutsuin)。这种搭配并非无关紧要的注脚。我认为它是檀山流(Danzan Ryu)的关键之一。这所学校不仅仅是把人摔到地上,然后假装重力做了粗鲁的部分。它还与复位、按摩、调整、治疗艺术以及古老的柔术中关于活法(kappo)或复苏方法有关。来自《日布時事》、《馬哇レコード》和《ハワイ報知》的日本报纸碎片,即使只能作为片段或档案痕迹,也指向了冈崎诊所和教学的公共现实。这就是为什么我无法认真对待任何将檀山流仅仅视为一套格斗技巧目录的解读。同一个传统,既研究关节锁、摔投、绞杀、打击、武器应对和控制,也保留了“能伤人的手也必须知道如何修复”的理念。这不是软弱。这是责任。或者至少,当人们不把按摩神秘化而毁掉它时,这才是责任,而人类,作为人类,往往能以惊人的效率做到这一点。
从技术上讲,早期的日本证据显示这是一门结构化的艺术,而不是一个装满痛苦纪念品的随机抽屉。1939年的《檀山流柔道目録》给出了清晰的核心课程。在初傳级别,我看到了四个主要模块:やわら(Yawara)、投手(Tōshu)、絞手(Shime-te)和幼年部ノ型(Yōnenbu no Kata)。它们总共包含八十种形式:二十种柔法、二十种投法、二十五种绞杀或勒颈法,以及十五种儿童形式。这种开篇结构向我揭示了许多信息。檀山流始于控制、抓握、释放、平衡、摔投和制服。它并非只痴迷于戏剧性的战场幻想。它始于身体与另一个身体的接触,始于手与衣物和肢体的接触,始于杠杆作用,始于有人抓住你并意图做些不友善的事情的寻常丑陋。他们提供这份教学大纲,真是体贴入微。
柔法(yawara)材料之所以重要,因为它代表了这门艺术的近距离语法。在大的摔投之前,在英勇的结局之前,在一个人脑海中的小观众鼓掌之前,存在着接触的问题。有人抓握。有人推搡。有人抓住手腕、衣袖、喉咙,以及意图。柔法教授在这种亲密距离下的应对,此时礼貌已经失效。然后,投手(Tōshu)部分将摔投词汇引入,其名称对于任何熟悉日本格斗传统的人来说都耳熟能详:出足払(deashi harai)、背負投(seoi nage)、巴投(tomoe nage)以及相关形式。我在这里很谨慎。相似的名称并不能证明它们是简单地直接借用了现代讲道馆柔道(Kodokan Judo),因为柔术和柔道共享技术语言和重叠的历史根源。但它们确实表明,冈崎的课程所使用的语言在日本格斗文化中是高度可理解的。它没有假装异国情调。它没有试图听起来像一条龙打了个喷嚏到一本同义词词典里。它使用的是平衡、时机、进入和后果这些朴实而古老的词汇。
绞手(Shime-te)材料,即勒颈和绞杀,为这个系统增添了另一个维度。摔投可能具有戏剧性;绞杀则以一种更冷酷的方式展现其真实性。它们提醒练习者,控制并非总是引人注目。有时它是安静的、近距离的,如果滥用,则会极其致命。这就是教学法重要的原因。然后,幼年部ノ型(Yōnenbu no Kata)引起了我的兴趣,因为它展示了适应性。早期课程中包含儿童形式,表明这所学校在思考传承、年龄、训练环境和分级责任。我喜欢这一点。它让这门艺术不再像一个上锁的秘密宝箱,而更像一个活生生的家庭——不总是整洁,可能很吵闹,但其建立是为了传承一些东西。
1939年的《目录》中傳级别增加了奥ノ手(Oku no Te)和氣合ノ巻(Kiai no Maki)。氣合ノ巻尤其具有启发性,因为它包含的材料乍一看像是身体素质训练、精神或专注力展示以及实用的武器应对的混合体。我看到了诸如折断筷子、劈竹子、腹部碎石和刀剑相交的提及,以及铁扇(tessen)、短刀(tantō)、大刀(daitō)、棒(bō)和短銃(tanjū)——铁扇、刀、剑、棍和手枪——的部分。这种组合对于受过训练将一切事物归类整齐的现代读者来说,几乎是令人震惊的:自卫在这里,型在那里,历史武器在柜子里,表演在垃圾桶里,治疗艺术在弥漫着樟脑味儿的房间里。冈崎的世界并没有如此划分。身体、神经、武器、表演、危险、康复和教学都坐在同一张桌子上,大概还在为茶而争论。
后来的日文摘要,特别是指出别宫三敬(Bessho Sankei)1997年发表在《月刊秘伝》上的文章的日文概述,描述了一个更广泛的檀山流教学大纲:自卫方法、女性自卫形式、警察逮捕方法、更深层次的口传教学、活法(kappo)、整复术(seifukujutsu),以及后来增加的踢击方法、受身方法、打击方法和半杖术。我谨慎地使用这些后来的摘要。我没有给予它们与1939年《目录》相同的分量。然而,我不能忽视它们,因为它们展示了日文二手讨论如何理解这门艺术后来的发展。呈现出的画面不是一个凝固的系统,而是一个不断扩展的系统。檀山流似乎保留了核心,同时允许后来的教学分支发展。有些人不喜欢这样。他们更喜欢一门艺术保持防腐状态,因为防腐的东西不会反驳。我更喜欢活的传统。它们更混乱,但至少有脉搏。
这个名字本身就是一片小战场。1939年的文件标题是《檀山流柔道目録》,而不仅仅是《檀山流柔術目録》。冈崎以柔道教练的身份签名。然而,这门艺术的技术主体在其广度上仍然 unmistakably 柔术化:关节锁、制服方法、绞杀、打击、摔投、武器应对、治疗方法和古典传承语言。我并不认为这是一个需要通过将艺术强行塞入一个盒子来解决的问题。我认为这正是重点。在20世纪初的日本武术文化中,柔术和柔道并非总是像人们想象的那样被清晰地现代区分开来。柔道一词可以表示道德教育、现代纪律和公共合法性;柔术可以表示更古老的技术广度和格斗传承。冈崎同时利用了这两个世界。他将自己的艺术在道德上框定为“道”(dō),作为一种“道”,同时保留了“术”(jutsu)般的技术范围。这不是混淆。这是策略。
Danzan Ryu 的哲学,至少我从日文资料中读到的,远比那种装饰性的“武术塑造品格”口号更具要求,后者通常印在墙上,就在有人学习如何过度伸展他人肘关节的地方上方。1939年的《目录》中包含了柔道修行ノ心得,即柔道训练的指导,而这些指导超越了技术层面。它们谈及品格、谦逊、对父母和师长的感恩、对他人的尊重、服务、真诚、勇气和社会和谐。这种语言与战前日本教育的道德词汇产生了共鸣,包括对《教育敕语》世界的呼应。我并不美化这一点。战前的道德语言有其自身的阴影,除非你把历史健忘症当作爱好,否则不应假装不是如此。但我也拒绝将其扁平化。在冈崎的手中,这个道德框架成为传承的一部分:没有品格的技术并非精通;它只是缺乏良好监督的能力。
有一个短语一直萦绕在我心头,那就是不直接抵抗力量的理念。早期的教导使用了著名的船只意象:一艘漂浮在水上的大船可以被一个人移动,而同一艘船在陆地上几乎不可能移动。我喜欢这一点,因为它不神秘。它是机械的,几乎是厚颜无耻的显而易见。将力量施加在可以移动的地方。不要以其自身的条件去对抗沉重。不要在愚蠢的方向上英勇。当然,这个原则贯穿于柔术的方方面面,但在 Danzan Ryu 中,它融入了道德和社会指导:不要害怕强者,不要鄙视弱者,不要无缘无故地摔人,不要变得傲慢,不要将残忍误认为是技巧。换句话说,学习如何在不失去自身平衡的情况下打破他人的平衡。这说起来容易做起来难。垫子上满是那些摔技精湛,却在早餐前就被自己的自负绊倒的人。
这种哲学还包括共存共荣,即共同存在和共同繁荣,这是一个与现代柔道思想密切相关的短语。在 Danzan Ryu 中,我通过冈崎的移民背景来解读它。这不仅仅是一个道场口号。他教导“内外人”,即日本人和非日本人。他在夏威夷运作,而不是在一个孤立的日本乡村幻想中。他建立了一种跨越民族界限、医疗界限、武术界限和社会界限的实践。这种跨越是我觉得 Danzan Ryu 如此引人入胜的原因之一。它没有保持纯粹,因为纯粹从来都不是重点。它变得有用。它变得可教。它变成了一座桥梁。是的,桥梁比剑更不浪漫。当一个人不是在出演古装剧时,它们也往往更有用。
我还注意到对谦逊的反复强调。稻穗越成熟,头就垂得越低——实るほど頭の低き稲穂かな。这是一个美丽的意象,就像武术中许多美丽的意象一样,它有被房间里最不谦逊的人引用的风险。尽管如此,这个理念很重要。在1939年的文本中,练习者被告知要培养文武両道,即文武双修之道,要感恩父母和师长,要指导后辈,并要明白战胜他人唯有在长期战胜自己之后才能实现。关于十年和二十年的教导尤其说明问题:首先训练控制自己,然后学习战胜他人。这个顺序并非装饰性的。它是文明。颠倒过来,你就会得到一个有词汇量的暴徒。
我发现 Danzan Ryu 的治疗方面在哲学上与其搏击方面密不可分。后来的日文摘要提到了活法和整复术,而冈崎整复术院的档案记录也支持了身体疗法在冈崎公共身份中的重要性。这意味着我不能将 Danzan Ryu 仅仅解读为“自卫”。它也是身体知识。它是关于关节、呼吸、疼痛、恢复、对齐和复位的知识。对解剖学的同样细致研究,使人学会如何锁住肩膀,也教会人肩膀是多么脆弱。这应该产生克制。它并非总是如此,因为人类有一种几乎超自然的天赋,能从正确的材料中学习到错误的教训。但这种艺术的结构指向一种道德要求:如果我学会了如何伤害,我就继承了治愈的责任,或者至少是不随意伤害的责任。
冈崎的综合中也带有一种叛逆,我这是在赞扬他。他没有简单地继承传统,像一个拿着棍子的嫉妒图书管理员一样守护它。他学习、旅行、收集、比较、广泛教学,并命名了成果。他汲取了日本柔术、柔道的道德词汇、冲绳空手道、菲律宾刀法、公共挑战文化、治疗实践以及夏威夷日本移民生活的社会压力。一些纯粹主义者可能会对此嗤之以鼻。随他们去吧。纯粹往往只是穿着正装的恐惧。Danzan Ryu 的力量部分在于它拒绝假装暴力只以一种形式出现。刀子不在乎你的家谱是否优雅。拳击手不在乎你的卷轴是否有好的笔法。身体疼痛的人不在乎你的治疗方法是否有正确的古老气息。冈崎似乎理解这一点。我为此尊敬他。
我不会将 Danzan Ryu 严格意义上称为古典古流。我也不会将其贬低为现代大杂烩。 “大杂烩”这个词通常是人们在被创造力的证据吓到时所说的。我会称之为一种现代的日裔夏威夷柔术综合体,由一位日本移民用古老的日本武术材料建造,并适应了一个多元、粗犷、公共、实用的环境。它保留了初傳、中傳、奥傳、口傳和目録等古典形式的传承结构,同时也使用了现代的段位语言和柔道的教育语调。它包含了旧式的广度:摔技、锁技、绞技、打击、武器、逮捕方法、自卫、治疗艺术。它还包含了现代的社会目的:跨社区教学、组织课程、建立学校、经营诊所、培养教练。这种混合性质并非弱点。它是这门艺术的传记。
我也认为应该诚实地对待资料来源中的矛盾之处。1939年的mokuroku和1941年的《ハワイ報知》报道在命名其根源传统时并不完全相同。后来的日文摘要将这些传承规范为揚心流、心明心揚流和齋法院流。我不会因为想要一个整洁的段落就假装这一切都神奇地吻合。相反,我认为Danzan Ryu的早期历史包含了分层的记忆:创始人自述、报纸传记、后来的重构以及活生生的机构记忆。这并不罕见。只有当一个人按斤出售确定性时,这才会令人尴尬。负责任的解读会保持清晰的层级:冈崎的1939年mokuroku对于他自己对该体系的理解最为有力;1941年的《ハワイ報知》文章对于近乎同时期的师承细节至关重要;后来的日文摘要有助于追溯课程的扩展和接受情况,但必须更冷静地处理。
同样的谨慎也适用于后来的教学大纲。当我谈到女性自卫术、警察逮捕技术、活法、整复术以及后来增加的打击和半杖术等内容时,我知道我更多地依赖于后来的日文二手摘要,特别是那些与別宮三敬1997年《月刊秘伝》文章相关的,而不是最早的原始资料。这并不意味着那些后来的资料是假的。它只是改变了我赋予它们的权重。历史不是一场酒吧争论,声音最大的引文就能获胜。它是一门讲究比例的学科。1939年的mokuroku给了我坚实的基础。后来的日文记载给了我后来加建的房间。我可以在房子里走动,而无需假装每堵墙都是在同一天建造的。
最让我着迷的是Danzan Ryu不断地扰乱现代分类。它是柔术吗?是的。它是柔道吗?用冈崎的话说,也是,至少在哲学和制度上。它是日本的吗?是的,深深地。它是夏威夷的吗?也是,在历史和社会上。它是传统的吗?是的,但不是那种被防腐处理的意义上的传统。它是现代的吗?绝对是,但不是肤浅的现代。它是搏击的吗?非常是。它是道德的吗?它当然要求如此。它是疗愈的吗?也是。这门艺术拒绝在我们给它贴标签时停滞不前,这坦率地说它很不体贴,但也是我不断在纸上发现它充满活力的原因。
当我阅读日文资料时,我并没有遇到一个痴迷于显得古老的体系。我遇到的是一个痴迷于足够完整以服务真实人群的体系。它必须以不同于成年人的方式教导孩子。它必须教导体型较小的人在力量面前不要惊慌。它必须教导摔投、解脱、绞锁、武器意识、克制、勇气、谦逊和修复。它必须在公众面前站立,跨越语言,在日本之外生存,同时仍然说着日本武术的语法。它必须对移民、非日本学生、斗士、病人、报纸读者以及那些可能想要比真相简单得多的东西的学生来说是可信的。人们常常如此。真相是不方便的。它拒绝以正确的角度鞠躬。
所以,当我谈到Danzan Ryu柔术时,我不想把它简化为一种古雅的“夏威夷柔术风格”,也不想把它夸大为某种未经触碰的武士传承的幻想。我希望它能成为日文资料所暗示的那样:一种由冈崎整四郎从柔术根源、柔道伦理、移民需求、实际暴力和疗愈知识中构建起来的、有纪律、有抱负的混合武道。我希望尊重1939年《檀山流柔道目録》作为创始人核心声音的地位,1941年《ハワイ報知》传记作为关键的公开见证,冈崎整复术院和古傳館的日文报纸痕迹作为机构现实的证据,梶孝之关于夏威夷日本移民体育的研究作为重要的背景,以及后来的日文摘要和別宮三敬1997年《月刊秘伝》文章作为对后期发展有益但需更谨慎对待的指南。我希望将所有这些资料一起阅读,而不磨平其粗糙之处。粗糙之处正是真相得以渗透的地方。
也许这就是为什么Danzan Ryu在最好的意义上仍然让人感到“危险”。不是因为它承诺秘密的死亡之触或戏剧性的无敌。饶了我吧;墓地里充满了相信自己演示的人。它之所以感到危险,是因为它挑战了武术纯粹性的懒惰浪漫。它说生存可能需要综合。它说传统可以在流亡中建立。它说一个流派可以同时拥有锁和绷带,同时拥有摔投和道德要求,同时拥有日本卷轴和移民诊所的招牌。它说没有谦逊的技术只是姿势更好的暴力。我能接受这一点。事实上,我想我更喜欢它。Danzan Ryu,正如我通过日文证据所解读的,不是一个假装呼吸的遗迹。它是一个活生生的论证,关于武术在离开家园、面对世界、受伤、学会疗愈并以令人钦佩的顽固拒绝礼貌地死去时会变成什么。