我总是回到直心影流薙刀术（Jikishinkage-ryū Naginatajutsu），因为它拒绝装可爱。
这听起来可能像一个奇怪的赞美，但我确实是这个意思。有些武术传统在网上被呈现得像橱柜里擦亮的古董，充满着薄雾、樱花、英雄创始人以及恰到好处的完美日期。一切都变得干净。太干净了。这种干净让我感到怀疑，就像有人告诉我一场战斗“很容易”时，或者政客们带着那种眼神空洞的微笑说“我们已经吸取了教训”时，我也会感到怀疑一样。
直心影流薙刀术并非如此。
它确实有美感。它有仪式。它有古老的名字、古老的文献、古老的武器、古老的寂静。但它也有张力。它有空白。它有一条对流派至关重要的传承线，并且有现代日本学者礼貌地站在一旁，挑着眉毛，附上脚注。我尊重这一点。事实上，正因为如此，我更加尊重它。一个流传了几个世纪的传统，并非通过简单而存活。它通过承载记忆、争论、适应、忠诚，有时甚至是矛盾而存活。这不是弱点。这是历史以历史的方式行事，而不是像一本用剑体字印刷的旅游手册。
在任何人把它纹到肋骨上之前，这个名字本身值得稍微注意一下。直心影流读作Jikishinkage-ryū。直心（jikishin）可以理解为“正直的心”或“纯粹的心灵”。影（kage）意为影子或倒影。流（ryū）意为流派、潮流或传统。薙刀术（naginatajutsu）是薙刀的艺术或技术。薙刀（薙刀）是一种弯刃长柄武器，人们常将其浪漫化为日本的“女性武器”，这在后来的历史时期并非完全错误，但也并非故事的全部。它最初是战场上的武器，远在它被包裹在武士阶级女性的礼仪和教育之中之前。通常，真相没有那么华丽，但却有趣得多。
我喜欢这个流派的原因是它不乖乖地归于某一类别。它是一个古流（koryū），一个古老的武术传统。它也是一个活着的组织。它有官方传承。它有公开演示。它有内部教义，这些教义不会仅仅为了好奇的陌生人在喝咖啡和刷手机的间隙被随意发布到网上。它有日本学术研究围绕着它。它在薙刀实践的发展中扮演着现代角色。在它的现代历史中，女性处于核心地位，并非作为装饰性的脚注，而是作为严肃的传承者。仅凭这一点，就应该让人们稍微坐直一点。
根据官方流派传统，其传承大约始于五百年前的室町时代后期，由松本備前守紀政元（Matsumoto Bizen-no-kami Ki no Masamoto）在鹿岛创立。鹿岛在这里很重要，因为它是日本武术记忆中，剑术传统、神社文化和武术谱系以一种既具有历史重要性又略带危险的方式纠缠在一起的地方，如果你只读了一个网页就过于自信地发表言论的话。官方记载称，松本借鉴了鹿岛剑术和鞍馬流（Kurama-ryū），后来，第七代传人山田平左衛門藤原光徳（Yamada Heizaemon Fujiwara no Mitsunori）将流派名称确定或重塑为直心影流（Jikishinkage-ryū）。
那是流派的官方记忆。
我不会嘲笑官方记忆。那样太廉价了，而我只把廉价留给超市葡萄酒和政治宣言。在古流中，官方传承很重要。它展示了流派如何理解自身，如何安排继承，如何纪念逝者，以及如何将其实践体系置于一个道德和历史的世界中。但我也拒绝假装官方记忆和现代史料批判总是同一回事。它们不是。日本对直心影流的研究质疑了早期叙述的部分内容，包括围绕松本備前守（Matsumoto Bizen-no-kami）和杉本備前守（Sugimoto Bizen-no-kami）的创始人姓名问题。这种争论并不会摧毁传统。它只会让历史学家的生活变得更烦人，这实际上是一种公共服务。
所以，当我谈论直心影流薙刀术时，我同时手中握着两样东西。一只手，我握着流派的官方传承线。另一只手，我握着一个令人不安的事实：早期的武术谱系经常经历修订、重塑、继承政治、记忆工作和后来的解释。我不认为这两只手需要互相攻击。它们可以简单地握着不同类型的真相。一个是活生生传统的真相。另一个是文献谨慎的真相。两者都重要。
然而，当谈到园部秀雄（Sonobe Hideo）时，流派的现代形态就变得清晰多了。坦白说，任何想谈论直心影流薙刀术却不谈园部的人，都像是在讨论一栋房子却忽略了它的主梁。
根据日本传记资料，园部秀雄于1870年出生于宫城，成为现代薙刀史上最重要的人物之一。官方流派记载称她于1895年继承了第十五代，而Kotobank及相关日本传记资料则给出1896年。一年的差异听起来可能不那么引人注目，但武术历史学家确实喜欢发现细微的日期差异，然后像侦探盯着尸体一样审视它们。重点不在于在整齐的时间线上印上1895年还是1896年。重点在于，园部在一个转折点上成为了一位重要的传人、教师和公众人物，当时古老的薙刀传统正进入现代教育、女子学校和国家武道机构。
她与大日本武徳会（Dai-Nippon Butokukai）有联系，那是现代日本强大的武术组织。她在女子学校任教。她帮助塑造了薙刀在现代的意义。而这正是“薙刀仅仅是‘优雅’”这种懒惰的陈词滥调开始让我恼火的地方。
优雅？
是的，好吧。它可以是优雅的。如果你愚蠢到只欣赏剪影而不顾其意图，那么刀刃划开你的中线也可以是优雅的。这就是现代关于女性武器的浪漫语言的问题所在。人们说“优雅”，其实是说“可以安全地远距离欣赏”。他们说“女性化”，其实是说“请不要让我面对女性也曾训练伤害人的事实”。在认真练习者手中的薙刀，不是杆子上的一条装饰性丝带。它是距离、时机、杠杆、角度、纪律，以及在别人的身体控制你之前控制别人的身体这种不浪漫的事务。
园部秀雄的重要性，不仅仅在于她是武术史上的女性，尽管这很重要。更在于她站在一个交叉点上。古老的传承、公开表演、学校教育、女性体能训练，以及后来的现代长刀术，都经过了这片领域。福田敬子对奈良女子高等师范学校长刀术教育的日本研究表明，长刀术是如何深入教育界的，尤其是通过女性教育。现代长刀术的形象与此密不可分。也不应该分开。武术绝不仅仅是悬浮在空中的技术。它们在某个地方，由某人，在某种社会秩序下，教授给那些被期望成为特定类型的人的身体。
这正是人们经常忽略的部分。他们想要武器。他们想要型。他们想要古老的名字和富有戏剧性的照片。但他们不想要制度、教学法、性别政治、文书工作、学校体育馆、全国性组织，以及“传统”不断变化的含义。他们想要刀刃，却不要刀柄。不出所料，他们最终会搬起石头砸自己的脚。
园部秀雄之后，传承继续通过园部繁八和园部朝野，然后是户谷明子，接着是园部正美，再是荻原晴子，现在是谷口克美，她在当前的官方资料中被记载为第二十代宗家，意为传统掌门人。我对“宗家”这个词很谨慎，因为在英语武术圈中，它经常被视为自动意味着“神秘厄运的至高宗师”。它不需要那种胡说八道。在这种语境下，它指的是公认的学校传承掌门人。这已经足够严肃了，无需再添油加醋。
目前的保存机构是秀德会。日本官方学校和协会资料称，它拥有约六百名成员，在日本有二十一个国内分支机构，并在夏威夷、芬兰和比利时设有海外基地。我喜欢这个细节。不是因为数字让传统变得真实（数字可以使各种可怕的事情变得真实，包括税务局和男团），而是因为它提醒我，这不是一个死气沉沉的学科。我所描述的，并非是我在某个旧博物馆的抽屉里发现的化石。它正在被实践。它正在被传承。它出现在公开演示中。它有年度训练活动、区域学习会议、官方计划，以及一个必须组织身体、时间、空间、礼仪和记忆的学校的日常运作机制。
然而，它仍然受到保护。
这很重要。
公开的日本资料列举了一些学校的教学卷轴或传承文件，但它们并没有像PDF菜单一样，把全部内部内容公之于众。日本古武道协会的官方页面列出了卷轴名称，例如《灵剑之卷》（Reiken no Maki），我谨慎地将其解释为“精神之剑卷轴”或“神秘之剑”；《龙之卷》（Ryū no Maki），“龙卷轴”；《顺免許虎之卷》（Jun Menkyo Tora no Maki），类似于“常规许可/传承之虎卷轴”；以及《奥传精神之卷》（Okuden Seishin no Maki），“精神内传卷轴”。我并非将它们翻译成奇幻小说中的章节标题。它们是传承名称，其真正的意义属于学校内部。
这是我真正尊重古流的地方之一。并非所有东西都用于展示。并非所有东西都是内容。并非所有东西都必须被咀嚼成一口大小的帖子，供那些会评论“真棒的武器，兄弟”然后在其下争论动漫的人。有些知识存在于重复中。有些知识存在于纠正中。有些知识存在于师生、形、时机之间的关系中，以及当你的身体意识到你聪明的见解无助于你的步法时，那种不舒服的时刻。
从技术上讲，直心影流长刀术并非简单地“挥舞大长柄武器”。这是另一个懒惰的假设，而懒惰的假设理应被温和地“欺负”，直到它们自我改进。日本官方的描述强调的是小薙刀（ko-naginata），一种更小、更灵活的长刀，而不是许多人脑海中巨大的战场形象。薙ぎ上げ（nagi-age）和薙ぎ払い（nagi-harai）这两个术语与向上和扫动的动作相关联。该流派保留的也不仅仅是长刀术。公开资料提到了短刀（tantō），即短刃；五行之形（Gogyō no Kata），“五行之形”或“五元素”；以及直犹心流锁镰（Jikiyūshin-ryū Kusarigama），一种相关或共同传承的镰刀锁链传统。锁镰的材料尤其有趣，因为它提醒我，古老的武术系统很少服从现代的分类框。它们不在乎任何人是否喜欢整洁的标签。它们有其他考量，例如不死掉。我知道，这是一个古怪的优先事项。
经常被提及的一个特色是小脇の構え（kowaki no kamae）。構え（kamae）意为姿势、防御或战斗姿态。小脇（kowaki）指小侧或腋下区域，因此我会谨慎地向英语读者解释为一种侧持防御姿态，与武器的携带方式以及从身体发力的方式相关。重点不是将其简化为静止的姿势。構え绝不仅仅是姿势。一尊死去的雕像也有姿势。一个战士有压力、意图、可能性。在古典日本武术中，構え是更大事物的可见边缘：距离、准备、心理、线路、邀请、威胁。一个好的構え不是“站得很好看”。它是一个指向对方的问题。
然后是那些让我停下来微笑的轮式方法，因为它们听起来既诗意又机械：水車（suisha），“水车”；和風車（fūsha 或 kazaguruma，取决于读法和语境），“风车”或“风轮”。日本资料将这些与車返し（kuruma-gaeshi），“车返”或“车反转”的概念联系起来，并描述了一种从自然运动中汲取灵感，以最小的力量控制对手的原则。对我来说，这正是该流派变得特别精妙之处。不是因为“自然”是一个美丽的隐喻。自然并不美丽。自然高效，有时令人震惊。轮子不争辩。它转动。水不摆姿势。它寻找路径。风不像健身房里拿着蛋白粉桶、发型悲剧的自恋者那样在镜子前炫耀肌肉。它穿过可用的空间。
最小的力量并不意味着弱点。它意味着令人难以置信的精妙结构。
我喜欢这个想法，因为它与幼稚的权力幻想背道而驰。初学者希望权力看起来像努力。涨红的脸、紧绷的肩膀、夸张的呼吸，整个挣扎的戏剧。非常男性化，非常吵闹，如果对手是一扇沉重的门，而唯一的策略是恐慌，那会非常有用。但好的武器运用往往会羞辱这种幻想。身体变得高效。手部动作减少。线条作用更大。武器的移动是因为身体组织得当，而不是因为有人试图将宇宙击垮。这是许多武术家声称知道，但一旦有人看着他们就会立即忘记的教训。
在直心影流薙刀术中，公开资料指向的课程包括基本打击和突刺方法，基本打突法，kihon datotsu-hō，意为基本打击和突刺方法；命名的薙刀形，例如左脇，hidari-waki，“左侧/左翼”，以及立薙刀，tachi-naginata，我谨慎地解释为站立薙刀形；短刀材料，名称如面位止或面受止，读作与面相关的接收或阻挡方法，以及谷落とし，tani-otoshi，“谷落”；以及公开演示名称，例如切威，kiri-odoshi 或 kiri-ikashi，取决于流派的读法，我不会假装解码超出资料允许的范围。最后的这个谨慎很重要。日本武术术语并非总是自明的。一个汉字复合词可能看起来很明显，但如果你不知道流派的口头解释，它在技术上仍然可能具有误导性。我宁愿诚实，也不愿自信地犯错。自信地犯错很时髦，但假发和在飞机上吸烟也曾很时髦。
该流派的训练结构，从公开可见的部分来看，似乎是分层的。我在日文资料中看到过对以下级别的提及：無級，mukyū，无级别；二級，nikyū，二级；一級，ikkyū，一级；切紙，kirigami，早期许可证或证书；中伝切紙，chūden kirigami，中传证书；以及初伝，shoden，初传。还有围绕虎の巻，Tora no Maki，虎之卷；龍の巻，Ryū no Maki，龙之卷；中伝龍の巻，Chūden Ryū no Maki；霊剣の巻，Reiken no Maki；以及中伝霊剣の巻，Chūden Reiken no Maki 的学习会或研讨会分组。我并非将其呈现为完整的内部体系，因为该流派不会公开展示每一个私密层次，供陌生人将其制作成电子表格。很好。让一些门保持为门。
根据官方和分支机构的报告，训练包括定期的每周练习，通常根据地点每周两到三次，外加一些活动，例如温習会，onshūkai，复习或练习聚会；錬成会，renseikai，训练或锻造会；指導者講習会，shidōsha kōshūkai，指导员研讨会；以及地方研修会，kenshūkai，学习会。有基本练习。有对练，相対稽古，sōtai-geiko。有形练习，形稽古，kata-geiko。有公开演示，演武，embu。还有礼仪，礼，rei，任何认真的人都不应将其视为装饰。
“礼”并非“因为古老的日本很迷人所以要讲礼貌”。我觉得这种解读肤浅得令人痛苦。“礼”是结构。它框定了危险。它教导身体何时暴力不是暴力而是练习，以及何时练习仍必须记住暴力。它赋予了等级、感恩、克制和共同风险以形式。它也是一种表达方式：我正在进入一个比我的自我更古老的事物。这对于现代人来说很难，因为现代的自我被喂食了类固醇和Wi-Fi，现在认为每个房间都是它的播客。
从公开报道来看，该流派的仪式生活似乎很活跃。有初稽古，hatsu-geiko，新年首次训练。有黙祷，mokutō，为已故老师默哀或默念。有年度忌日会，kinichikai，为纪念过去人物逝世周年而举行的聚会。有奉納演武，hōnō embu，在神社和神圣或历史场所举行的奉献演武，包括靖国神社，Yasukuni Jinja；明治神宫，Meiji Jingū；以及与鹿岛神宫，Kashima Jingū 相关的活动。我知道神社演示可能会让现代读者感到不适，这取决于地点、政治、历史以及人们选择不注意的幽灵。这种不适并非视而不见的理由。它是认真审视的理由。
这就是我对人们消费武术历史的方式略显叛逆的地方。人们想要“传统”，直到传统带着实际的历史分量到来。他们想要古老的日本，但不要太古老。他们想要武士文化，但不要武士文化的政治。他们想要手持薙刀的女性，但最好是优雅的偶像，而不是在受帝国、教育、民族主义、改革和生存塑造的机构中复杂的个体。他们想要古流，但前提是它表现得像一个有着更好服装的爱好。我觉得这不诚实。如果我要欣赏某物，我希望睁大眼睛去欣赏它。否则我就不是在欣赏它。我只是在用它装饰自己。
直心影流薙刀术也迫使我以一种比“武士少女美学”更严肃的方式思考女性武术史。我对这个词组毫无耐心。它听起来就像是某个认为巴御前是品牌大使的人印在手机壳上的东西。薙刀确实与武士阶层的女性紧密联系在一起，尤其是在江户时代和后来的现代教育中，但这种联系是通过社会功能、阶级期望、体育教育、道德训练以及后来的制度标准化建立起来的。它并非仅仅是一件漂亮的武器，因为与窗帘相配而交到女性手中。
然而，我也拒绝将其简化为社会控制。那样就太容易走向另一个极端了。女性训练。女性教学。女性传承。女性成为权威。园部秀雄并非一个被动的象征。后来的诸如丰屋明子、园部雅美、荻原晴子和谷口胜美等人物，都站在一条重要的领导线上。这个流派的现代存续，与女性的身体、女性的纪律、女性的教导和女性的权威密不可分。这一点应该直言不讳。而不是像脚注一样低语。
我发现另一个重要的层面是直心影流薙刀术（Jikishinkage-ryū Naginatajutsu）与现代なぎなた（naginata）之间的关系。现代体育和武道形式并非凭空产生。包括全日本なぎなた連盟在内的日本资料显示，现代薙刀是通过20世纪的制度化过程发展起来的，其中直心影流（Jikishinkage-ryū）和天道流（Tendō-ryū）等古老流派产生了深远影响。日本百科全书式的资料常将天道流和直心影流列为现存的主要薙刀古流。但我需要在这里精确一下。现代竞技薙刀与直心影流并非完全相同。后代与祖先不同。一条公共道路与它部分沿用的古老山路也不同。那些混淆这些事物的人通常试图推销确定性或戏剧性，而这两者都价格过高。
战后的一面尤其引人入胜，因为园部繁八（Sonobe Shigehachi）的存在。福田圭子（Fukuda Keiko）的日本研究讨论了リズムなぎなた（Rizumu Naginata），即“节奏薙刀”，并通过《秀徳会だより》（Shūtoku-kai Dayori），即秀德会通讯，将园部繁八与它在1960年代的发展和阐释联系起来。一些纯粹主义者可能会对“节奏薙刀”这个词感到不适。让他们不适吧。传统一直都有教学法。如果一个流派不能在活生生的时代教授活生生的身体，它就会变成标本。关键不在于一种方法是旧是新。关键在于它是否在不将其防腐处理的情况下保留了核心。这比简单地用低沉的声音说“古老传统”并希望没人提问要难得多。
这就是我为什么不信任两个极端的原因。一方面，有些人认为任何古老的东西都必须是纯粹的、优越的、不容置疑的。另一方面，有些人认为任何传统的东西都只是带有武器的戏剧性怀旧。这两种观点都很懒惰。古流并非自动深奥，现代实践也并非自动肤浅。一个活着的流派可以保留旧形式，同时调整教学方法。一个现代的联合会可以承载古老传统的碎片，同时也能深刻地改变它们。一项技术可以既美丽又残酷。一个仪式可以既真诚又政治。一个传承可以既有意义又在历史上复杂。成年人应该能够同时持有不止一个想法。我知道，这是一个激进的提议。我将通知议会。
我感兴趣的还有资料中没有提及的内容。
日本官方资料对目前的组织描述得很详细：现任掌门、分支、成员数量、有名的卷轴、一般训练、公开演示。它们对于流派的自我描述和公众形象很有用。国立国会图书馆（NDL）的记录证实了重要的印刷作品，包括园部繁八（Sonobe Shigehachi）于1944年撰写的《薙刀要義》（Naginata Yōgi），以及秀徳会于2004年编纂的流派教材《直心影流薙刀術教本》（Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon）。但这些书目记录并不能神奇地将所有内部教学公之于众。CiNii和日本学术数据库指向了严肃的研究，包括軽込勝隆（Karukome Katsutaka）关于创始人姓名争议和更广泛的直心影流传承问题的研究。但即使是好的研究也无法将沉默变成确定性。存在局限。我喜欢局限。它们能让人不至于变得令人难以忍受。
根据目录记录，1768年的古老手稿《直心影流兵法目録次第》（Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai）作为早期与直心影流相关的文本证据很重要，但它并非专门针对现代薙刀课程的教材。这个区别很重要。我拒绝抓住一份与某个流派同名但范围更广的旧文件，并假装它能证明后来某个专业分支的每一个细节。这就是糟糕的武术史在潮湿角落滋生的方式。
薙刀系与更广泛的直心影流剑术传统之间的关系也比一个共同的名字所暗示的要复杂。现代组织将薙刀和剑术系视为不同的有组织的传统。这并不意味着没有历史关系。这意味着我不应该为了在社交媒体上看起来令人印象深刻，就将所有事物扁平化为一个戏剧性的巨型流派。准确性不如夸张那么光鲜，但它经久不衰。
然后是武器本身。
我总是回到薙刀的物理智慧。在任何人移动之前，它就改变了对话。距离改变了。时机改变了。威胁线与剑不同。身体必须协调长度、刀刃角度、杆身控制、握持转换，以及学习到更长的距离并不意味着更安全的那种奇怪的谦卑。长兵器能漂亮地惩罚傲慢。它们给你距离，然后要求你配得上它。它们提供杠杆，然后暴露每一个草率的动作。它们看起来慷慨，但它们是严厉的老师。有点像英国的天气，但更锋利。
在直心影流对小薙刀（ko-naginata）的强调中，我看到了对机动性、快速转向和受控的切割或扫击动作的偏爱，而不是粗笨的沉重。我小心翼翼地不描述超出公开资料允许范围的内部技术，但公开提及的原则已经说明了很多。小脇の構え（kowaki no kamae）暗示了一种紧凑的姿势，武器握持得足够近，可以产生突然的动作。水車（suisha）和風車（fūsha）暗示了循环转换，一种利用结构和时机而非原始力量的轮式转向。以最小的力量控制对手的想法并非感伤意义上的柔弱。它在令人不快的意义上是高效的。那种效率让蛮力显得有点尴尬。
这就是我认为古老的武器艺术仍然可以教导现代武术家的一些原因，即使是那些生活在手套、笼子、垫子、裁判和医疗暂停的世界里的人。不，我不是建议有人带薙刀去格斗训练，除非他们迫切希望被逮捕并被记住为“那个绝对的疯子”。但原则很重要。距离很重要。进入很重要。线路很重要。主动性很重要。武器的心理重量很重要。围绕危险的礼仪很重要。形的谦逊也很重要，即使那些只通过格斗训练成长起来的人有时会误解它。
形（Kata），如果教得得当，并非僵死的套路。它是被保存下来的压力。它是一种被塑造的遭遇。它是一种以能够跨代身体变化而存活的形式，传承决策、角度、时机、开合和修正的方式。形能保证格斗能力吗？不能。除了现实，没有什么能保证格斗能力，而现实是一个粗鲁的老师，没有投诉部门。但形能够以随机动作无法做到的方式保存战斗逻辑。它要求练习者进入他人的思维。这很难。但这就是重点。
我也认为这个流派的名字在心理上很敏锐，即使我拒绝过度诗意化它。“直心”。“影”。“映”。这些都不是柔和的概念。直心不是甜心。直脑筋不是舒服的脑筋。如果映照出你宁愿避免的东西，那它就不是自负。在训练中，“影”往往是你受压时显现出的那部分自我：恐慌、自负、不耐烦、渴望显得强大而非正确。武器很快就能暴露这一点。刀刃才不在乎你的个人品牌。真是个可爱的小物件。
该传统自身的一句短语，保存在一个内部纪念性标题中——“諸行は心の影なり”（万行皆心之影）——说出了一些我感到几乎是痛苦地直接的东西。我读到这句话时想：是的，就是这样。动作揭示心智。礼仪揭示心智。你如何接受纠正揭示心智。你如何持握武器揭示心智。你如何谈论一个你几乎不了解的传统也揭示心智，这应该让互联网上一半的人吓得闭嘴。可惜，它不会。
我被这个流派吸引，因为它让轻易的消费变得困难。它要求我仔细阅读日文资料。它要求我区分官方传承与学术争论。它要求我将园部秀雄（Sonobe Hideo）视为武术传承和女性教育的核心人物，而不是一个手持长柄武器的迷人历史女性。它要求我将现代的修德会（Shūtoku-kai）视为一个拥有分支、教师、学生、纪念活动、公开演示和受保护的内部知识的活生生的组织，而不是一个博物馆俱乐部。它要求我尊重可见之物，不虚构隐藏之物。
最后一点很重要。
有一种特殊的武术爱好者，他们无法忍受一无所知。给他们三个日文术语和一个模糊的视频片段，到日落时，他们就能重建一套完整的秘密课程，通常带着一个解释分娩的男人那样的自信。我无意加入那个高尚的职业。如果资料没有给出卷轴的全部内容，我就不会假装它们有。如果一个技术名称有流派特有的读法，我就不会强行将其翻译成我偏好的版本。如果早期家谱存在争议，我就会说它存在争议。这并不会让文章显得更弱。它让文章更清晰。而在这里，“清晰”并不意味着整洁。它意味着诚实。
我想这就是我在这里最欣赏的地方：凶猛与克制相结合。薙刀在视觉上极具戏剧性，但流派的深层逻辑似乎更看重经济性。历史悠久，但负责任的研究者必须谦逊。传承令人自豪，但并非所有主张都同样可靠。传统足够公开以供人见，但又足够私密，不至于被陌生人完全消费。在一个万物皆被转化为“内容”的文化中，这种隐私感几乎是一种反叛。
也许这就是为什么直心影流薙刀术（Jikishinkage-ryū Naginatajutsu）对我来说感觉是活着的。不是因为我可以拥有它，而是因为我不能。我可以研究它的公开历史。我可以阅读日文资料。我可以将官方记载与学术批评进行比较。我可以观察名称和机构如何随时间演变。我可以钦佩园部秀雄的重要性以及延续这一脉的女性。我可以注意到官方描述中出现的专业术语。我可以尊重其仪式框架。但我不能将其简化为一句口号。我不能在不犯下小小的知识罪行的情况下，将其变成“古代武士少女长矛术”。而我努力让我的罪行有格调，而不是愚蠢。
所以当我看到直心影流薙刀术时，我看到的不是一件遗物。
我看到的是一股潮流。
我看到一个流派承载着室町时代（Muromachi-period）的起源记忆、江户时代（Edo-period）的社会变革、明治（Meiji）和大正（Taishō）时代的现代化、战时和战后的教育学、女性武术领导力、神社演示、协会会员资格、内部卷轴、公开型、技术经济性以及学术争议。我看到一个有根基、有争论的事物。我看到一个经受住了被外人解释这种非常现代的屈辱而幸存下来的传统，这绝非小小的成就。
是的，我也看到了刀刃。
不是幻想中的刀刃。不是角色扮演的刀刃。而是经过训练的刀刃。是教导距离的刀刃。是让你的肩膀坦白的刀刃。是说力量不总是 loudest person 认为它所在之处的刀刃。是提醒我轮子可以比锤子更温柔，但仍然能毁掉你的下午的刀刃。
我觉得这相当令人欣慰。
显然，是以一种阴郁的方式。我足够英国化，以至于舒适感总是伴随着一把葬礼伞和一块讽刺的饼干而来。
关于这次反思的资料来源，我主要依赖日文材料，而不是那些常常相互重复直到所有人都忘记谁核查了原始资料的常见英文摘要。我使用了日本古武道协会（Nihon Kobudō Kyōkai）关于直心影流薙刀术的官方页面，以获取该流派的公开传承、现任掌门、具名传授卷轴、训练节奏和分支信息：https://www.nihonkobudokyoukai.org/martialarts/059/。我使用了直心影流薙刀术［秀德会］（Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Shūtoku-kai）的官方网站，以获取当前的流派活动、会员参考、分支报告、活动和现代组织详情：https://www.jikishin-naginata.jp/。我还使用了福田啓子（Fukuda Keiko）2009年关于奈良女子高等师范学校薙刀教育的文章《奈良女子高等師範学校における薙刀教育》，以及福田2013年关于节奏薙刀起源、传播和发展的文章《『リズムなぎなた』の発祥から伝播・発展に関する研究》。我使用了轻米克尊（Karukome Katsutaka）2019年发表的关于创始人姓名争议的文章《直心影流における流祖の名前をめぐる論争について》，以及轻米2014年的博士研究《直心影流に関する研究》，以了解直心影流传承和历史重建中的更广泛问题。我查阅了国立国会图书馆关于园部繁八（Sonobe Shigehachi）1944年出版的《薙刀要義》（Naginata Yōgi），以及修德会（Shūtoku-kai）2004年编纂的《直心影流薙刀術教本》（Jikishinkage-ryū Naginatajutsu Kyōhon）的记录。我还注意到了1768年手稿目录中关于《直心影流兵法目録次第》（Jikishinkage-ryū Heihō Mokuroku Shidai）的记录，作为更广泛的早期直心影流文本证据，同时小心翼翼地不将其视为现代薙刀流派的直接公开手册。对于现代薙刀的制度背景，我使用了全日本薙刀连盟（All Japan Naginata Federation）的历史概述：https://www.naginata.jp/renmei/ayumi.html，并将诸如Kotobank上关于园部秀雄（Sonobe Hideo）的日文百科全书参考资料视为有用的次要材料，尤其是在进行传记核查时，而不是视为从天而降、带有完美脚注的神圣经文。
我之所以说这些，是因为资料来源很重要。它们并不会让一篇文章失去激情。它们阻止激情变成充满自信的角色扮演。坦率地说，这种现象已经够多了。