我向来对那些自带“气场”的武术传统心存警惕。“甲贺山伏流”这个名字就自带这种气场。我一听到它，仿佛就能看到雪松林消失在薄雾中，听到山脊那边传来海螺号角声，想象一位老宗师认为文献记载只会贬低其神秘性。这幅画面固然宏伟，但很不巧，它并非历史本身。
当我拆解这个名字时，我从“甲贺”（Kōka）开始，这是现在滋贺县的一个历史区域。许多英语读者可能更熟悉旧的拼法“Kōga”，但我更喜欢“Kōka”，因为它更接近现代日语的发音。然后是“山伏”（yamabushi），意指与日本山岳宗教传统相关的山林苦行僧。最后是“流”（ryū），意为流派、风格或传承谱系。合在一起，“甲贺山伏流”（Kōka Yamabushi Ryū）似乎意为“甲贺山伏流派”。更长的形式“甲贺山伏流忍术”（Kōka Yamabushi Ryū Ninjutsu）则意为“甲贺山伏流派的忍术”。
听起来很古老。
这正是我提出棘手问题的原因。
我并非想对整个主题嗤之以鼻，因为我发现甲贺、山伏苦行僧与忍者的历史联系确实引人入胜。但我拒绝假装这种引人入胜就是证据。在我查阅的日本学术和官方资料中，我找到了甲贺、山伏、宗教旅行、医药知识、圣山遗址以及后来与忍者相关的实用文化之间存在密切地域关系的有力证据。但我没有找到任何明确指出存在一个以“甲贺山伏流”为确切名称的正式、连续的武术传承的可靠中世纪或早期现代资料。
我认为这种区别至关重要。
我可以在不虚构统一性的前提下相信连续性。我能认识到，一个地方、一种宗教文化、一个家族网络和一套实用知识可以历经时间而存续，而无需假设它们始终属于一个名称整齐划一的组织。我可以尊重现代的重建，而无需假装这种重建是十六世纪由一位可疑的上镜隐士从山上完整地带下来的。
当我审视历史语言时，我发现“甲贺衆”（Kōka-shū）这样的词，意指甲贺的群体或甲贺的军事团体；以及“甲贺者”（Kōka-mono），意指与甲贺相关的人或行动人员。我最初并没有发现单一流派的说法。我发现的是社群、家族、家臣、地方武士、侦察兵和专家。
藤田达生（Tatsuo Fujita，日语写作藤田達生）描述了甲贺众及其伊贺邻居是围绕地方豪族、乡村巨头、家臣和足轻步兵组成的战斗团体。我读了他的研究，看到的是一个区域军事社会，而不是一个拥有标准化忍术文凭的秘密大学。我看到人们通过家族和地方联盟组织起来，其中一些人后来因为他们的情报收集和军事能力有价值而到别处效力。我看到适应。我看到雇佣。我看到政治，这通常是浪漫走向悄然崩溃的地方。
我发现这幅图景远比那种“甲贺忍者家族”像现代公司一样穿着统一黑色制服运作的熟悉幻想更引人入胜。我看到的是了解道路、山脊、河流、家族忠诚和邻近社区情绪的当地人。我看到的是能够侦察、引导、突袭、谈判、传递信息或收集情报的人。我看到的是那种在摆拍照片中很少显得令人印象深刻，但在有人试图保命时却变得极其重要的知识。
我一直认为，最不光鲜的技能往往是能让人安全回家的技能。
当我从军事史转向山伏的联系时，我不断回到饭道山（Mount Handō）和饭道寺（Handō-ji），这个与它相关的宗教建筑群。我并不把饭道山看作是忍者神话背景下的装饰性风景。我把它看作是整个讨论中最有力的历史支柱之一。
日本资料将饭道地区描述为修验道（Shugendō）的重要中心，修验道是结合了佛教、地方宗教和山岳实践的日本山岳苦行僧传统。它们还描述了梅本院（Umemoto-in）和岩本院（Iwamoto-in）这两个机构，它们是与更广泛网络相连的有影响力的宗教机构。这些网络延伸至日本伟大的圣地之一熊野（Kumano），以及与真言宗佛教领域相关的修验道重要分支当山派（Tōzan-ha）。甲贺市自己的历史资料将梅本院和岩本院描述为强大的中心，其山伏追随者远超周边地区活动，旅行、筹款并在其他圣山指导宗教活动。
这对我来说很重要，因为它将甲贺置于一个流动的世界中。
我看到山伏在各省之间旅行。我看到他们携带宗教权威、地方信息、仪式知识和实践经验。我看到他们来到社区，有公认的理由与人交谈、参观圣地、分发符咒或募集支持。我看到他们学习路线、水源、天气模式和村庄的情感地理。我无需将他们全部宣布为间谍，就能理解他们的世界为何会与情报收集重叠。
我认为现代读者有时会把间谍活动想象成一个人戴上黑色头巾才开始的职业。我则认为它开始得更早，也许是在某人了解到谁拥有那座桥、谁不喜欢当地官员、哪户人家有生病的孩子、哪条小路雨后依然干燥、哪个神社看守喝了两杯清酒后话太多的时候。
那看起来不像飞镖。
那看起来像知识。
我并不将山伏等同于忍者。我希望明确这一点，因为流行历史有一个坏习惯，就是看到山里有两个神秘人物，就断定他们一定是同一个人。我首先将山伏视为受山岳实践、仪式、朝圣和有组织的宗教机构塑造的宗教苦行僧。我将忍者或甲贺行动人员视为参与军事服务、侦察、渗透、通信和情报工作的人。
我也看到了重叠。
我可以想象一个人在宗教和军事角色之间转换。我可以想象一个与寺庙网络相连的家族也提供向导、信使或武装家臣。我可以想象医药知识、旅行证件、宗教服装以及对偏僻小路的熟悉，在非纯粹精神的方面变得有用。我可以想象信息像祈祷、金钱和药物一样自然地在这些网络中流动。
我无法诚实地想象每个山伏都在他的海螺号角里藏着编码的军事报告。
我当然可以那样想象，但那样我就会写出一部相当糟糕的电视剧了。
饭道山周边的仪式文化令我感兴趣，因为它揭示了一些比伪装更深层的东西。在官方的遗产描述中，我看到了“読経”（dokkyō），意为诵读佛经；“呪文”（jumon），意为仪式咒语或符咒；“印”（in），意为象征性的手印；“護摩”（goma），意为在圣火中焚烧供品的仪式；以及“行場”（gyōba），意为用于苦行训练的场所。这些不仅仅是“忍者技术”。我将它们理解为一种宗教修行的一部分，其中包含净化、专注、身体磨砺和神圣景观。日本国家遗产资料明确将饭道山周边的山伏训练场所置于甲贺忍者遗产的文化背景之中。
我发现这种精神维度很容易从两个方向被误解。
有些人将其斥为迷信，因为它不符合现代运动科学。另一些人则将其夸大为超自然力量，因为普通的精神纪律听起来不够戏剧化。我两者都不是。我不相信结一个手印就能让人消失。但我相信反复的仪式可以改变注意力、自信心和情绪控制。我不相信站在冰冷的水下就能获得神秘的刀枪不入。但我相信自愿忍受不适或许能揭示我的平静是真实的，还是仅仅在房间温暖时才表现出来的。
有时冷水能带来清醒。
有时它只会造就一个冷得发傻的笨蛋。
我想方法取决于学生。
我也认真对待景观。我将山地训练不仅仅视为锻炼，而是一种通过身体学习地形的方式。我看到陡峭的小径、松动的石头、黑暗、雨水、寒冷和疲劳都成了脾气极差的老师。我看到有人学习声音如何传播，光线如何在树下消失，当熟悉的小径变得陌生时自信心会多么迅速地蒸发，以及身体在声称自己已筋疲力尽时会多么糟糕地撒谎。
我发现这比假装山是精神壁纸更有用。
与饭道寺相关的当地传统包括“飯道寺の笈渡し”（Handō-ji no oi-watashi），这是一种涉及苦行僧的“笈”（oi）的仪式性传承，即山伏携带的便携式宗教包或箱子。我还看到了“飯道山護摩”（Handō-san goma），即饭道山圣火仪式的记载。我将这些传统视为该地区修验道延续的证据，尽管我并不认为现代仪式在所有细节和意义上都与几个世纪前进行的仪式完全相同。
我不需要一个活着的传统被冻结。
我要求它对变化保持诚实。
医学在我的研究领域之间架起了另一座桥梁。日本的研究资料将甲贺的宗教文化与游方郎中以及“甲賀売薬”（Kōka baiyaku），即甲贺药材贸易联系起来。我发现山伏携带药物和符咒的形象尤其说明问题。一个能提供治疗或仪式帮助的人，有正当理由进入民宅、与家人交谈并在聚居地之间穿梭。治疗者会听到事情。旅行者会注意到事情。宗教专家可能会受到信任，而一个武装的陌生人则会受到警惕。
我不需要将所有这些都归结为秘密情报。
我只是不愿忽视它的用处。
我发现医学、宗教和实际生存的这种重叠，在最具历史意义的层面上，是非常日本化的。我看不出身体、精神、家庭、景观和政治之间有清晰的现代界限。我看到人们将草药知识、仪式权威、社会信任和旅行技能结合起来使用。我看到身份会根据语境而变化。我看到同一个人被寺庙、村庄、军事雇主和家族记录以不同的方式描述。
现代形式偏爱一个盒子一个职业。
过去却不体贴地同时拥有好几种生活。
当我寻找甲贺特工在近代早期服役的更具体证据时，我发现磯田道史（Michifumi Isoda）的研究尤其有价值。他的研究考察了在尾张藩服役的甲贺忍官员，并使用了新发现的家族文献。我发现尾张藩曾雇佣了十七名甲贺人员，这种早期的安排后来终止了，而在木村奥之助（Kimura Okunosuke）于1672年入职后，一个新的团体，被称为“甲賀五人”（Kōka Gonin），即甲贺五人组，发展起来。
我发现这些细节出人意料地人性化。我读到了与甲贺家庭的合同、射击训练、继承仪式、差旅费以及维持这些关系所产生的经济负担。我看到的不是一个神秘的兄弟会，而是行政管理。我看到了义务。我看到了住宿费用。甚至忍者，显然也无法战胜家庭预算。
我欣赏这类证据，因为它将主题从高高在上的神坛拉了下来。我看到真实的人们在甲贺和名古屋之间穿梭。我看到标志着继承和服务的仪式。我看到通过拜访和开支来维持的关系。我看到情报工作成为官方藩体制的一部分，而不仅仅是战国时代的一个模糊残余。
我也明白为什么后来的故事可能会将这些复杂的网络压缩成一个单一秘密流派的简单概念。
简单的故事流传甚广。
复杂的文献往往待在家里生闷气。
然而，当我审视“甲賀山伏流”（Kōka Yamabushi Ryū）这个确切名称时，证据就变得稀薄了。我找到了甲贺团体、甲贺人员、饭道寺山伏、个体家庭和特定著作的历史术语。但在研究语料库中，我没有找到任何可靠的中世纪或近代早期日本资料正式命名一个机构为“甲賀山伏流”（Kōka Yamabushi Ryū）或“甲賀山伏流忍術”（Kōka Yamabushi Ryū Ninjutsu）。
我认为这种缺失很重要，尽管我并不假装它能证明绝对的不可能性。
文献会消失。寺庙会焚毁。家族会消亡。政府会镇压宗教组织。记忆会改变。明治时期佛教与神道的区分损害了许多佛教和修验道机构。我知道档案并非无所不知的神。
但记录的缺失并非我随意编造的许可。
我可以说“未经证实”。我可以说“目前尚未证明”。我可以为发现留下空间。我不能做的是利用证据中的空白，然后自动用最讨人喜欢的血统主张来填补。那不是历史重建。那是室内装修。
我还将这个名称与日本古武道协会（Nihon Kobudō Kyōkai）的资料进行了比较。其官方名录中收录了有据可查的古典传统，包括剑术（kenjutsu）或剑法；枪术（sōjutsu）或枪法；薙刀术（naginatajutsu）或长柄刀法；杖术（jōjutsu）或杖法；以及弓马术（kyūbajutsu）或骑射传统。在我查阅的官方资料中，我没有找到任何现存的日本古典流派被列为“山伏流”（Yamabushi Ryū）或“甲贺山伏流忍术”（Kōka Yamabushi Ryū Ninjutsu）。我只是将其作为比较，而不是证明协会之外的每个传统都是假的。尽管如此，我仍然觉得这种沉默值得注意。
当一个现代组织以“甲贺山伏”之名呈现一套完整的课程时，我变得格外谨慎。我见过现代描述中使用的类别，例如剑术（kenjutsu）用于剑法，枪术（sōjutsu）用于枪法，弓术（kyūjutsu）用于弓箭，小刀术（kotōjutsu）用于小型武器，力术（ryokujutsu）用于徒手格斗，以及古武术（kobujutsu）用于传统武器训练。
我并不反对教授这些东西。
我只反对将现代的安排呈现得好像日本历史文献清楚地记载了整个体系是一个古老的甲贺流派。
我没有找到那样的记载。
我发现的情况要混乱得多。
我查阅过的历史忍术文献并不像现代的模块化课程。我没有看到为适应周二晚上而精心安排的初级、中级和高级课程序列。我看到的是实用知识的集合。我看到地形判读、渗透、伪装、信号、工具、武器、火、食物、药物、隐蔽、集体行动和逃脱。
我看到的是一个为不确定性做准备的头脑的内容。
那对我来说感觉很真实。
上田哲也（Tetsuya Ueda）分析了一份名为《忍之巻》（Shinobi no Maki）的手稿，意为“忍者之卷”。我发现他的研究很有用，因为该文本包含了与柔术相关的武器以及其他在忍术文献中鲜有保存的实用材料。我没有看到一种纯粹、孤立的“忍者武术”。我看到忍术知识吸收或与更广泛的武术训练并存。我看到技术和装置被收集起来，因为它们可能有用。
关于《忍之巻》的更深入研究材料描述了更广泛的混合内容。我遇到了刀剑准备、铅弹、绳索或链条捕获工具、角手（kakute），意为带刺的戒指或小型手持武器，以及旨在致盲或迷惑对手的物质。我遇到了“カスミ”（kasumi），一个用于遮蔽粉末或烟雾的术语。我遇到了不寻常的照明设备、药物制剂以及被称为“眠薬”（nemurigusuri）的催眠药物，以及可能的解药。
我谨慎地阅读这些材料。
我并不认为旧手稿中的每个配方都有效。我知道历史技术书籍可以在同一页上保存观察结果、继承的错误、象征性的信仰、抄袭的废话和真正有效的知识。一个配方的年代并不能使其成为化学。汉字的存在并不能使其安全。
尽管如此，我仍然认同这种心态。
我看到有人在问如何在不引起注意的情况下制造光线，如何携带火种，如何阻碍追捕者，如何即兴制造武器，如何伪装行动，如何管理身体，以及当原计划变成一片狼藉时如何生存。
我发现这种心态比现代对秘密终结技的痴迷有趣得多。
终结技在一切顺利时才有用。
准备工作在不顺利时才有用。
名为《間林清陽》（Kanrin Seiyō）的手稿让我对这个实用世界有了更清晰的认识。我没有强行将标题翻译成英文，因为其作为标题的含义和读法需要谨慎，但我承认它是甲贺市讨论过的一份重要忍术文献。一份标有1748年日期的副本被公开报道，官方描述中呈现的技术非常扎实。
我找到了研究目标区域习俗、道路、方向和地形的指示。我找到了关于一群人在黑暗或混乱中通过触摸、腰间系绳和约定口令来保持联系的建议。我找到了一种方法，让几名暴露的特工能够作为一个团队，协调他们的剑尖，共同杀出重围。我找到了一根可以像扇子一样展开并用作盾牌的棍子。我找到了菱（hishi），意为蒺藜状的尖刺或障碍物，放置在追捕者的路径上。
我喜欢这些材料，因为它拒绝奉承个人自我。
我没有找到一个孤独的大师毫不费力地击败一支小军队。我找到的是在黑暗中保持联系的人。我发现他们使用口令，因为人类会感到困惑。我发现他们协调武器，因为几个独立挥舞剑的惊慌失措的人很可能会让敌人的夜晚更加愉快。我发现他们在计划逃跑。
我对此不感到羞耻。
我认为现代武术文化常常将逃跑视为懦弱，因为现代训练通常在有人拍打、铃声响起或教练喊停时结束。历史上的危险则不那么客气。我怀疑古老的甲贺专家明白，带着信息逃脱可能比漂亮地死在信息旁边更有价值。
我会称之为智慧。
电影称之为光线不足。
我也认真对待《万川集海》（Bansenshūkai）。我向英文读者解释这个标题，大概是“万川归海”的意思，这是最著名的早期现代忍术汇编的一个宏伟名称。这部作品与1676年相关，在现代关于忍者历史的讨论中几乎是不可避免的。
我并不将其视为神圣的物品。
福岛嵩仁（Fukushima）的研究考察了其手稿传统、形成和传播。我发现这很重要，因为一本著名的书并非以一个完美、未被触及的物品形式出现在当下。副本不同。文本流传。所有者批注。社区重新诠释。一份手稿在经过几手之后可能会与某个地区联系起来。
因此，我抵制那种懒惰的说法，即《万川集海》中的每一行都代表着一个纯粹、永恒的甲贺体系。我问的是哪个副本，哪个文本分支，哪个日期，以及哪个后来的解释。我知道这听起来不如宣布发现一本古老的忍者圣经那么激动人心。
历史往往不那么激动人心。
它也不太可能欺骗我。
我在这些著作中发现的不是一种狭隘的战斗风格，而是一种混合的野外文化。我看到了刀剑、小型武器、火器知识、信号、伪装、梯子、火、食物、粉末、绳索、灯光、药物以及进入或逃脱的方法。我看到了现代人可能会将其划分为武术、生存训练、情报工作、化学、后勤和戏剧的东西。
我怀疑历史上的实践者是否关心我们的分类。
我怀疑他们关心的是方法是否有效。
我还注意到，最有用的技能往往最不引人注目。我看到关于道路和习俗的指示。我看到食物的准备。我看到交流信号。我看到维持团队凝聚力的方法。我看到伪装和角色扮演。我看到细致的观察。
然后我看到现代忍者的广告，惊人地一致地发现，一个男人手持一把剑。
剑拍出来更好看。
地图能带人回家。
我发现这种对比既有趣又具有启发性。现代爱好者常常想要引人注目的物品，而历史上的实用知识却不断将对话拉回到后勤保障上。我想要秘密的刀刃，但手稿却想知道我是否学会了当地的方言。我想要禁忌的打击，但文本却问我的团队是否商定了密码。我想要神秘的隐身术，但古老的建议却让我研究地形、服装和人类习惯。
多么令人失望的明智。
我能理解为什么围绕着这样的人会产生传说。一个知道何时行动、如何着装、说什么以及在哪里消失的熟练特工，对于不了解准备工作的人来说，可能显得超自然。当我可以利用预期时，我不需要真正的隐身术。当我可以利用黑暗、噪音、时机、服装以及大多数人只看到他们期望看到的东西这一事实时，我不需要魔法。
当欺骗保持人性时，我发现它更令人印象深刻。
超能力很容易解释。
能力则充满神秘。
当我考察现代甲賀（Kōka）的公共教学时，我发现甲賀流リアル忍者館（Kōka-ryū Real Ninja Museum）作为一个诚实的教育重建范例特别有用。它提供了基于历史忍者主题和文本的体验。我发现有涉及焙烙火矢（hōroku hiya，燃烧弹）、手裏剣（shuriken，暗器或投掷刀片）和忍者食（ninja food）的项目。
我还发现了兵糧丸（hyōrōgan），一种便携式口粮；飢渇丸（kikatsugan），一种据说能减轻饥饿的制剂；以及水渇丸（suikatsugan），一种与口渴相关的制剂。我发现有涉及打竹（uchitake），一种小型携火装置，和火縄（hinawa），火绳的工坊。我发现对《万川集海》（Bansenshūkai）中提到的梯子进行了实际重建，以及现代火绳枪式气枪体验。
只要这些被呈现为公共历史、重建和安全实验，我对此没有任何异议。我认为，操作复制品、测试合理的工具、行走历史地形以及准备受时代启发的食物，可以教授仅凭阅读无法学到的东西。
我的问题始于重建悄悄地溜出博物馆，换上衣服，然后声称是世袭传承。
这种转变不需要任何忍术。
它只需要自信和一份网站。
我不会称每一个现代甲賀山伏流（Kōka Yamabushi Ryū）的练习者都不诚实。我没有这样的根据。我完全可以想象真诚的教师从甲賀历史、修验道（Shugendō）启发的纪律、山地训练、刀剑术、枪术、弓术、徒手格斗、冥想和更广泛的古武道（kobudō）实践中建立一个严肃的体系。
我可能会尊重这样的体系。
如果它公开地将自己描述为一种重建或现代综合体，我甚至可能会更欣赏它。
我认为现代武术家有时害怕“现代”这个词，因为他们认为年代创造价值。我不同意。每一种传统在被创造时都是现代的。我不会仅仅根据它声称的年代来评判一种实践。我评判的是训练是否连贯，教师是否诚实，历史是否负责任地呈现，以及学生是否变得更有能力而不会变得令人难以忍受。
最后一个条件很少印在宣传册上。
我将现代重建与捏造区分开来。我将重建视为一种尝试，通过研究资料、测试可能性并从不完整的材料中建立一种可行的实践。我将捏造视为故意将现代作品呈现为没有证据的古老、连续的传承。
我发现前者在智力上是勇敢的。
我发现后者相当脆弱。
一个捏造的传承，当我询问姓名、日期或文件时，往往会立即感到被冒犯。我听到记录是秘密的。我听到真正的宗师不能被拍照。我听到寺庙被烧毁了，家族消失了，技术只有在付费后才能揭示。我听到怀疑证明我在精神上不配。
我了解到，一个传承越是咄咄逼人地要求信仰，它就越不可能提供书面证据。
显然，祖先们掌握了隐身术，并将这项技能传给了他们的档案。
当我使用“流”（ryū）这个词时，我期望它代表一种传承身份。我寻找教师、学生、传承记录、技术著作、许可证、家族文件或外部来源的参考资料。我知道没有完美的档案。我知道战争、火灾、迫害和机构破坏可以抹去真实的历史。
我允许存在空白。
但我不允许空白来回答问题。
因此，对于甲賀山伏流（Kōka Yamabushi Ryū），我得出了一个分层结论。我非常确信，历史上的甲賀是在以饭道山（Mount Handō）等圣山为中心的强大修验道（Shugendō）文化旁边发展起来的。我非常确信，山伏（yamabushi）机构、旅行网络、仪式实践和实用知识构成了该地区文化环境的一部分。
我相当确信，一些与甲賀相关的人员和家族与山伏或修验道网络有重叠。我发现这在社会和历史上是合理的，并且在早期现代材料中发现了暗示性的个案。
对于一个名为甲賀山伏流（Kōka Yamabushi Ryū）的正式流派在中世纪时期存在并持续不间断地延续到现代世界的说法，我远没有那么确信。我没有找到支持这一说法所需的日文文献。
我不是说不可能。
我说的是未经证实。
这个词不应该吓到任何传统强大的团体。
我还发现我的结论并没有破坏浪漫。它反而提升了浪漫。我不再需要一个虚构的秘密学院，因为真实的世界更加丰富。我看到山地苦行僧在圣地之间穿梭。我看到与熊野（Kumano）相连的宗教场所。我看到当地的武士团体保卫领土，后来在大权力之下效力。我看到医药、符咒、情报、火器、伪装、仪式和家族义务在同一片土地上流转。
我看到的是人，而不是原型。
我看到一种文化，它不像现代训练手册那样将宗教、身体、政治、生存和地理分开。我看到实用知识与信仰混合在一起。我看到可靠的方法旁边有可疑的配方。我看到勇气旁边有谨慎，也许还有一点机会主义。
那感觉真实。
人类总是同时怀有多种动机。
我认为，如果我可以不点燃香薰蜡烛就使用那个危险的短语，精神上的教训并不是山伏赋予了忍者魔法力量。我认为更深层的教训是，纪律、地形、仪式、观察和社会知识可以改变一个人能够做到的事情。
我觉得武术课同样令人不适。我不认为胜利只属于最强的斗士。我认为胜利属于那些做好准备、有所察觉、懂得变通并在情况变得英勇之前就已离开的人。
英雄主义常常是人们在某人死后，对糟糕计划的称呼。
我猜想古老的甲賀专家更注重结果。
我也怀疑他们会觉得现代忍者文化令人费解。我能想象给他们看一屋子手里剑证书，而屋里却没人知道如何在没有导航应用的情况下出行十英里。我能想象解释说，现在人们在荧光灯下练习隐身术，并公开张贴照片。
我能想象一片寂静。
也许是非常传统的那种寂静。
我写下这一切，是因为我尊重这个主题。我不想把甲賀扁平化为奇幻，也不想把它扁平化为犬儒主义。我希望将有记载的地域传统、修验道背景、实用的手稿和人际网络牢牢地呈现在眼前。
我可以欣赏甲賀山伏流作为受这些事物启发而产生的现代表达。
我可以欣赏重建山地戒律和实用武术文化的尝试。
我只是拒绝在没有历史确凿证据的地方给出历史确定性。
我发现这种诚实比一千个虚构的祖先更值得尊敬。
对于那些想检验我的功课，而不仅仅是欣赏迷雾的人，我的这些思考是基于日文资料的。我参考了藤田達生2018年发表的同行评审文章《伊賀者・甲賀者考》（Iga-mono Kōka-mono Kō），意为“伊贺与甲賀人员研究”，以了解伊贺和甲賀群体的社会和军事结构。我参考了磯田道史的《尾張藩の甲賀忍役人の成立と展開》（Owari-han no Kōka Shinobi Yakunin no Seiritsu to Tenkai），意为“尾张藩甲賀忍役人的形成与发展”，以了解甲賀五人众和木村奥之助。
我还参考了福岛的《『万川集海』の伝本研究と成立・流布に関する考察》（Bansenshūkai no Denpon Kenkyū to Seiritsu Ryūfu ni Kansuru Kōsatsu），意为“《万川集海》传本研究及其形成与流布考察”，以及植田哲也的《忍之巻を読み解く》（Shinobi no Maki o Yomitoku），意为“解读《忍之卷》”。我使用它们是因为我想将这些著作理解为历史文献，而非神圣的道具。
我借鉴了甲賀市官方历史记载《飯道寺山伏と熊野信仰》（Handō-ji Yamabushi to Kumano Shinkō），意为“饭道寺山伏与熊野信仰”，以及该市的官方报告《忍術書『間林清陽』が発見されました！》（Ninjutsusho Kanrin Seiyō ga Hakken Saremashita），意为“忍术书《间林清阳》被发现了！”。我使用了国家文化厅的日本遗产资料《忍びの里 伊賀・甲賀》（Shinobi no Sato Iga Kōka），意为“忍者之乡：伊贺・甲賀”，以了解神圣景观和修验道背景。
我还查阅了甲賀流真实忍者博物馆的官方资料，以获取现代教育重建的例子，并将所声称的流派名称与日本古武道协会列出的官方类别和传统进行了比较。我并不将这两个组织视为所有历史的最终裁决者。我利用它们来防止现代公众解读、公认的古武道传统和历史文献混淆成一个方便的故事。
因此，我带着敬佩、怀疑和略显无礼地挑起一边的眉毛，再次审视甲賀山伏流。我在景观、机构、仪式和网络中发现了真实的甲賀与山伏关系。我在手稿和官方记录中发现了实用的忍者传统。我发现了可能具有真正价值的现代重建。
我尚未找到确凿证据证明，在那个确切名称下存在一个不间断的古老流派。
我能接受这一点。
我宁愿面对一个诚实的谜团，也不愿接受一个不诚实的确定性。我宁愿承认记录模糊之处，也不愿用任何在黑丝绸中看起来最美的传说来填补黑暗。我宁愿尊重山伏作为宗教修行者，甲賀的行动者作为适应性强的人类，以及古籍作为复杂的历史客体。
现实已经给了我高山、仪式之火、医药、间谍活动、家族服务、编码行动、即兴工具、伪装、武器、饥饿、恐惧和生存。
我觉得这已经足够戏剧性了。
任何仍然需要更多的人，可能并非在寻找历史。
我怀疑他们是在挑选戏服。