我一直对那些不愿被人们为它们量身定制的“小框框”整齐框住的武术情有独钟。你懂的，就是那些框框：传统、现代、日本、冲绳、美国、正宗、混合、旧、新、真、假、纯、不纯。这些话通常出自那些人，他们若真刀真枪地经受三分钟的实战检验，恐怕就会立刻对“逃跑”产生一种深刻的精神敬意。
Kokondo就是这样一种让那些框框摇摇欲坠的系统。
我还挺喜欢这一点。
因为Kokondo不是那种从尘封的寺庙卷轴中挖掘出来，在烛光下不变地传承，同时有人戏剧性地低语着关于“秘密点穴死”的古老日本流派 (ryūha)。抱歉，破坏了你的电影预告片想象。它也不是那种简单的“空手道加一点柔术 (jujitsu) 点缀”，那是人们懒得深思时会用的敷衍解释。Kokondo比那更有趣。它是一个现代的自卫系统，取材于日本和冲绳的武术素材，在美国成形，并围绕着一个相当“不合时宜”的理念而设计——那就是当生活不再客气时，武术应该真正管用。
光是这一点，就足以让它显得“格格不入”了。
很好。
武术就应该有点“格格不入”。不是指步法拙劣，也不是指有人像受伤的水壶一样尖叫“气合” (ki-ai)，而是指它们应该扰乱那些安逸的假设。Kokondo做到了这一点，因为它一只脚踏在传统中，另一只脚踏在实际需求上。它同时回顾过去，也展望未来。甚至它的名字也蕴含着这个理念——过去与现在之道。不是被防腐处理的过去。也不是假装上周二才发明了一切的现在。过去与现在并存，相互争辩，相互较量，相互修正。
在我看来，这正是Kokondo值得探讨之处。
它的创始人Paul Arel并非始于一个光鲜亮丽的神话。根据官方记载，他最初是一个曾遭受欺凌、寻求摆脱无助的年轻人。这很重要。我知道人们都喜欢那些英雄式的创始人故事，仿佛每个人生来就已开悟，令人望而生畏，能用一根眉毛击败十二个壮汉。现实往往没那么光鲜。有人受伤，有人受辱，有人感到无力。然后他们踏上垫子，开始漫长而艰辛的“变得更难被击垮”的过程。
Arel于1950年在马萨诸塞州的Fitchburg开始学习Sanzyu-ryu Jujitsu，师从一位在公开资料中被称为Sudo的日本老师。这很重要，因为Kokondo更广阔世界的根基实际上并非始于空手道。它是柔术。它是关于平衡、杠杆、锁技、摔法、脱身的老旧而令人不适的学问，以及人类身体拥有太多“铰链”以至于令人不安的可怕发现。空手道后来确实变得核心，但最初的种子是柔术。
到了1959年，Arel已经将Jukido Jujitsu正式化。1970年，在早年与Isshin-ryu、San Kata和极真会 (Kyokushin) 在大山倍达 (Mas Oyama) 的广泛影响下建立联系后，他创立了Kokondo Karate。所以我们真正拥有的是一个双重系统：Kokondo Karate和Jukido Jujitsu。一个以打击为主、基于型 (kata)、非竞技的空手道系统。一个围绕摔法、锁技、绞技、打击、脱身、地面缠斗和实用自卫反应而构建的柔术系统。两个部分，但并非互不相干的陌生人。
它们相互对话。
我觉得这很引人入胜，因为太多现代武术讨论都被“部落式愚蠢”所感染。练空手道的人嘲笑缠斗 (grappling)，直到有人把他们摔倒在地。缠斗者嘲笑型 (kata)，直到有人让他们尝到一次恰到好处的打击。竞技选手不屑传统，直到他们需要一个比他们钟爱的规则集更古老的原则。传统主义者不屑竞技，直到他们发现压力总能揭露美丽的谎言。每个人都有一面旗帜。每个人都有一个阵营。每个人都非常确定。通常，这种确定性会持续到第一次有效的身体打击为止。
Kokondo，至少在理论上，试图避免这种小丑般的闹剧。
它不把自己标榜为一种比赛系统。这是它的一个决定性特点。Kokondo Karate明确是非竞技性的。它关注的是自卫，而不是奖牌、奖杯，也不是收集塑料奖品来装饰自我。当然，竞争本身没有错。竞争可以磨练时机、抗压能力、勇气、耐力，以及在他人试图打乱你计划时仍能保持运作的实用能力。但竞争也有规则。它必须有规则。没有规则，它就不再是运动，而更像是一场刑事调查。
自卫存在于一个更混乱的世界。
这就是Kokondo的定位。不在经过消毒的竞技场，而是在传统与暴力之间那个令人不适的鸿沟。它保留了型 (kata)、基本功 (kihon)、分解 (bunkai)、道场 (dojo) 纪律、段位、礼仪和正式结构。然而，它却不断提出那个令人不快的问题：当有人真的抓住你、冲向你、推搡你、攻击你，或者试图制服你时，这些意味着什么？
这个问题一点也不浪漫。
它是必要的。
在Kokondo中，型 (kata) 不被视为装饰性的套路表演。它被视为一个存储系统。一个活生生的档案。一种浓缩的动作语言。这正是传统方面变得重要的地方。太多人看型，只看到表演。他们看到的是姿势、停顿、转身、规范的线条。他们会问为什么有人会那样打架，如果没人好好向他们解释过分解 (bunkai)，这确实是个合理的问题。但型从来就不是给那些在结尾礼貌鼓掌的人看的街头剧。它是一部身体文本。一份用角度、重心转移、打击、陷阱、防守、转身和隐藏可能性写成的技术手稿。
Kokondo似乎认真对待这一点。
它对型 (kata) 的处理方式包括分解 (bunkai)——即对动作的分析和实际解读——甚至还包括“秘传” (himitsu) 的概念，即形式中隐藏或秘密的含义。现在，每当人们听到“隐藏技术”时，他们要么以一种非常愚蠢的方式变得神秘兮兮，要么以同样愚蠢的方式变得愤世嫉俗。一方认为每一个手部动作都是一种秘密的古代刺杀方法。另一方则认为任何不显而易见的东西都必然是胡说八道。这两种态度都令人筋疲力尽。而更有用的真相则介于两者之间：古老的套路常常以伪装、分层或紧凑的方式保存着原则，而这些原则需要通过深入研究、搭档练习和实战压力，才能超越博物馆式的姿态。
套路中的一拳可能不只是一拳。一个格挡可能不只是一个格挡。一个转身可能意味着脱身、摔投、改变角度，或是破坏对手的结构。蓄势待发的手可能是在拉扯、控制、诱捕。一个步法可能只是重心转移的一瞬，而不是为了挂在某人墙上的日历而摆出的姿势。当然，有时一拳就是一拳，因为并非所有东西都必须是来自戏剧山的失传卷轴。
但原则至关重要。
Kokondo的技术语言，很大程度上围绕着Kuzushi（崩し）、Jushin（重心）和Shorin-ji（少林寺）展开。这些并非只是为了让一切听起来更“日本化”而随意抛出的漂亮词汇。至少，它们不应该只是如此。Kuzushi（崩し）是破坏平衡。任何练习过柔道、柔术、合气道或认真学习过摔投技的人都知道，没有Kuzushi，你与其说是在摔人，不如说是在与地心引力谈判，并且注定失败。力量可以在短时间内强行解决问题，尤其是在面对比你矮小、虚弱或训练不足的人时。但好的技术不会乞求力量来完成所有工作。它窃取平衡。它打断结构。它借用对手的动作，并以利息奉还。
真是“慷慨”得很。
Jushin（重心）则更为复杂，因为Kokondo似乎以一种略带内在的方式使用它，将中线（centreline）和重心（centre of gravity）的概念联系起来。在日语中，jūshin通常指重心，但Kokondo的用法似乎更广，它涉及身体的线条和质量，以及那个可以被攻击、控制、转移或破坏的中心。这实际上相当有启发性。它表明Kokondo是一种受日本影响的国际武术语言，而不仅仅是一个原封不动地移植到英语世界的日本体系。一些纯粹主义者会对此嗤之以鼻。随他们去吧。纯粹主义者对很多事情都嗤之以鼻。这让他们在争论之余有事可做。
重要的是这个概念是否能在身体上奏效。
如果我控制了你的中心，我就控制了这场“对话”。如果我夺走了你的平衡，你的意见就变得不那么重要了。如果我以正确的线路进入，在正确的时机转身，以正确的角度打击，或者将你的结构拉入虚空，我就不需要在粗暴的意义上更强壮。这就是真正武术原理的魅力。它不是魔法。它不是神秘的烟雾。它是带着恶意的物理学。
接着是Kokondo内部对Shorin-ji（少林寺）的解释——点与圆、直线与圆周运动协同作用的理念。我喜欢这一点，因为它反映了武术的一个伟大真理：直线和圆周彼此需要。直线打击是决定性的。圆周运动则用于转向。直接进入能打破间隙。一个转身能改变问题。过多的直线会变得僵硬。过多的圆周会变成花哨的游走。身体必须学习两者。心智必须学会何时停止欣赏圆圈，转而击中目标。
那是人们常常遗忘的部分。
没有技术的哲学，就成了空中楼阁。没有哲学的技术，就成了傻瓜的工具箱。Kokondo，在其最佳状态下，似乎理解两者都不可或缺。它拥有武士道（Bushido）准则、道场伦理、安全规则、等级结构，并非常强调纪律。但它也用逃脱、打击、擒拿、摔投、绞杀、压制、反击和生存的语言来表达。这种结合至关重要。没有伦理的武术，会制造出拥有成人身体的危险孩童。没有现实主义的武术，会制造出拿着证书的礼貌受害者。
两者都不是什么好事。
Jukido（柔术道）的方面尤其有趣，因为它不假装自卫只存在于一个距离范围。真正的暴力不会因为宣传册上写着空手道就礼貌地保持在踢击距离。它会冲撞。它会抓扯。它会绊倒。它会压制。它会侵占空间，夺走你漂亮的姿势。Jukido包括nage-waza（摔投技）、kansetsu-waza（关节技）、shime-waza（绞技）、atemi-waza（当身技）、ne-waza（寝技）、脱身、穴位攻击以及对实际情况的防御反应。当然，这并不能自动使其有效。技术列表不是技能。菜单不是一顿饭。但其意图很明确：身体必须能够在打击、缠抱、摔投、擒拿和地面生存之间流畅转换，而不会在每次距离变化时都陷入“存在危机”。
这很明智。
它在更深层次上也是传统的，这一点许多人并未意识到。在现代武术被划分为整齐的体育项目之前，古老的格斗体系很少如此泾渭分明。打击、缠斗、武器意识、束缚、摔投、关节攻击和位置控制常常并存。现代将其分离，是为了教学、比赛、安全、制度和清晰度。这有所帮助。但也限制了视野。Kokondo和Jukido似乎属于那种现代尝试，旨在重新收集这些散落的碎片，但又不抛弃道场（dojo）的结构。
Jukido训练中最具说服力的一点是使用randori（乱取），它并非为了运动而运动，而是作为在压力下测试自卫技能的一种方式。这种区别很重要。如果你从不进行压力测试，你只是在排练自信，而不是建立自信。但如果你所做的只是在规则下比赛，你可能会在那个环境中变得出色，但在其之外却盲目。Randori，如果理解得当，就是一个实验室。一个粗暴的实验室。一个实验偶尔会落在你肋骨上的地方。
我赞同这种粗暴的实验室。
Jukido也有正式的套路（kata），例如Kaeshi-no-kata（返之形），这是一种摔投反击套路，使用了deashi-harai（出足払）、osoto-gari（大外刈）、ippon-seoi-nage（一本背負投）、tai-otoshi（体落）、morote-seoi-nage（双手背負投）和o-goshi（大腰）等攻击。这不仅仅是反击动作的集合。它是对摔投为何奏效的研究。要正确地反击一次摔投，你必须理解它的时机、方向、Kuzushi（崩し）、进入方式、中心以及发力瞬间。你无法有意义地逆转你不理解的东西。这就是武术超越动作的地方。它们变成了“读写能力”。
你学会了“阅读”身体。
肩膀一转，你就知道接下来会发生什么。重心一变，未来便在半秒内显现。抓握收紧。脚踏得太深。髋部进入。脊柱对齐。一个破绽出现。那就是技术所在之处。不在招式的名称里，不在证书里，也不在每个人都看起来极其严肃的英雄照片里。技术存在于“识别”之中。
而识别需要时间。
这就是为什么当人们将Kokondo这样的体系简化为“老式”或“现代混合”时，我会感到恼火，仿佛这些词语就能解决问题。老旧不自动意味着好。现代不自动意味着肤浅。日本不自动意味着正宗。美国不自动意味着虚假。一个体系必须通过其历史的诚实性、其主张的谨慎性、其训练方法的现实性，以及其培养出能在压力下行动、思考、适应和自我控制的人的能力来评判。
那就是那个恼人的答案。
自然地，人们总是偏爱简单的答案。
如果我们实事求是，Kokondo 的历史定位是相当明确的。它不是日本古典古流。它也不是历经数世纪不变的冲绳古老家族武术。它是一个由美国人创立的现代体系，其基础是日本和冲绳武术的影响。它的根源包括通过 Sudo 传授的 Sanzyu-ryu Jujitsu，Arel 在海军陆战队服役期间在日本进行的额外训练，Don Nagle 的 Isshin-ryu 联系，Ishikawa 的 San Kata，以及在 Arel 于 1970 年脱离并创立 Kokondo Karate 之前，大山倍达 (Mas Oyama) 的 Kyokushin (极真) 世界的影响。
这并没有让它变得不那么有趣。
从某些方面来说，这反而让它更有趣，因为它迫使我们审视武术传统是如何传播的。它们不像凝固的雕像一样移动。它们通过身体传播。通过移民、士兵、教师、学生，通过误解、适应、伤病、争论、瘀伤、自我，以及在努力保留其意义的同时，使其在不同地方变得可用的真诚尝试。武术不是博物馆里的展品。即使人们假装它们是，它们也不是。每一代人都在进行修改。有些人坦诚地这样做。有些人则坚称什么都没变，这就像一只猫把玻璃杯从桌子上推下去一样可爱。
至少，Kokondo 的名字很实在。
过去与现在。
不仅仅是过去。不仅仅是现在。
如果你认真对待的话，这其中蕴含着一种思想上的成熟。传统不应该是一个牢笼。但创新也不应该成为无知的借口。我无法忍受那些编造胡说八道，并用日语术语包装起来，使其看起来深奥的人。同样，我也无法忍受那些盲目崇拜传统，将保存误认为是理解的人。一个死物可以被完美地保存。但那并不能让它活过来。
一门活着的武术必须能够呼吸。
它必须记住它的来处，但它也必须回答当下那些丑陋的问题。当攻击者体型更大时会发生什么？当没有裁判时会发生什么？当你被从后面抓住时会发生什么？当你倒在地上时会发生什么？当恐惧让你的精细动作技能变得像湿面条一样时会发生什么？当你优美的姿势遇到停车场、墙壁、楼梯，或者三个自信心比学识更足的白痴时会发生什么？
在这一点上，自卫体系要么变得严肃认真，要么沦为表演。
Kokondo 对“恰当反应”的强调在这里很重要。自
真正的问题不在于Kokondo是否足够古老，足以打动那些像收藏瓷器一样收集武术谱系的人。真正的问题是，它的原则能否产生有用的武术理解。它是否教会学生如何感知平衡？它是否教会如何以结构发力打击？它是否教会如何切入和调整角度？它是否教会对手反抓时该如何应对？它是否教会如何在不慌乱的情况下进行控制？它是否教会暴力与自卫之间的区别？它是否在不将其僵化的情况下保留传统？它是否在适应变化的同时，避免沦为“只要管用就行，老兄”这种毫无章法的泥潭？
最后一个问题很重要。
“只要管用就行”听起来非常实用，直到你意识到它通常意味着“我上周在网上看到的任何东西”。一个体系需要结构。它需要循序渐进。它需要超越个人偏好技术的原则。Kokondo的三原则框架赋予了它这个骨架。Kuzushi打破对手的结构。Jushin关注中心。Shorin-ji融合了点与圆、直接与流畅。无论是打击、摔投、擒拿还是脱身，这些原则都能指导身体。
体系正是这样才不仅仅是一个目录。
也许这就是我发现Kokondo值得一写的原因。不是因为它有名。它并不有名，至少在全球范围内不是。不是因为它在日本被普遍接受。它似乎也不是。不是因为它的每一个谱系细节在公开资料中都清晰无误。它也不是。我发现它有趣，是因为它处于武术往往最能展现其本质的那个复杂交界地带。
在日本与美国之间。
在空手道与柔术之间。
在Kata与Randori之间。
在传统与适应之间。
在Budo伦理与Bujutsu功能之间。
在保存的愿望与生存的需要之间。
那个交界地带是混乱的。但真实的训练也是如此。历史也是如此。当有人刚刚夺走一个人的平衡，并带着教育目的将其摔到地上时，人体也是如此。
Kokondo提醒我，武术不仅仅关乎其起源。它们也关乎人们在它出现后如何运用它。一项技术跨越海洋，不会保持不变。一个原则用一种语言教授，用另一种语言训练，就会变得略有不同。有时更弱。有时更强。有时奇怪，但却充满活力。而活着总比彻底死亡要好。
我永远尊重传统。真正的传统。不是角色扮演式的传统。不是营销式的传统。不是那种把日语词汇像调料一样撒进宣传册，然后希望没人提问的传统。真正的传统是责任。它意味着你继承了某物，对其进行检验，保留真实的部分，摒弃虚幻的部分，并将其传承下去，使其比你接收时更纯粹。这比崇拜更难。崇拜是容易的。思考才是危险的部分。
Kokondo，在其最佳状态下，似乎要求我们进行思考。
它要求空手道练习者（karateka）超越Kata的表面。它要求柔术练习者（jujitsuka）既要理解打击，也要理解摔投。它要求自卫学生不要将攻击性与能力混淆。它要求传统主义者不要害怕适应。它要求现代主义者在理解旧形式隐藏的深意之前，不要对其嗤之以鼻。它要求身体变得高效、专注、反应灵敏且诚实。
而诚实并不总是讨人喜欢。
垫子总能揭示真相。平衡不关心你的看法。时机不关心你的级别。擒拿不关心你的谱系听起来多么富有诗意。摔投不会因为有人添加了香料而变得更好。身体要么理解，要么不理解。
这就是为什么武术始终令人谦卑，即使在被自我包围时也是如此。尤其是在那时。
所以当我审视Kokondo时，我没有看到一门古老的日本武术。我也没有看到一种随机的混合物。我看到的是一个现代武术体系，它试图将古老的原则融入实用的自卫之中。我看到的是拒绝仅仅成为比赛套路的空手道。我看到的是拒绝仅仅成为历史怀旧的柔术。我看到的是一个围绕着打破平衡、控制中心、圆周和直线运动、Kata分析、实际反应和道德纪律而构建的结构。
它完美吗？没有武术是完美的。任何声称完美的人都应该被仔细观察，最好是从安全距离，并且靠近出口。
但它值得认真学习吗？
是的。
因为Kokondo处于许多武术家假装不占据，但实际上却绝对占据的位置：在继承与创新之间。每一门活着的武术都存在于此。有些承认这一点。有些则将其隐藏在创始人一张非常严肃的照片背后。Kokondo在其核心理念中就承认了这一点——过去与现在。
也许这正是我最尊重它的部分。
过去给予我们骨骼。现在给予我们血液。没有过去，我们变得肤浅。没有现在，我们变成遗物。一门武术需要两者。它需要记忆和压力。它需要形式和接触。它需要纪律和质疑。它需要传承的老师、提问的学生，以及足够的瘀伤来让每个人保持诚实。
Kokondo在日本可能不广为人知。它可能无法满足每一个谱系纯粹主义者。它可能带有尚未解决、需要谨慎对待的历史细节。但作为一种武术理念，它有其锋芒。它说，传统不是博物馆里的展品。它是一件必须仍然合手的武器。它说，Kata不是僵死的动作，而是浓缩的知识。它说，自卫必须超越体育运动，超越幻想，更不能仅仅是穿着昂贵睡衣大声叫喊。
是的，我知道它们叫gi。
让我开个玩笑吧。
归根结底，当我们不再追问Kokondo是否足够古老、足够纯粹、足够日本化或足够有名，而是开始提出更好的问题时，它才最有价值：它是否教会人体以智慧求生？
因为那才是武术变得真实的地方。
不在神话中。
不在宣传册中。
不在Facebook帖子下，每个人在谷歌搜索两分钟后突然变成历史学家、格斗家和语言专家的争论中。
而是在身体中。
在平衡被打破时。
在中心被控制时。
在切入、转身、破坏、脱身和回应的动作中。
在传统不再是装饰，而成为功能的那个安静时刻。
那才是Kokondo变得有趣的地方。
而在那里，无论人们是否喜欢这个标签，过去与现在都交汇了。