Quand j'ai commencé à me plonger sérieusement dans le Shitō-ryū, j'ai réalisé quelque chose d'assez amusant. Pas le genre d'amusement joyeux, plutôt celui qui vous fait vous adosser à votre chaise, siroter votre thé et marmonner : « Nom d'un chien… tant de ce que les gens répètent sur l'histoire du karaté n'est que du folklore à moitié digéré. »
Le Shitō-ryū, en particulier, souffre de ce problème. Les gens en parlent comme s'il s'agissait d'un simple « style » de karaté de plus, apparu tout ficelé dans les années 1930, comme si quelqu'un à Osaka s'était réveillé un matin, avait inventé un nom, et voilà, la tradition était née.
La réalité, comme d'habitude, est bien plus désordonnée. Et bien plus intéressante.
L'homme au cœur de tout cela est Kenwa Mabuni, né en 1889 à Shuri, Okinawa, un endroit qui, à l'époque, assimilait encore le choc entre l'ancienne culture de cour de Ryūkyū et le nationalisme japonais moderne. Le karaté n'était pas encore un « sport », pas encore un système de budō clairement catégorisé. C'était un corpus d'enseignements dispersés, des transmissions personnelles et des traditions d'entraînement semi-secrètes transmises au sein de petits cercles d'élèves.
Mabuni n'a pas inventé le karaté. Ce qu'il a fait, et c'est là que les gens le comprennent mal, était quelque chose de bien plus radical.
Il a refusé de le laisser disparaître.
Sa formation initiale lui vint d'Ankō Itosu, un homme dont l'influence sur le karaté moderne ne saurait être surestimée. Si le karaté a un grand architecte, Itosu en est un. Il a systématisé l'entraînement, introduit le karaté dans les écoles d'Okinawa et a écrit la célèbre lettre de 1908, souvent appelée les Dix Préceptes du Karaté.
Ces préceptes laissent déjà entrevoir quelque chose d'important : le karaté n'a jamais été un système unique et unifié. Itosu lui-même a écrit que l'art avait différentes racines et branches.
Mabuni a profondément assimilé cela.
D'Itosu, il a appris ce que les générations futures appelleraient les traditions Shuri-te, des kata comme Naihanchi et la série Pinan. Des formes structurées. Des lignes de mouvement précises. Des techniques compactes et efficaces.
Mais Mabuni ne se contentait pas d'une seule lignée.
Il est donc parti à la recherche.
Il est finalement devenu l'élève de Kanryō Higaonna, dont les enseignements représentaient un courant très différent de la culture de combat d'Okinawa. Là où les enseignements d'Itosu mettaient l'accent sur la précision linéaire et le timing explosif, les méthodes de Higaonna mettaient l'accent sur la respiration enracinée, le conditionnement corporel et les mécanismes internes que l'on retrouve dans des formes comme Sanchin.
La plupart des artistes martiaux auraient choisi un seul professeur et lui auraient déclaré allégeance.
Mabuni a fait quelque chose d'un acte presque rebelle pour l'époque : il a étudié les deux.
Cette décision, simple sur le papier, est en réalité l'ADN du Shitō-ryū.
Le nom lui-même est un hommage discret. « Shi » d'Itosu. « Tō » de Higaonna. Un salut linguistique à deux professeurs qui représentaient deux courants différents de savoir martial d'Okinawa.
En d'autres termes, le Shitō-ryū n'a jamais eu vocation à être une école restrictive.
Elle était censée être une bibliothèque.
Et Mabuni a collecté le matériel avec la ferveur d'un bibliothécaire possédé.
Il a voyagé à travers Okinawa à la recherche de professeurs, de kata et de fragments d'anciens savoirs d'entraînement. Certains provenaient des traditions de Shuri. D'autres de Naha. D'autres encore des lignées de Tomari ou de maîtres indépendants qui avaient leurs propres interprétations de formes plus anciennes d'influence chinoise.
Le résultat fut quelque chose d'extraordinaire.
Alors que d'autres styles de karaté ont fini par restreindre leurs programmes, le Shitō-ryū a conservé un catalogue énorme de kata.
Certains pratiquants plaisantent, à moitié sérieusement, que si les kata de karaté étaient des livres, le Shitō-ryū serait la Bibliothèque.
Il y a du vrai dans cette plaisanterie.
Mabuni a également beaucoup écrit. L'un des témoignages les plus fascinants de cette époque est son ouvrage de 1934, Kōbō Jizai Karate Kenpō Jūhachi no Kenkyū, un titre à rallonge, mais essentiellement une étude détaillée de dix-huit techniques et principes de karaté.
Plus intéressant encore, le livre contient des références au Bubishi, un texte martial chinois mystérieux qui circulait parmi les maîtres d'Okinawa.
Le Bubishi est devenu légendaire dans les cercles d'arts martiaux, souvent romancé comme une sorte de manuel secret de kung-fu. En réalité, c'est une compilation de théorie martiale chinoise, de notes médicales et de principes de combat que les pratiquants d'Okinawa utilisaient comme référence.
Le fait que Mabuni l'ait inclus dans ses écrits nous dit quelque chose d'important : il voyait le karaté non pas comme une invention okinawaienne statique, mais comme faisant partie d'un écosystème martial est-asiatique plus vaste.
Et puis, comme de nombreux maîtres d'Okinawa de sa génération, Mabuni a déménagé au Japon continental.
Ce déménagement a tout changé.
Okinawa avait été le berceau du karaté, mais le Japon est devenu la scène où il a évolué pour devenir un art martial moderne. Les universités ont commencé à former des clubs. Les organisations de budō ont commencé à catégoriser les styles. Des démonstrations de karaté sont apparues dans des villes comme Osaka et Tokyo.
Mabuni a établi son dōjō à Osaka et a commencé à enseigner à des élèves de tout le Japon.
C'est là qu'apparaît le côté bureaucratique de l'histoire des arts martiaux, le détail que la plupart des conteurs romantiques passent sous silence.
Pour survivre dans le système de budō japonais, le karaté a dû s'organiser. Les styles avaient besoin de noms. Les associations avaient besoin de structure. Les titres devaient être enregistrés.
Le Shitō-ryū a progressivement émergé dans cet environnement au début des années 1930. Non pas comme une invention soudaine, mais comme la reconnaissance formelle de la méthode d'enseignement de Mabuni.
Et la méthode elle-même était claire.
Les élèves s'entraînaient aux kata de multiples traditions d'Okinawa. Ils étudiaient à la fois les formes dérivées de Shuri d'Itosu et les formes dérivées de Naha de Higaonna.
Au lieu de choisir une lignée et de rejeter le reste, Mabuni insistait pour que les élèves de karaté comprennent tous les grands courants.
Certains historiens y voient un aspect philosophique.
D'autres y voient un aspect pragmatique.
Je soupçonne que c'était les deux.
Car dans les années 1930, quelque chose de préoccupant se passait à Okinawa : les vieux professeurs mouraient, et des pans entiers de l'histoire du karaté disparaissaient avec eux.
Mabuni a réalisé que si ces kata n'étaient pas conservés, ils pourraient simplement disparaître.
Il les a donc conservés.
Pas seulement une branche du karaté.
Beaucoup.
Après la Seconde Guerre mondiale, les organisations de karaté ont commencé à se reconstruire. Le Budō avait été restreint sous l'occupation alliée, mais une fois les restrictions levées, le karaté a explosé à travers le Japon et finalement à travers le monde.
Le Shitō-ryū était en plein cœur de cette expansion.
Des associations se sont formées. Des branches internationales sont apparues. Dans les années 1960, le karaté était entré dans une nouvelle ère où la compétition, les réseaux d'enseignement mondiaux et les systèmes de grades standardisés ont remodelé la façon dont les gens pratiquaient l'art.
Mais sous cette structure moderne, le Shitō-ryū portait toujours l'idée originale de Mabuni.
Un style qui n'a pas cherché à simplifier le karaté en une seule interprétation.
Un style qui a essayé de tout retenir.
Et personnellement, c'est peut-être l'historien en moi qui parle, je trouve cela plutôt beau.
Parce que l'histoire des arts martiaux est souvent écrite par des gens qui aiment les récits linéaires. Un fondateur. Une lignée. Une tradition pure.
La réalité se montre rarement aussi polie.
Le karaté est né d'enseignants aux influences croisées, d'idées empruntées, de l'influence chinoise, de l'adaptation okinawaienne et de l'institutionnalisation japonaise.
Le Shitō-ryū ne cache pas cette complexité.
Il l'embrasse.
D'une étrange manière, c'est peut-être le style de karaté le plus honnête de tous.
Non pas parce qu'il prétend être le plus ancien.
Non pas parce qu'il prétend être le plus fort.
Mais parce qu'il admet silencieusement quelque chose que tout artiste martial sérieux finit par apprendre.
La tradition n'est pas une ligne droite.
C'est une toile.