我之所以接触武田流（Takeda-ryū），并非因为人人都谈论它。恰恰相反，是我自己去寻找的，抽丝剥茧，没多久就发现自己又站在了那个熟悉的小沼泽里，那里武术史、家族血脉、仪式、战场记忆、神社祭典、现代政治，以及那些可疑的自信起源故事，都像在等着某个傻到会提问的人一样，齐刷刷地盯着我。自然，我继续前行。好奇心是一种危险的习惯。也许比赌博便宜，但也只是“也许”。
我首先意识到的是，“武田流”并非武术架子上一个整洁的小盒子，贴着漂亮的标签，一尘不染，随时供游客观赏。我无法诚实地那样对待它。我阅读的日文资料越多，就越发现武田流是一个拥有分支、阴影、文献、空白和几种不同活生生含义的名字。武田流（Takeda-ryū）字面意思是“武田派”或“武田传统”，但这个翻译几乎过于整洁。武田（Takeda）是家族或氏族姓氏；流（ryū）意为溪流、潮流、风格、流派或传承。而“溪流”这个词很有用，因为溪流会分叉、汇合、潜入地下，然后在某个不方便的地方重新出现，通常正好是当一个整洁的历史学家想要一条直线时。在日文资料中，我看到了至少三个主要领域，它们绝不能被懒散地混为一谈：弓马軍礼故実（kyūba gunrei kojitsu），意为弓、马、军事仪式、礼仪和传承先例的旧知识；武田流合氣之術或武田流兵法（Takeda-ryū aiki no jutsu 或 Takeda-ryū heihō），意为武田流合气之术和武术策略；以及武田流中村派（Takeda-ryū Nakamura-ha），一个从合气流派继承而来并对其进行了奇妙而不便的处理的现代分支：它要求人们自我考验。想象一下。一种武术竟然会问，当另一个人试图破坏我的下午时，技术是否还能奏效。非常无礼。也非常有用。
当我写下弓馬軍礼故実时，我并非像焚香一样随意抛洒汉字，以使事物看起来比实际更深奥。我指的是特定的含义。弓（yumi）意为弓。馬（uma 或 ba）意为马。軍礼意为军事仪式或武术礼仪。故実意为旧例、传承的正式知识、关于事物应如何进行的记忆。武田流的这一面是骑射、武士礼仪、仪式秩序和骑射手仪态的世界。它不仅仅是“骑在马上射箭”，尽管我承认这个短语在酒吧里听起来确实有效率。流鏑馬（yabusame）被大日本弓馬会描述为一种神事，一种神道仪式，射手在全速奔跑的马上射击三个目标，这不仅仅是为了比拼武术技能，更是为了祈求天下泰平（tenka taihei），即天下太平；五穀豊穣（gokoku hōjō），即五谷丰登；以及万民息災（banmin sokusai），即万民安康。这对我来说很重要。这意味着箭不仅仅是一种武器。它是一支带着羽毛的祈祷。是的，一种相当暴力的祈祷，但历史很少会因为现代人拥有精致的灯光和更好的护肤品而变得温柔。
我喜欢武田流，在这种弓马的意义上，它拒绝表现得像一项简单的运动。我并不反对运动。我喜欢压力。我喜欢考验。我喜欢当身体没有时间撒谎时所呈现的丑陋真相。但流鏑馬正在做一些别的事情。它不仅仅是“击中目标，赢得掌声，上传慢动作视频，等待一个头像为狼的男人在评论区解释武士精神”。不。大日本弓馬会明确指出，流鏑馬不仅仅是武术技能的竞赛，而是一种充满灵性的祈祷仪式行为。马奔跑，射手拉弓，箭矢飞出，这一箭成为将武器、身体、神社、土地和社区联系在一起的公共仪式的一部分。我发现这比现代人痴迷于将一切简化为分数、排名、徽章和其他小小的塑料神灵要有趣得多。
然后是立ち透かし（tachisukashi），我忍不住要在这里多停留一会儿，因为一个技术术语有时能揭示一门艺术的全部灵魂。立ち（tachi）来自站立；透かし（sukashi）则带有让出空间、不压迫或夹紧的意味。在大日本弓馬会的解释中，立ち透かし是一种独特的日式骑乘方法，射手不以腿夹紧马匹，臀部仅以纸片般的微小距离悬浮于马鞍之上。这种姿势使得上半身在马匹疾驰时仍能保持几乎令人不安的静止。我喜欢这种残酷。下半身是速度、冲击、马蹄、危险、噪音以及公开羞辱的可能性。上半身必须保持足够的冷静才能射箭。那不是放松。那是在威胁下的纪律。那是身体在说“我很好”，而所有明智的本能都在悄悄收拾行李准备离开。
与此相关的理想短语是鞍上無人 鞍下無馬（anjō hito naku, anka uma nashi）。鞍上意为“马鞍之上”。無人意为“无人”。鞍下意为“马鞍之下”。無馬意为“无马”。大日本弓馬会将其解释为骑手与马匹合一（人馬一体, jinba ittai），动作如此协调，以至于骑手仿佛感觉不到马匹，马匹也感觉不到骑手。我发现这很美，因为它以最优雅的方式侮辱了自我。现代的自我想要说：“看我如何驾驭马匹。”而古老的理想则说：“如果我仍然像一个独立的、在动物上方跳动的君主一样炫耀，那我什么都没懂。”目标可能会碎裂。人群可能会鼓掌。我可能在技术上仍然很可笑。传统在称我无用时可以非常礼貌。这就是它的魅力之一。
技术结构也并非模糊不清。文献中提到了騎射（kisha），即骑射，其中包含流鏑馬（yabusame）、笠懸（kasagake）和犬追物（inuoumono）等形式。大日本弓马会解释说，kisha包括这三者，但将yabusame视为神事（shinjī），因此特别区分开来。我认为这种区分很重要。笠懸（kasagake）涉及不同的目标布置和射击角度。犬追物（inuoumono）在历史上意为“追狗”，是一种中世纪的骑射练习，现代人自然会觉得不舒服。而yabusame，作为当今最广为人知的形式，要求射手在奔跑的马上射击左侧的三个目标。甚至射击角度都有名称。弓手横（yunde-yoko）指向弓手一侧射击，通常是左侧。弓手筋違（yunde-sugai）指斜向下左侧射击。馬手筋違（mete-sugai）指斜向下右侧射击，越过马颈。最后一个技术要求让我怀疑古代武士有一种非常冷幽默的品味。“你能在疾驰的马上射箭吗？”“能。”“太好了。现在在保持仪式姿态的同时，越过马颈向右下方射击。”真棒。我还要在射击第二个目标时报税吗？
Takeda-ryū的这一方面让我着迷的是，仪式本身就是技术的一部分。我并不认为仪式是贴在武术技能上的装饰。我将仪式视为赋予技能意义的框架。大日本弓马会的公开活动说明中提到了天長地久の式（tenchō chikyū no shiki），这是一种射手向天地祈祷和平、丰收和公共福祉的仪式；素馳（subase），即不放箭的全速奔跑；奉射（hōsha），作为对神明的供奉而射箭；競射（kyōsha），表现优秀者之间的竞技射击；以及凱陣の式（gaijin no shiki），一种带有古老象征意义的总结性检阅。我并不认为这“仅仅是场面”。场面是人们记住服装却忘记危险时发生的事情。这不同。这是一种武术仪式，时间、姿态、马匹、弓、箭、神社和社区期望同时围绕着射手。坦率地说，我发现这比大多数现代比赛更令人恐惧。至少在普通的比赛中，没有人期望我在高速运动时体现宇宙秩序。
物质文化也很重要。大日本弓马会提到了重籐の弓（shigetō no yumi），一种藤条缠绕的弓；神頭矢（jindōya），一种仪式用的哨箭，不带铁箭头，因为仪式中要避免流血；和鞍（wagura），日本马鞍；以及和鐙（waabumi），日本马镫。它还指出，其中一些马具的生产技术已基本失传，因此旧物件被修复和重复使用。这一个细节比一百句煽情的口号更能说明保存的意义。传统不是一种情绪。它是维护。它是马鞍修理、设备储存、角色训练、枯燥的排练、天气担忧、儿童节目、委员会工作、旧文件、旧怨恨，以及人们在现代世界礼貌地提供更便宜的爱好时，努力让一件困难的事情得以延续。
这就是我对待历史谨慎的原因。我不想把Takeda-ryū扁平化为神话，但我也不想对神话嗤之以鼻，以至于错过文献。依我之见，最坚实的历史基础在于骑射和弓馬故実（kyūba kojitsu）方面。东京大学史料编纂所的研究表明，从战国到江户时期弓马先例的形成是かなり複雑（“相当复杂”）的，尚未完全阐明。它还指出，现代yabusame传统主要分为武田流（Takeda-ryū）和小笠原流（Ogasawara-ryū），并且对金子家族材料的研究旨在通过编目和原始文献分析来阐明现代镰仓yabusame的历史传承。那句“相当复杂”是一份礼物。它让我摆脱了对完美直线的天真需求。历史不是火车时刻表。一半时间它是一个醉醺醺的信使，带着卷轴穿过一个燃烧的省份。
同样的东京研究指出，经过三轮调查，金子家族材料中329件物品（主要是小册子）的目录已完成。它还说，与细川家族文件和Takehara Yōjirō家族文件的比较表明，武田流的先例在某些情况下吸收或与小笠原材料一起研究，并演变为几乎可以称为“竹原流”的东西。这并非对Takeda-ryū的侮辱。这正是使其在历史上充满活力的原因。一个通过家族、领地、教师、手稿、神社实践和现代机构传承的传统必然会改变。当然会。替代方案不是纯粹。替代方案是带着良好品牌走向死亡。
武田流金子司家史料（Takeda-ryū Kaneko tsukasa-ke shiryo）的目录提供了另一个重要的依据。它描述了镰仓金子家族保存的材料，并解释说武田流的弓马先例是从若狭武田氏（Wakasa Takeda）通过武田信直（Takeda Nobunao），又名吸松斎清芸（Kyūshōsai Seigei），传给竹原惟成（Takehara Korenari），后者是与熊本细川家有关的家臣。它还将更广泛的物质世界与竹原家族、细川文献、井上平太和金子裕林联系起来，传承在镰仓和熊本得以延续。这正是我真正喜欢的历史证据：不是漂浮在地面上的闪亮传说，而是名字、文件、副本、跋文、档案，以及纸张缓慢而顽固的韧性。纸张直到我记起它多么容易燃烧时才变得浪漫。然后它变得英勇。悄无声息的英勇，这通常是最好的那种。
列出的一些材料令人惊叹地揭示了许多信息：犬追物類鏡（Inuoumono ruikyō），与古老的追狗骑射传统有关；十如院弓馬記（Jūnyoin kyūba-ki），弓马记录；馬術相伝聞書（bajutsu sōden kikigaki），关于传承马术的笔记；武家故実考和弓馬故実記，关于武士先例和弓马先例的著作；鞭手綱口伝之事（muchi tazuna kuden no koto），关于鞭子和缰绳的口传教义。我读着这些标题，感受到了传统的真实质感：不仅有英雄姿态，还有缰绳、马鞍、文件、角度、角色和正式记忆。正是在这里，浪漫变得更加锐利，而不是柔和。任何人都可以声称拥有古老的精神。但要保留那些让精神得以重复的枯燥细节，则要困难得多。
熊本在这个画面中也很重要。武田流流鏑馬保存会，自称在保存武田流骑射流鏑馬，其官网描述该组织致力于传承日本两种正统古武术骑射流派之一。我仔细阅读这类声明，因为组织自然会捍卫自身的合法性。当然会。缺乏自信的组织往往会变成简报，然后销声匿迹。但我也会认真对待其可见的保存工作：公开奉献、地方传承、儿童训练项目以及在熊本持续进行的活动。人们仍在聚集、训练、教学和表演这一不那么光鲜的事实，并不能证明每一个古老的主张，但它证明了文化生命力。这很重要。
然后我进入了武田流合氣之術的世界，我必须转换思路。合氣，现在更常写作合気，用“気”取代了旧的“氣”。“合”意味着结合、匹配、适合或汇合。“氣”或“気”根据语境可以表示呼吸、精神、能量、情绪、氛围或内在意图。“之術”意味着“的艺术”。因此，在我看来，合氣之術并非虚无缥缈的神秘能量。我更清醒地将其解读为一种通过结合力量、时机、结构、意图和接触来控制对抗的艺术。日本古武道协会的页面将武田流合氣之術也呈现为武田流兵法，兵法意为武术方法或策略。它通过清和源氏新罗三郎义光和甲斐武田家族讲述了该传统的内部起源故事，然后谈到通过九州和黑田藩的传承背景。我不会完全抛弃这些。但我也不会全盘接受。我将其置于应有的位置：作为该流派的传统自我认知，应予以尊重和审视，而不是像一个受惊的朝臣那样对每一个主张都卑躬屈膝。
这是我一直为自己划定的界限：传统不会因为包含传说就自动是假的，传说也不会因为包含古老的名字就自动是历史。我拒绝这两种懒惰的极端。一类人相信每一个家谱图，仿佛汉字是碳测年法。另一类人则对任何在午饭前无法变成现代学术脚注的东西都嗤之以鼻。我发现这两种立场都很无聊。我想要更难的东西。我想要阅读主张，理解该流派为何那样讲述故事，然后询问实际的资料能支持什么。就武田流合气而言，公开更清晰的基础在中村吉翁、大庭一翁、池田一晶、日影涉和平仓恭介等名字周围变得更加坚实。日本古武道协会将大庭描述为通过圣武殿发展和传播该艺术的人，而后来保存工作试图将合气方面与更古老的武田兵法材料重新联系起来。这本身就已经很引人入胜了，而无需强迫我假装每个更早的世纪都有同等程度的文献记载。
这种合气/兵法流派的技术哲学与流鏑馬感觉不同。骑射方面给我的是仪式秩序、祈祷、平衡以及人马合一。合气方面给我的是压缩、接触、控制，以及关于权力是为何物的令人不快的成人问题。日本古武道协会说武田流合氣之術在活杀自在方面很强。活意味着赋予生命、恢复或保存。杀意味着杀死或摧毁。自在意味着自由地、随心所欲地、熟练地。所以活杀自在不是一个可爱的海报标语。它意味着掌控从克制到毁灭的整个范围。如果认真对待，这是一个可怕的想法；如果被一个在交通中无法控制脾气的人印在连帽衫上，那它就是一个荒谬的想法。同一来源称该艺术的特点是手刀构え，即开掌“手刀”姿势；投げ固め，即投掷和压制；以及手刀打ち，即手刀打击。它还描述了旧兵法方面使用长刀，即薙刀或长刃武器方法；枪，即长矛；体术，即身体艺术；太刀打ち，即刀剑交锋；以及秘伝の握り，即秘密握法或原理。这不是香炉和舒适的裤子。这是近距离的、有后果的决策。
我对手刀，即“手剑”特别感兴趣。手是手。刀是剑。许多武术家说“刀手”，然后像在闹鬼的厨房里切菜一样挥舞着空气。但在这里，我将手刀解读为一个更深层次的结构性概念。手变成了一条线。张开的手掌变成了一个刀刃状的框架。空手借用了武器的逻辑。它可以打击、进入、切断平衡、引导、破坏姿势、投掷和压制。从这个意义上说，武田流合气对我来说不像“软魔法”。它感觉像是武器逻辑进入了身体。这是一个更有趣的事情，也更难伪造。软魔法可以在昏暗的灯光和配合的学生面前表演。武器逻辑则不那么宽容。它有着税务审计的社会温暖和坠落砖块的道德魅力。
然后是武田流中村派，这时我笑了，因为整个主题变得更加叛逆。中村派意味着中村分支。其主要人物是中村久。中村派的官方历史记载，他于1950年进入第43代宗家大庭一翁的道场，后来在大庭去世后努力维持流派的生存，于1961年在新宿重新开始训练活动，看到立教大学和日本大学成立了学生团体，于1963年帮助建立了日本合气道连盟，并于1964年举办了第一次合气道锦标赛，该来源本身也认为这在当时是极其不寻常的。我喜欢这一点，因为它提出了一个许多武术悄悄试图回避的问题：当对方不合作时会发生什么？不是在表演中。不是在礼貌的型中，攻击的威胁性就像一封正式的电子邮件。而是在比赛中。在压力下。伴随着时机、恐惧、抵抗、错误，以及尊严的微小但具有教育意义的崩溃。
中村派（Nakamura-ha）让我敬佩的地方在于，它不像那些穿着运动服的现代野蛮人一样，简单地把套路（kata）扔进垃圾桶，然后开始崇拜奖杯。中村派的官方页面说，比赛的优势在于它们能帮助习练者获得“理に適った技”（ri ni kanatta waza），即符合原理的技术，但它也承认了危险：竞争可能变得强硬和依赖力量。这种坦诚很重要。它表明这个流派知道良药可能变成毒药。它还说，段位并非仅凭比赛表现获得；套路考核仍然是独立且必要的。我发现这非常明智。没有压力的套路可能变成美丽的标本。没有套路的压力可能变成强大的愚蠢。没有这两者的原理可能变成一场由某个在晚餐时过于频繁地说“能量”的人所做的演讲。中村派，在其最佳状态下，似乎能将这三者拖到同一个房间，让它们争论，直到某种真实的东西出现。
从技术上讲，中村派涵盖广泛：合氣道（aikidō），以其自身源自武田（Takeda）的用法；居合道（iaidō），拔刀之法；柔拳法（jūkenpō），一种结合了打击和擒拿的灵活拳法；杖道（jōdō），杖法；以及一些不寻常的材料，如手裏剣術（shurikenjutsu），飞刀术；手木術（tegijutsu），短木器械技术；以及太刀打之術（tachi-uchi no jutsu），刀剑交锋。中村派的官方页面说，其独特之处在于，不仅合氣道，柔拳法、居合道和杖道也都有比赛形式。我几乎能听到一些传统主义者礼貌地呛着茶水。但我并不觉得这粗俗。我发现这很勇敢，当然也要警惕勇敢和愚蠢是表兄弟，会互相借外套。竞争确实会扭曲一门艺术。规则会形成习惯。人们会钻系统漏洞。胜利会变成一个手心出汗的小偶像。但完全没有压力也会造成另一种扭曲：神圣的技术员，只要没人表现得像真正的对手，他们的技术就完美无缺。当然，这是一种罕见的生物。我确信我们从未遇到过。
中村派合氣道中名为“綜合乱取試合”（sōgō randori shiai）的比赛形式，让我了解了很多。綜合（sōgō）意为综合或整合。乱取（randori）意为自由取或自由练习。試合（shiai）意为比赛。在这种形式中，官方页面说习练者佩戴“打ち甲手”（uchi-gote），即皮革手部护具，用“手刀”互相击打，目标是头部前侧、侧面和身体侧面；通过有效的手刀打击或通过闪避和投掷可以得分。这与合气道艺术柔和、流行的印象大相径庭。然后是“捕技乱取試合”（torite randori shiai），其中一方用打击、抓握、推刺或踢击进行攻击，防守方则用规定的技术进行回应，根据正确性、流畅性、反应和执行进行评判。我喜欢这两种形式之间的张力。一种形式问我能否在动态的混乱中发挥作用。另一种形式问我的技术是否仍然有章法。武术需要两者。没有混乱的章法写出的是优雅的废话。没有章法的混乱只是两个哺乳动物度过了一个糟糕的夜晚。
柔拳法（jūkenpō）方面也绝非小小的装饰性附属品。柔（jū）暗示着柔软、灵活、适应性。拳（ken）意为拳头。法（hō）意为方法。中村派对“組手乱取試合”（kumite randori shiai）的官方描述包括拳击、踢腿、摔跤、关节技和扼喉，并配有防护装备以及“技あり”（waza-ari，部分得分）和“一本”（ippon，决定性得分）的规则。这种规则结构让我很感兴趣，因为它显示了这门艺术在危险中进行协商。过于安全，训练就会变成表演。过于自由，道场就会变成一份笔迹优美的伤亡报告。好的规则并非懦弱。它们是让人们能够不止一次地训练危险事物的原因。这或许是一个相当无聊的真相，但大多数有用的真相往往衣衫不整地到来。
刀剑和杖法形式甚至更奇特，我这么说是在赞扬。組抜刀試合（kumi-battō shiai）是一种两人拔刀对打，根据斩击动作的正确性和速度进行评判。抜刀斬試合（battō-giri shiai）可能涉及在规定时间内用真刀斩切卷起的稻草。在杖道（jōdō）中，官方页面描述了組杖乱捕試合（kumi-jō rantori shiai），使用一种覆盖布料的竹杖状武器，进行打击和投掷；以及捕杖乱取試合（tori-jō randori shiai），使用橡木杖，防守方用投掷和压制进行回应。资料明确指出，由于涉及武器，不小心拉近距离会更危险，間合い（maai）变得尤为重要。間（ma）意为间隔、空间、时机。合い（ai）意为相遇、契合、汇合。Maai 不仅仅是距离。它是意图变成结果的活生生的间隙。换句话说，它是自信要么变成技术，要么得到木制提醒的微小空间。
我还必须将武田流（Takeda-ryū）与大東流合気柔術（Daitō-ryū aiki-jūjutsu）区分开来，因为这里的混淆就像老旧英国公寓里的潮湿一样滋生。大東流是与武田惣角（Takeda Sōkaku）相关的传统，它有自己的历史，并对现代合氣道产生了巨大影响。武田流合气和大東流共享某些武田/源氏（Genji）的起源语言和“合气”一词，但我并不将它们视为同一流派。我认为粗心的混淆会使两者都变得不那么有趣。当我在这里谈论武田流时，我指的是我在日本资料中研究过的名称复合体：弓马礼仪传统、日本古武道资料中描述的合气/兵法传统，以及中村派这个使其课程现代化并经过压力测试的分支。如果有人把所有这些都扔进一个桶里，称之为“武士玩意儿”，我保留片刻凝视墙壁以进行精神自卫的权利。
那么，如果我斗胆用“哲学”这个单数词来形容，武田流（Takeda-ryū）的哲学到底是什么？我不认为它只有一种清晰的哲学。我认为它是一系列张力的集合，这样说更好。在流镝马（yabusame）的流派中，我看到了速度中的静止，暴力中的仪式，射术中的祈祷，以及自我消融于人马一体。在合气/兵法（aiki/heihō）的流派中，我看到了活杀自在（kassatsu-jizai）的严峻责任，即保存或毁灭的自由，这只有在习武者具备道德自律时才显得高尚；否则，它不过是姿态更好的反派演讲。在中村派（Nakamura-ha）中，我看到了叛逆的坚持，即形式必须经受压力，原则不应永远安全地置于玻璃柜中。而在历史研究本身，我看到了武术家们急需的另一种哲学：在证据面前保持谦逊。我不需要每个故事都完美地古老。我需要它被诚实地对待。如果某事有记载，我就会说它有记载。如果某事是传统，我就会说它是传统。如果某事不清楚，我不会用确定性来掩盖空白，并称之为忠诚。那不是忠诚。那是为不安全感做室内装饰。
我想这就是为什么武田流一直萦绕在我脑海中的原因。它拒绝变得安逸。它既贵族又实用。既仪式化又暴力。既被保存又被转化。有些地方有记载，有些地方则模糊不清。它包含马匹、弓箭、神社祈祷、马鞍、箭矢、卷轴、徒手刀击、摔投、压制、长矛、刀剑对战、杖法比武、大学社团、文化保护，以及比礼貌人士更愿意提及的更多制度复杂性。这很好。历史从来都不礼貌。历史是饥饿的、虔诚的、虚荣的、恐惧的、自律的、雄心勃勃的、泥泞的，偶尔在做着骇人听闻的事情时，还自以为举止得体。武田流至今仍带着一丝泥土的气息，我这么说是在赞美它。如今太多的武术都散发着复合地板和励志口号的味道。给我那种能让我提出难题的传统。给我那种能迫使我在不扼杀浪漫的前提下，将证据与浪漫区分开来的传统。给我那种不让我对“传统”这个词梦游的传统。
所以，当我说武田流（Takeda-ryū）时，我指的不是一把从神话剑鞘中拔出的闪亮宝剑，背景中戏剧性的音乐也规规矩矩。我指的是一个分支的名称。我指的是弓马军礼故実（kyūba gunrei kojitsu），即古老的弓马军事礼仪传统，其中流鏑馬（yabusame）在高速中变为祈祷。我指的是立ち透かし（tachi-sukashi），这种骑乘方法将混乱转化为姿态。我指的是鞍上無人 鞍下無馬（anjō mujin kanka muba），这种奇妙而美丽的消除了骑手和马匹作为独立事物的界限。我指的是合氣之術（aiki no jutsu），即合气之术，其中手掌变为刀剑，控制承载着选择伤害程度的道德负担。我指的是兵法（heihō），即武术方法，其中古老的武器和身体原则拒绝成为博物馆的尘埃。我指的是中村派（Nakamura-ha），其中竞争不被视为粗俗的腐败，而是一种危险的考验：有用、有缺陷、必要，且略显粗鲁。我也指的是文献，因为没有文献，我们都只是穿着黑带讲睡前故事。有些睡前故事很可爱。有些甚至是真的。但我更喜欢有引文和生命力的故事。
这就是为什么我不想把武田流包装成一个纯粹的传奇。纯粹的传奇很容易。它们通常也已经死了。我宁愿审视这活生生的混乱：试图在奔跑的马背上保持静止的仪式弓箭手；因为有人费心而得以幸存的古老卷轴；将空手视为刀刃的徒手刀法；绝不能变成标本的形（kata）；绝不能沦为单纯打斗的比赛；值得尊重但不能盲目服从的传承主张；应该保持可见的历史空白，因为用金箔覆盖并不能使其成为一座桥梁。对我来说，武田流之所以有趣，不是因为它简单。它有趣是因为它不简单。它要求我站在敬畏与怀疑之间，而这正是严肃研究的起点。是的，那是一个尴尬的立场。但武术从来就不是为了让人感到舒适。舒适的事物很少能教给我什么，除了沙发，但即使是沙发最终也会背叛脊椎。